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Abcdefg Hijklmn Opqrst Uvwxyz

Conocida también como Ladyzunga Cyborgázmika Mujer 

Ultradigital en constante construcción y deconstruc-

ción. En el 2008 renuncia a títulos profesionales, eti-

quetas y demás dispositivos de control social. Desde 

el 2002 realiza acciones, conferencias, seminarios, 

conversatorios y talleres en galerías y museos de 

arte, la calle y fiestas de metal y hardcore electró-

nico. Ha creado talleres de fotografía con el cuerpo 

usando técnicas de BDSM (bondage, dominación, 

disciplina/sumisión, sadismo, masoquismo, fetichismo 

y parcialismos) y talleres de posproducción para la 

clase de Fotografía II (2010-2012) en la Universidad 

Jorge Tadeo Lozano, con el artista y docente Pablo 

Adarme. Ha realizado acciones, talleres y seminarios 

en varios encuentros nacionales e internacionales de 

performance: el Mambo (Museo de Arte Moderno de 

Bogotá), Galería Neebex, El Parche Artist Residency, 

ASAB-Universidad Distrital, Galería Santa Fe, Jornada 

de Performance de la Red de Artes Vivas en el Teatro 

Varasanta, Universidad Industrial de Santander, 

Universidad Nacional (sede Bogotá), entre otras.

Carlos Maria Romero

Estudió Gobierno y Relaciones Internacionales; 

Danza y Coreografía, y se graduó de la Maestría 

Interdisciplinar en Teatro y Artes Vivas con cinco 

presentaciones sucesivas llamadas Canciones salva-

jes, trabajo laureado por la Universidad Nacional de 

Colombia (2012). Del 2009 al 2011 se dedicó al agen-

ciamiento cultural por medio de la organización eltiem

poelespacioelespectador(a); la pedagogía, liderando 

el diseño del programa de Danza de la Universidad del 

Atlántico en Barranquilla; y la curaduría del Festival y 

Plataforma Universitaria de Danza. En el 2014 pre-

sentó en cocuraduría con Inti Guerrero la exposi-

ción «Josephine Baker y Le Corbusier en Río. Un affair 

trasatlántico» en el Museo de Arte de Río (MAR). Sus 

trabajos y colaboraciones han sido exhibidos en 

teatros, museos y espacios no convencionales de las 

Américas y Europa, como la Galería Santa Fe (Bogotá), 

Fonderie Darling (Montreal), Abrons Arts Center (Nueva 

York), The Tanks/Tate y Serpentine Gallery (Londres), 

entre otros.

Carlos Motta 

Egresado del Whitney Independent Study Program 

(2006), fue nombrado becario de la Guggenheim 

Foundation (2008) y actualmente es profesor en 

Parsons The New School of Design en Nueva York. 

Artista multidisciplinario cuya obra indaga en la histo-

ria política y social proponiendo contranarrativas que 

reconocen grupos sociales, identidades y comunidades 

cuya voz ha sido suprimida por el poder dominante. Su 

obra ha sido presentada internacionalmente en Tate 

Modern, Londres; New Museum, Guggenheim Museum y 

MoMA/PS1, Nueva York; Museo de Arte del Banco de la 

República, Bogotá; Serralves Museum, Oporto; Sala de 



Arte Público Siqueiros, México; Bienal Internacional de 

Cartagena de Indias; X Bienal de Lyon; y otros espa-

cios públicos y galerías privadas alrededor del mundo. 

Su Trilogía Nefanda, tres películas cortas acerca de la 

sexualidad en la época prehispánica y colonial, se lanzó 

mundialmente en el Festival Internacional de Cine de 

Róterdam (2014). 

Clara Sofía Arrieta

Literata de la Universidad de los Andes y egresada 

de la Maestría Interdisciplinar en Teatro y Artes 

Vivas de la Universidad Nacional con una tesis merito-

ria titulada Aquiles Aquí, la cual fue asesorada por la 

escritora Laura Restrepo. Se formó como actriz en la 

Casa del Teatro Nacional y con diferentes directores. 

Su trabajo se encuentra en las intersecciones entre 

lo escénico y lo escritural, con el blog teatral de la 

revista En Órbita y su colaboración con la Revista Vice 

Colombia. Su particular interés por la muerte, la memo-

ria y la comunicación con los que ya no están ha guiado 

sus procesos de creación. Sus piezas se han presen-

tado en México y Colombia.

Fernanda Carvajal

Socióloga, investigadora y docente. Magíster en 

Comunicación y Cultura, actualmente es becaria del 

Conicet y realiza el doctorado en Ciencias Sociales en 

la Universidad de Buenos Aires. Es coautora del libro 

Nomadismos y Ensamblajes. Compañías teatrales en 

Chile 1990-2008 y ha publicado artículos sobre teatro 

y arte contemporáneo chileno. Ha ejercido la docen-

cia en las universidades Católica de Chile y en la de 

Buenos Aires. Integra la Red Conceptualismos del Sur 

desde el 2009. Conforma el equipo coordinador de la 

exposición «Perder la forma humana. Una imagen sísmica 

de los años ochenta en América Latina» (MNCARS 2012, 

Mali 2013, Muntref 2014). Su campo de investigación 

abarca los cruces entre arte, sexualidad y política en 

el cono sur a partir de los años setenta.

Fernando Davis 

Profesor e investigador de la Universidad Nacional 

de La Plata (UNLP) y de la Universidad Nacional de las 

Artes (Buenos Aires) y curador independiente. Dirige el 

Laboratorio de Investigación de Arte Contemporáneo 

en América Latina (LabiAL), en la Facultad de Bellas 

Artes de la UNLP, sede de un proyecto de investiga-

ción en curso sobre las relaciones entre prácticas 

artísticas, activismos y políticas sexuales —también 

bajo su dirección—, y del programa de investigación 

Archivo Queer. Su investigación actual se centra en 

las genealogías poético-políticas de las desobe-

diencias sexuales desde el sur y en la historia del 

arte como tecnología sexopolítica. Integra la Red 

Conceptualismos del Sur.

Francisco Casas

Artista, poeta y novelista chileno, radicado actual-

mente en Perú. Autor de las novelas Partitura (2015) y 

Yo, Yegua (2004), así como del libro de poemas Sodoma 

mía (reeditado en el 2014). Junto a Pedro Lemebel 

(1952-2015) conformó el colectivo artístico Yeguas 

del Apocalipsis (1987-1997) en Santiago de Chile. El 

colectivo nació y se desarrolló a partir de los últi-

mos años de dictadura militar y durante los primeros 

años de la posdictadura en el contexto de la «transi-

ción democrática» chilena. Se trataba de un colectivo 

interdisciplinario que tomaba como principal eje de 

trabajo el cuerpo, y que experimentó con diferentes 

recursos estéticos: instalación, escenificación, foto-

grafía, video e intervenciones. 

Guillermo Vanegas 

Psicólogo de la Universidad Nacional de Colombia, 

con estudios en Maestría de Historia del Arte la 

Arquitectura y la Ciudad de ese mismo centro educa-

tivo. En el 2010 fundó Reemplaz0, entidad por medio 

de la cual realiza curadurías sobre arte y cultura 

contemporánea. Con esta firma ha expuesto la obra 

de artistas como Wilson Díaz, Juan Mejía, José Horacio 

Martínez, Fernando Uhía, entre otros. De forma 

independiente coordinó la curaduría «Preámbulo», 

para el 13 Salón Regional de Artistas del Ministerio 

de Cultura (2009). Desde el 2007 se ha desempeñado 

como profesor en varias universidades de Bogotá. 

Entre sus menciones se encuentra el Premio Nacional 

de Crítica (Ministerio de Cultura y Universidad de los 

Andes, 2006). También recibió el Premio Internacional 
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de Crítica de Arte, organizado por la revista Lápiz de 

Madrid (2005) y el Premio de Ensayo Crítico, otorgado 

por el Instituto Distrital de Cultura y Turismo de 

Bogotá (2005). Escribe regularmente para el periódico 

Arteria y las páginas web: sablazo.org, A*DESK y  

esferapublica.org.

Helena Braunštajn

Estudió ingeniería civil, historia, teoría del arte y 

filosofía. Se especializó en arte contemporáneo y ha 

desarrollado las actividades de investigación, cura-

duría, asesoría y docencia. Curadora de Lugar_Cero 

(2009-2012), proyecto de arte público en la Ciudad 

de México. Colabora con distintos artistas y rea-

liza asesorías en proyectos sobre arte y estéticas 

contemporáneas en la Fundación del Centro Histórico 

y Compañía de Danza Tania Pérez-Salas. Ha participado 

en diversos proyectos editoriales como autora del 

libro: El mapa del Centro Histórico: territorios imagi-

narios. Estudio sobre la producción artística actual 

en el centro histórico de la Ciudad de México (2008); 

editora de: Lugar_Cero. Reflexión polifónica sobre el 

arte y la ciudad (2012); autora del ensayo «El silencio 

y la economía de las palabras» publicado en el libro 

Michel Foucault: reflexiones sobre el saber, el poder, 

la verdad y las prácticas de sí (2008). Actualmente 

realiza una investigación sobre el concepto de amor 

para el proyecto artístico de Mireia Sallarès que se 

concretará en Serbia.

Juan Pablo Echeverri 

Estudio Artes Visuales en la Universidad Javeriana y ha 

participado en numerosas exposiciones tanto colecti-

vas como individuales. Su primera exposición individual 

fue «miss fotojapón», en el Museo de Arte Moderno de 

Bogotá (2003) y desde entonces su trabajo ha sido 

exhibido en diferentes galerías y museos del mundo, 

entre los que destacan: The Photographers’ Gallery 

en Londres, Ps1 en Nueva York, Itau Cultural en São 

Paulo, Palau de la Virreina en Barcelona, etc. En el 

2009 formó parte de la X Bienal de La Habana, y en 

el 2010 fue incluido en la publicación del New Museum 

de Nueva York Younger Than Jesus: Artist Directory. 

Ha realizado residencias artísticas en lugares como 

Inglaterra, México y Brasil. Su obra miss fotojapón 

forma parte de la colección del Banco de la República 

y se puede visitar en la Casa Republicana dentro de la 

Biblioteca Luis Ángel Arango.

Lina Cuellar

Directora de sentiido.com y de la Fundación Sentiido. 

Profesional en Estudios Literarios, magíster en 

Historia de la Universidad Nacional de Colombia y can-

didata a doctora en Historia de la Universidad de los 

Andes. Sus intereses principales están enfocados en 

la historia del libro y la cultura, la historia literaria, la 

literatura norteamericana del siglo XX, el periodismo 

digital y la historia de la cultura impresa. Empezó a 

incursionar en el periodismo de manera empírica y ha 

tenido la fortuna de contar con maestras que le han 

mostrado que este oficio es un campo rico para invo-

lucrar todo tipo de conocimientos e intereses. 

Lourdes Méndez 

Feminista y catedrática de Antropología Social 

de la Universidad del País Vasco/Euskal Herriko 

Unibertsitatea (UPV/EHU). Entre sus libros se encuen-

tran: Antropología de la producción artística; Cuerpos 

sexuados y ficciones identitarias. Ideologías sexua-

les, deconstrucciones feministas y artes visuales;  

Antropología feminista; Antropología del campo 

artístico. Del arte primitivo […] al contemporáneo. 

También ha publicado numerosos artículos y capítulos 

de libros como: «Administrando la desigualdad entre 

los sexos ¿Los estudios de género a la deriva?»; «La 

subversión en imágenes: cuerpos, feminismos y obras 

visuales occidentales en la década de los noventa del 

siglo XX»; «“Arte coño” y otras representaciones del 

cuerpo sexuado: feminismo en el arte contemporá-

neo»; «Ellos, “artistas” a secas; Ellas, “mujeres artis-

tas”; que no es lo mismo». Una constante a lo largo de 

su trayectoria es el intento de aplicar, en cada una 

de sus investigaciones, los enfoques de la antropo-

logía feminista materialista.
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Lucía Egaña Rojas

Artista, escritora y activista chilena residente 

en Barcelona. Estudió Bellas Artes, Estética y 

Documental. Actualmente realiza un doctorado en 

Comunicación Audiovisual en la Universidad Autónoma 

de Barcelona. Es fundadora del colectivo de disidencia 

tecnológica minipimer.tv y organizadora del festival 

de pornografía no convencional Muestra Marrana. Sus 

intereses principales tienen que ver con feminismo, 

representación, postpornografía, tecnología, soft-

ware libre y error.

María Galindo

Integrante fundadora del grupo Mujeres Creando 

(mujerescreando.org) desde 1992 en La Paz, Bolivia. 

Artista, activista anarcofeminista, realizadora audio-

visual y de radio, y autora de diversos libros, entre 

ellos: No se puede descolonizar sin despatriarcalizar 

(2013); Ninguna mujer nace para puta junto a Sonia 

Sánchez (2007), y Archivo Cordero 1900–1961 (2004). 

Con Mujeres Creando ha participado en las bienales de 

São Paulo (2007 y 2014); «Principio Potosí», del Museo 

Nacional Reina Sofía (2010), y demás. Como movimiento 

social feminista, Mujeres Creando tiene su sede en 

La Paz y Santa Cruz (Bolivia), así como la Radio Deseo 

103.3 fm y desarrolla proyectos educativos y sociales 

con y para mujeres. 

Mireia Sallarès

Artista visual y realizadora. Licenciada en Bellas Artes 

en la Universidad de Barcelona, estudió Cine en la New 

School University y en la Film & Video Arts de Nueva 

York. Colaboradora independiente del Centro de 

Documentación del Museo de Arte Contemporáneo de 

Barcelona (Macba). Vive en tránsito entre Barcelona y 

Ciudad de México, así como en otras ciudades extran-

jeras en las que desarrolla sus proyectos de inves-

tigación. De sus exposiciones recientes destacan «La 

realidad invocable» en el Macba (2014); «Monuments» en 

el Centro de Artes de Tarragona (2013); «Las muertes 

chiquitas» en el Facets de Chicago y el Anthology Film 

Archives de Nueva York (2013), el Museo Carrillo Gil de 

México (2010) y en el Centro Cultural Montehermoso 

de Vitoria (2007); «Se escapó desnuda, un proyecto 

sobre la verdad» en la Fundación Miró de Barcelona 

(2012); «To Have & to Lose» en la Galleri Image de 

Aarhus, Dinamarca (2008) y en el Lanzia Contemporary 

Art Center de Gdansk, Polonia (2009). Profesora 

invitada desde el 2011 de las maestrías de Creación 

Contemporánea del IED en Madrid y el IDEP de 

Barcelona.

Nadia Granados/La Fulminante

Artista de pensamiento libertario, egresada de la 

Universidad Nacional de Colombia (2000), centrada en el  

trabajado de las artes del espacio, el movimiento y el 

cuerpo como son el video, la pornografía, la magia, la 

instalación y el performance. Le interesa la interven-

ción en espacios públicos (la calle, la web) utilizando su 

cuerpo y el arte como un detonante vital, un abre-

caminos y un removedor de conciencias. Ha reali-

zado varias propuestas desde la comunicación visual 

popular, por medio del video en web, el activismo, 

la transmisión en directo de video y lo panfletario. 

Ha presentado sus propuestas en Colombia y a nivel 

internacional en Canadá, España, Berlín, México, Brasil, 

Ecuador, Perú, Chile, Argentina y Venezuela. Ha reci-

bido diferentes distinciones entre ellas el III Premio 

Bienal de Artes Pláticas y Visuales, Bogotá (2014) y el 

28 Franklin Furnace Fund, en Nueva York (2013).

Nicolás Cuello 

Activista cuir y profesor de Historia de las Artes. 

Se desempeña como becario de investigación en la 

Universidad Nacional de La Plata (UNLP), donde actual-

mente finaliza sus estudios de posgrado en la Maestría 

de Estética y Teorías de las Artes, y como docente en 

la Universidad Nacional de Las Artes (UNA) en Buenos 

Aires. Es miembro del Laboratorio de Investigación de 

Arte Contemporáneo en América Latina (LabiAL), donde 

coordina junto a Morgan Disalvo el grupo de trabajo 

Políticas Visuales de los Afectos, y es parte del pro-

yecto de investigación «Micropolíticas de la desobe-

diencia sexual en el arte argentino contemporáneo». 
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Además, se desempeña como secretario de la cátedra 

libre Prácticas artísticas y políticas sexuales en la 

UNLP. Su trabajo como investigador se centra en  

la intersección de prácticas artísticas, políticas 

sexuales, representaciones criticas de los cuerpos,  

y perspectivas feministas/posfeministas sobre la  

crisis neoliberal del 2001 en Argentina.

Paul B. Preciado

Filósofo y activista queer. Investigador y docente 

asociado a la Universidad París VIII. Doctor en 

Filosofía y Teoría de la Arquitectura de la Universidad 

de Princeton. Preciado es una referencia internacio-

nal en los estudios de género y políticas del cuerpo 

y la sexualidad. Es autor de los libros Manifiesto 

contrasexual (2002), Testo yonqui (2008), El deseo 

homosexual (2009) y Pornotopía. Arquitectura y 

sexualidad en Playboy durante la guerra fría (2010, 

finalista del Premio Anagrama de ensayo y Prix Sade 

2011). Entre sus proyectos destacan: «Retóricas 

del género/Políticas de la identidad» (BNV/UNIA, 

Sevilla, 2003); «Maratón Posporno» (Macba, Barcelona, 

2004); «FeminismoPornoPunk» (Arteleku, San Sebastián, 

2008); «La Internacional Cuir» (MNCARS, Madrid, 

2011) y «Gender Lab» (Emmetrop, Bourges, 2012). 

Actualmente es director del programa Somateca: 

feminismos, producción biopolítica, prácticas queer 

y trans en el Centro de Estudios Avanzados del 

Museo Nacional Reina Sofía, y lo fue del Programa de 

Estudios Independientes (PEI) del Museo de Arte 

Contemporáneo de Barcelona.

Post-Op 

Es un grupo transdisciplinar que investiga sobre 

género, sexualidad y postpornografía desde una 

perspectiva queer transfeminista. Su trabajo abarca 

performances, realización de talleres e instalaciones, 

la videocreación y la acción directa. Forman parte 

de la escena transfeminista de Barcelona y traba-

jan entorno a la resexualización del espacio público 

abordando la sexualidad y el género desde la noción 

de cuerpo y performance. Ocupan las calles con sus 

personajes multigenerados, monstruosos y mutantes, 

visibilizando cuerpos, sexualidades y prácticas no 

normativas. Han mostrado su obra en museos como el 

Museo Nacional Centro Reina Sofía de Madrid, el Museo 

de Arte Contemporáneo de Barcelona (Macba) o el 

Centro Pompidou de París, sin dejar de lado la inter-

vención en los espacios autogestionados y públicos. 

Actualmente su producción se centra en cuestiones 

de sexualidad y diversidad funcional. En este ámbito 

destacan su colaboración en el documental Yes, we 

fuck (2015) y el proyecto de diseño de prótesis y 

órtesis sexuales Pornortopedia.

Santiago Monge 

Estudió Artes Visuales y la Especialización de Estudios 

Culturales en la Universidad Javeriana de Bogotá. 

Ha participado en las exposiciones «Un caballero no 

se sienta así» (2003) y «Yo no soy esa» (2005), en la 

Galería Santafé de Bogotá y «Burlesque» (2013), en 

El Palomar de Barcelona. Fue profesor de dibujo en 

la Universidad Jorge Tadeo Lozano (2007-2011) y es 

miembro del colectivo Yo no soy esa. 

Serigrafistas Queer

Autopercibido como un no grupo, surge en el 2007 del 

encuentro entre la necesidad de un activista queer 

por estampar algunas remeras con consignas para 

la Marcha del Orgullo LGTTTBIQP y el taller de seri-

grafía artesanal que dictaba Mariela Scafati en su 

taller Belleza y Felicidad en la Ciudad de Buenos Aires. 

Desde ese entonces y hasta hoy SQ realiza encuen-

tros donde se discuten consignas y se arman colec-

tivamente yablones y esténciles para posteriormente 

estamparlos en el contexto de la Marcha que cada año 

se realiza en distintas ciudades de Argentina. Desde 

el año 2013 Serigrafistas Queer cuenta con un archivo 

coordinado por Guillermina Mongan, el cual posee, 

entre otros materiales vinculados a su accionar, una 

yabloteca que pone a libre disposición los yablones 

que se van generando en cada encuentro.

Víctor Manuel Rodríguez-Sarmiento 

Ph.D. y M.A. en Estudios Visuales y Culturales de 

la Universidad de Rochester (Nueva York). M.A. en 

Historia del Arte (Siglo XX) del Goldsmiths’ College 

(Londres). Ha sido profesor de las universidades 
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Nacional de Colombia, Javeriana, Andes y Pedagógica 

Nacional en Bogotá. Artista y curador independiente, 

es miembro del colectivo artístico Yonosoyesa. Ha 

publicado artículos y editado libros sobre prácti-

cas artísticas y estudios culturales en Colombia y el 

exterior. Es profesor invitado de la Universidad de 

los Andes en Bogotá y de la Universidad Andina Simón 

Bolívar en Quito, Ecuador.

Vividero Colectivo

Colectivo abierto y cambiante integrado por artistas 

provenientes de diferentes campos como la arqui-

tectura, danza, literatura, música, artes plásticas y 

teatro (vividerocolectivo.com). Sus miembros son, en 

su mayoría, egresados de la Maestría Interdisciplinar 

de Teatro y Artes Vivas de la Universidad Nacional. 

Su Proyecto Márgenes fue concebido por Carlos 

Maria Romero, Charles González, Clara Sofía Arrieta y 

Óscar Cortés, con la colaboración de Carlos Guerra, 

Johanna Marín y Rodrigo Mancera. Vividero realiza un 

teatro con actores reales, una performance verná-

cula cercana al periodismo humanista y un trabajo de 

instalación que utiliza la materia de la ciudad. «El mejor 

vividero» es como los colombianos solemos designar un 

hábitat local que, aunque lleno de conflictos y caren-

cias, es rico en calidad de vida. El colectivo está inte-

resado en la revaloración y la producción de memoria 

proveniente de situaciones y cuerpos marginados 

como un tipo de activismo cultural y político. 

Xabier Arakistain 

Feminista, comisario y crítico de arte. Fue director 

del Centro Cultural Montehermoso Kulturunea durante 

el quinquenio 2007-2011, etapa en la que el centro 

fue pionero en el desarrollo y la aplicación de polí-

ticas de igualdad entre los sexos en los ámbitos del 

arte, el pensamiento y la cultura contemporáneos. 

Previamente, Arakistain desarrolló proyectos como la 

exposición «Trans Sexual Express», que incorporaba 

la categoría sexo como criterio curatorial; y tuvo a 

su cargo la dirección de las mesas de debate sobre 

arte y feminismo en los foros de expertos en arte 

contemporáneo de la Feria Arco (2003-2006). Ha sido 

también comisario de las exposiciones «Guerrilla Girls 

1985-2013», en Alhóndiga Bilbao; «Kiss Kiss Bang Bang, 

86 pasos en 45 años de Arte y Feminismo», en el Museo 

de BBAA, Bilbao; «La Mirada Iracunda», junto a Maura 

Reilly; y «Living y What I See. Susan Hiller», junto a 

Beatriz Herraez en Montehermoso.
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Nos sentimos complacidos de entregar este nuevo número dedicado al tema de 

Desobediencias sexuales para la duodécima entrega de la Revista de Artes Visuales 

ERRATA#. Un tema que, sin más preámbulos, encarna el espíritu plural y crítico que 

esta revista ha querido propiciar desde su creación; un tema cuya potencialidad 

política y artística resultan intrínsecas; y una reflexión que reclama urgencia y que 

resulta tan pertinente como indispensable en la narrativa de la historia del arte. Esta 

edición, cuyo alcance reconocemos muy limitado frente a la riqueza y pluralidad de 

acciones que se generan en y desde el campo de las artes plásticas, pero también 

a los márgenes del mismo o lejos de él, reúne apenas una muestra de la exploración y 

las derivas que ha ido adquiriendo el tema en manos de artistas, curadores, teóricos, 

críticos, docentes, agentes del campo cultural y artístico, así como de los movimien-

tos sociales que luchan por el reconocimiento de sus derechos sexuales, de género, 

de identidad y de diversidad.

En esta oportunidad contamos con la participación de dos editores que se han des-

tacado por su trayectoria no solo como investigadores de movimientos artísticos y 

sociales en Latinoamérica relacionados con el tema de la diversidad sexual desde la 

perspectiva de los estudios queer, sino como curadores y actores comprometidos 

con la creación de espacios de construcción de conocimiento y de políticas públicas 

para el reconocimiento de derechos culturales más incluyentes. Fernando Davis, por 

ejemplo, actualmente dirige el Laboratorio de investigación y documentación en prác-

ticas artísticas contemporáneas y modos de acción política en América Latina LabiAL, 

de la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de La Plata, cuyas líneas de trabajo 

además de estar centradas en las prácticas artísticas contemporáneas latinoameri-

canas en relación con procesos sociales y políticos, tienen un fuerte interés por las 

estrategias de contraproductivización del cuerpo en el arte; las perspectivas feminis-

tas y contraescrituras cuir/queer en el arte; y las prácticas artísticas, activismos y 

sexopolíticas disidentes. Por su parte, Víctor Manuel Rodríguez, no solo se ha dedicado 

a vincular los estudios culturales y visuales con las prácticas artísticas en América 

Latina desde una perspectiva decolonial y queer mediante investigaciones y curadu-

rías, sino que ha trabajado desde las instituciones en temas de políticas públicas para 

el reconocimiento y la garantía de los derechos culturales de poblaciones marginadas 

por razones de clase, étnica, género o sexualidad. También hace parte del colectivo 

Yonosoyesa y ha sido curador de diversas exposiciones en las que se abordan las rela-

ciones entre los procesos culturales, artísticos, sociales y la sexualidad.

Dentro de los autores internacionales se encuentran las contribuciones de Fernanda 

Carvajal y Nicolás Cuello en la sección curada por Fernando Davis. La primera dedica 

su artículo a la abyección, injuria y el travestismo presentes en diversos trabajos 

realizados por el artista peruano Javi Vargas como formas de resistencia y denuncia 

de la violencia racial y homofóbica en su momento histórico-político. Por su parte, 

Nicolás Cuello explora los desbordamientos y contagios de los modos de acción polí-

tica de diferentes colectivos artísticos y grupos feministas y lesbofeministas en 
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los años más recientes en Argentina, como Mujeres Públicas,1 Fugitivas del Desierto, 

Serigrafistas Queer, Cuerpo Puerco y Acento Frenético. En la sección nacional conta-

mos con la participación de Sentiido, un espacio digital de periodismo e investigación 

en temas de diversidad sexual único en Colombia que desde el 2011 ha venido desa-

rrollando herramientas tanto de comunicación y visibilidad de poblaciones estig-

matizadas por los medios tradicionales, como también de análisis y comprensión de 

la(s) realidad(es) desde un enfoque de diversidad sexual y de género. Por su parte, 

Vividero Colectivo nos presenta, mediante un texto coral, las reflexiones que han 

surgido en el desarrollo de su Proyecto Márgenes, el cual indaga por los procesos de 

representación, memoria y apropiación del patrimonio material e inmaterial de las/los 

habitantes del barrio Santa Fe (una zona de marginalización y prostitución en Bogotá 

que hoy hace parte de un proyecto de transformación urbana de la ciudad) en cola-

boración con grupos de activismo trans de la zona.

Este número incluye además a manera de especial un artículo de Paul B. Preciado sobre 

la obra de Elly Strick que hace parte de los intentos del autor por resistirse a la 

historiografía hegemónica del arte. Por eso se aproxima a los retratos de Elly Strick 

de tal modo que encuentra en ellos un archivo sensible que opera un desplazamiento 

en la historia visual. Una irrupción al uso del retrato como técnica de producción 

de subjetividad, en el que mediante taxonomías se establecían especies, géneros, 

razas, sexos; pero que en el caso de Strick retratan a los subalternos: la mujer 

demente, el humano-animal, el gorila, etc. Por otro lado, las secciones de Entrevista y 

Publicados contienen un espacio para la producción editorial y curatorial, académica 

y no académica de los diversos feminismos. Sabemos que este tema por sí mismo daría 

para un solo número de la revista, pero era inevitable no entrar en diálogo o incluso 

contradicción con lo que estos estudios y militancias han producido para pensar las 

cuestiones relativas al género y la sexualidad. Por eso contamos con el diálogo entre 

la antropóloga feminista Lourdes Méndez y el curador y también feminista Xabier 

Arakistain, quienes hacen un recorrido por la trayectoria de este último a partir de 

su encuentro con la primera desde sus años de formación universitaria.

En este Dossier reunimos el trabajo de artistas nacionales e internacionales como 

Carlos Motta, Juan Pablo Echeverri, Ladyzunga Cyborgásmica Mujer Ultradigital, Mireia 

Sallarès, María Galindo, Santiago Monge, Serigrafistas Queer, Yeguas del Apocalipsis, 

Wilson Díaz y Juan Mejía, quienes a partir de textos, entrevistas, ensayos o compo-

siciones plurales, algunos más autobiográficos otros más poéticos o experimentales, 

nos presentan sus reflexiones, preocupaciones o motivaciones por aproximarse a 

temas relacionados con la diversidad sexual y de género. Algunos se preguntan por 

la reconstrucción de memorias colectivas silenciadas; otros quieren cuestionar los 

imaginarios dicotómicos propios de la hegemonía heterosexual; algunos se proponen 

1	 De hecho, una de sus acciones a manera de encuesta se incluye en esta revista como un 

modo de seguir poniendo en circulación y multiplicar las herramientas críticas que el colectivo pro-

pone para desnaturalizar la hegemonía heterosexual.
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cuestionar los límites impuestos sobre los cuerpos y la sexualidad; y otros compren-

den que ese ejercicio de poder y rebelión corporales van más allá de lo personal y 

privado y que su potencial político se fragua al interior de las coyunturas sociales 

y políticas del momento y no al margen de las mismas. Así mismo, esta sección cierra 

con los textos de las artistas y activistas Lucía Egaña y Post-Op a propósito de las 

prácticas artísticas pospornográficas en Latinoamérica y España, respectivamente, 

bien sea para señalar su imposibilidad o para exponer la emergencia de las mismas al 

interior, al borde o al extremo de iniciativas institucionales, festivales y espacios 

independientes.

Para terminar, este número cuenta con la intervención de La Fulminante (Nadia 

Granados) quien por medio de un Cabaret hace de su cuerpo un espectáculo exa-

cerbado de reflexión política sobre nuestra realidad nacional. A la manera de las 

guerrillas de la comunicación La Fulminante desborda los lenguajes de la comunicación 

mainstream y de la pornografía para poner el dedo en la llaga en temas como el aborto, 

la corrupción, el paramilitarismo, la violencia, etc. 

Finalmente, queremos agradecer a la diversidad de voces que se han unido para ser 

parte de este número, ha sido para esta publicación un reto ir más allá de la correc-

ción lingüística y editorial de unificar lo que tiene urgencia de ser nombrado como 

diverso. Es por eso que quisimos respetar la diversidad de estrategias para mencio-

nar y configurar un aparato teórico y un conjunto de herramientas políticas en con-

tinua construcción y revisión. Discursos que se hacen cuerpo, cuerpos que quieren ir 

más allá de los discursos, sujetos con capacidad de agenciamiento, formas de movili-

zación y ruptura con los mecanismos institucionalizadores de sexualidades correctas, 

sexualidades desbordadas, desobedientes, disidentes; cuerpos vulnerados que se 

resisten y cuya vulnerabilidad no es opuesta a la acción, sino que justamente deviene 

acción y resistencia.
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TECNOLOGÍAS  
SEXOPOLÍTICAS,  
CONTRAESCRITURAS  
CRÍTICAS Y DISPOSITIVOS 
DE SUBJETIVACIÓN
Fernando Davis
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¿Qué formas de agencia e imaginación política vienen agitando los discursos críticos 

de las desobediencias sexuales en los ámbitos del arte y el activismo? ¿Mediante qué 

estrategias las prácticas de las desobediencias sexuales posibilitan la activación 

disidente de nuevos procesos de subjetivación sexopolítica? ¿De qué manera estas 

subjetividades contestan y resisten a la potencial instrumentalización y neutraliza-

ción de la disidencia por parte de los dispositivos de control del mercado neoliberal 

y sus políticas de la diversidad? ¿En qué formas interpelan críticamente a los relatos 

canónicos de la historia del arte y sus epistemologías normalizadas?

Este conjunto de textos pretende contribuir a la construcción de posibles genea-

logías de las desobediencias sexuales en América Latina al considerar las diver-

sas estrategias poético-críticas que, desplegadas desde el arte y el activismo, 

apostaron por la problematización y el desmontaje de las mecánicas de poder de la 

biopolítica/sexopolítica contemporánea y sus modos de administración, control y 

producción disciplinaria de cuerpos y subjetividades en el actual escenario diagra-

mado por el semiocapitalismo globalizado. Se trata de prácticas que no solo tensionan 

y desplazan los bordes institucionalizados de lo artístico, sino que a la vez inscriben 

su operatividad disidente en la exigencia por reinventar el territorio de la política, 

forzando los límites de lo posible para agitar la invención desafiante de nuevos pro-

cesos de subjetivación. 

La noción de «desobediencia sexual» designa a un conjunto múltiple y heterogéneo 

de prácticas contraproductivas que interfieren y desorganizan las mecánicas de 

productivización disciplinaria de la biopolítica/sexopolítica capitalista, pero no solo 

para denunciar o señalar aquello que la norma excluye, silencia o invisibiliza, sino para 

interrogar los cuerpos en sus potencias y en sus afectos (en su posibilidad de afec-

tar y de verse afectados) y para activar modos de subjetivación que se arriesgan a 

interrumpir la producción y gestión normalizada de las subjetividades mayoritarias. 

En este sentido, interesa pensar a las desobediencias sexuales como una estrategia 

de contraescritura, un conjunto de prácticas de contraproductivización que opera 

desviando, desplazando, interrumpiendo o torciendo la productividad disciplinaria 

de los nuevos aparatos de control mercantil del capitalismo globalizado. Estrategias 

que articulan y disputan su disruptividad poético-política en advertir las lógicas de 

poder/saber (cis y heterocentradas) que administran y pautan determinadas con-

diciones de inteligibilidad en torno a lo posible y lo pensable en la escritura del arte 

y sus narrativas, a la vez que plantean la pregunta política por los modos en que las 

imágenes y la historia del arte trabajan en la construcción de ficciones somatopolíti-

cas y en la producción normada de una «verdad» estable y coherente de los cuerpos. 

En continuidad con los desarrollos críticos del feminismo postestructural y la teo-

ría queer, cabe entender a la escritura del arte como una tecnología sexopolítica. 

Este concepto, tal como lo define Preciado, deriva de la noción de biopolítica for-

mulada por Michel Foucault para hacer referencia a una serie de transformaciones 

en las tecnologías de poder a partir del siglo XVIII. La biopolítica designa a un tipo 
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de poder productivo que opera en la gestión y administración disciplinaria de la vida 

y que penetra y constituye el cuerpo del individuo moderno y es correlativo de la 

expansión de la racionalidad occidental moderna/colonial y capitalista. También las 

imágenes constituyen tecnologías sexopolíticas y, en tal sentido, participan, en sus 

formaciones hegemónicas, de las mecánicas normalizadas de productivización biopo-

lítica. El concepto de tecnologías del género propuesto por Teresa de Lauretis —

quien sigue y complejiza los argumentos de Foucault— permite advertir el lugar crucial 

que tienen las imágenes visuales y audiovisuales de nuestra cultura como poderosas 

tecnologías que operan en la producción de cuerpos sexuados y generizados y que 

sancionan y administran las condiciones de inteligibilidad de las sexualidades «nor-

males» y «desviadas», al gestionar y fijar representaciones, imaginarios, identidades, 

efectos de verdad, subjetividades, deseos y afectos.

Sin embargo, tanto la escritura del arte como las imágenes constituyen también 

potencias políticas, territorios de contestación y contraproductivización crítica 

desde donde es posible desviar o desmontar dicho régimen de poder mayoritario.1  

En cuanto práctica de contraescritura, la teoría queer y los discursos de las des-

obediencias sexuales vienen cuestionando los presupuestos teóricos, epistemológi-

cos y metodológicos de la historia y la teoría del arte, contribuyendo a desmontar 

las narrativas hegemónicas de las historiografías dominantes en sus trayectorias 

normalizadas. No se trata, por lo tanto, de hacer un lugar a las desobediencias 

sexuales en dichos relatos legitimados, sino de interrumpir y desmontar las coorde-

nadas de sentido a partir de las cuales estas prácticas son llamadas a inscribirse sin 

conflicto dentro de los límites de una historia del arte cuyos presupuestos teóricos 

y epistemológicos no siempre resultan problematizados. Las desobediencias sexuales, 

entendidas como una tecnología de contraescritura, se ubican a contramano de la 

mera integración de sus prácticas desde los presupuestos identitarios de concep-

tos como los de «arte gay», «lesbiano», «trans» o «queer». Por el contrario, apuntan 

a queerizar la propia escritura del arte para hacer pulsar en la cuidada geografía de 

sus narrativas hegemónicas aquellas corporalidades y procesos de invención subje-

tiva y de imaginación disidente silenciados o borrados del curso de lo posible. En las 

prácticas artísticas y activistas, las desobediencias sexuales suponen también la 

construcción de dispositivos de subjetivación que posibilitan la activación de nuevas 

formas de agencia sexopolítica que desarman los modos de sujeción mayoritarios. 

Estos planteamientos se inscriben asimismo en el actual escenario diagramado por 

el capitalismo cognitivo; un capitalismo de sometimiento semiótico que se expande 

a escala planetaria, como lo ha señalado Félix Guattari, sobrecodificando y contro-

lando toda actividad humana. El capital ya no designa una mera categoría económica, 

sino una categoría semiótica con consecuencias para la producción de subjetividad, 

1	 La noción de contraproductivización también sigue los argumentos de Foucault, para 

quien no existe un «afuera» del poder, sino múltiples estrategias de resistencia, desvío o inversión 

de las formas de productividad disciplinaria normalizadas.
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ya que el semiocapitalismo basa su eficacia en la sobrecodificación de las diferencias 

al aplanar su potencialidad productiva, adjudicar un territorio para cada expresión 

minoritaria, gestionar su visibilidad y neutralizar su fuerza de disidencia y su poten-

cial de transformación. Las «industrias de la subjetividad» constituyen en el presente 

el más potente operador simbólico del capitalismo cognitivo. La máquina capitalista 

trabaja codificando y «poniendo a producir» aquellos restos o excedentes opacos 

que contrarían las lógicas de transparencia del régimen neoliberal, invisibilizando 

las disputas de sentido y las articulaciones de poder. Es en este contexto que las 

desobediencias sexuales son llamadas a «diferenciarse» según los ordenamientos de 

sentido trazados por las políticas de la transparencia del neoliberalismo y los discur-

sos celebratorios de la diversidad desplegados por los nuevos aparatos de control 

capitalista. En este punto, las desobediencias sexuales podrían confrontar la cadena 

de productivización disciplinaria por medio de la cual el dispositivo de la diversidad 

produce, administra y hace visibles las diferencias, haciendo proliferar el excedente 

opaco como residuo inclasificable que se resiste a enmarcarse pacíficamente en los 

trazados de sentido a partir de los cuales el actual capitalismo diagrama los límites 

entre identidad, diferencia y alteridad.

Referencias

De Lauretis, Teresa. 2000 [1999]. Diferencias. Etapas de un camino a través del feminismo. 

Madrid: horas y HORAS. 

Foucault, Michel. 2008 [1976]. Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber. Buenos Aires: 

Siglo XXI. 

Guattari, Félix. 2004. Plan sobre el planeta. Capitalismo mundial integrado y revoluciones 

moleculares. Madrid: Traficantes de sueños. 

Preciado, Beatriz. 2008. Testo yonqui. Madrid: Espasa Calpe.



20

TRÁFICOS Y  
TORSIONES QUEER/CUIR 
EN EL ARTE: CUERPOS, 
CONTRAESCRITURAS
Fernando Davis  A
lb

e
rt

o
 G

re
c
o
, 
V
iv

o
-
D
it

o
 v

ac
ío

, 
19

63
.



21

ER
R
A
T
A
#

 1
2 

 |
  
T
rá

fi
c
o
s 

y
 t

o
rs

io
ne

s 
q
ue

e
r/

cu
ir

 e
n 

e
l a

rt
e
: 
c
ue

rp
o
s,

 c
o
nt

ra
e
sc

ri
tu

ra
s 

 |
  

FE
R
N
A
N
D
O
 D

A
V
I
S



22

Tu cuerpo, tu rostro lucen transparencias

como si las azoteas

o los ríos

o los helechos

o cualquier grillo

te hubieran creado con seis gotas de lluvia.

Alberto Greco, Fiesta, 1950

El flâneur puto

«GRECO PUTO». En 1954 el artista argentino Alberto Greco escribía esta frase en 

las paredes de baños públicos de París, junto a dibujos y «grafitis obscenos» (Rivas 

1992, 182). En junio de ese mismo año, Greco había viajado a la capital francesa con 

una beca del gobierno de ese país, con el propósito de ampliar sus estudios de 

pintura, que había iniciado en Buenos Aires. Durante su estancia en París subsistió 

mediante la compraventa de objetos usados y con el poco dinero que obtenía de la 

venta callejera de acuarelas y gouaches y la adivinación del porvenir (Rivas 1992, 262). 

Las inscripciones en los baños que entonces frecuentaba, lugares de encuentro e 

intercambio sexual entre hombres conocidos en la jerga homosexual como «tazas» o 

«teteras» (Huard 2012), formaban parte de la trayectoria nómade que estas acti-

vidades involucraban. Inscripta en la cartografía móvil del deambular marica por las 

calles parisinas, cuyos derroteros Greco relataba ese mismo año en una larga carta a 

su amigo, el crítico y periodista Ernesto Schoo (Greco 1992a, 184-186), la reiterada 

marca en los baños trazaba un gesto crítico que, si en un sentido es posible inter-

pretar como apropiación e inversión queer de la injuria homofóbica, a la vez consti-

tuía, en el contexto francés, un desplazamiento cuir de la lengua a través del cual 

la marica argentina torsionaba desafiante e incómodamente la doble marcación de su 

cuerpo como puto y extranjero. 

Toda la producción de Greco aparece atravesada por la experiencia del viaje, por las 

condiciones de extravío y discontinuidad que supone el viajar, en cuanto desplaza-

miento geográfico y simbólico en el que las coordenadas que referencian y ordenan el 

paisaje cotidiano se ven afectadas y desorientadas en la estabilidad de sus marcos 

de sentido, pero también por la deriva dislocatoria del artista migrante que no solo 

desplaza en el viaje sus rutinas domiciliadas, sino que a la vez descentra y trastorna 

las del lugar de destino.1 Incluso cuando viajaba a París para estudiar pintura, Greco 

estaba muy lejos de asumir sin conflicto sus repertorios estéticos y formales; por el 

1	 Entre 1954 y 1956 Greco se instaló en París. En octubre de 1955 viajó por Italia y 

Austria y en 1956 fue a Arlés y Londres. Ese año regresó a Buenos Aires y en 1957 se fue a Brasil, 

primero a Río de Janeiro y en 1958 a São Paulo. En 1958 volvió a Buenos Aires, donde permane-

ció hasta finales de 1961, cuando realizó un nuevo viaje a París. Durante 1962 vivió en París, pero 

también visitó las ciudades italianas de Génova y Venecia y se instaló más tarde en Roma. En 1963 

se asentó en Madrid, alternando su estancia por períodos con el pueblo de Piedralaves, en Ávila. 

Ese mismo año viajó también a Lisboa, Galicia y París. En 1964 vivió en Madrid, viajó a Canarias, a 

Buenos Aires y, a final de año, a Nueva York. En mayo de 1965 volvió a España. Viajó a Ibiza, Madrid 

y Barcelona, ciudad en la que se suicidó en octubre de 1965. 
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contrario, para él se trataba de incidir en dicha escena (como en cualquier otra)  

descolocándola y afectándola revoltosamente en el tráfico nómade que las condicio-

nes del viaje habilitaban, al tensionar y hacer friccionar conflictivamente los signos 

del «centro» con los de la «periferia».2 

A la doble experiencia de extrañamiento y descentramiento que comporta todo viaje, 

la deriva callejera del cuerpo homosexual superpone una cartografía libidinal que 

desafía y desplaza, en el promiscuo nomadismo de los itinerarios que traza y desarma  

torcidamente, la circulación regulada de los cuerpos que el orden reglamentado (hete-

ronormado) de la ciudad administra y disciplina. Si «lo que caracteriza al espacio público 

en la modernidad occidental es ser un espacio de producción de masculinidad hete-

rosexual» (Preciado 2008a), la deriva marica hace de la calle un «espacio de circulación 

deseante, de “errancia sexual”» (Perlongher 1993, 76), que interrumpe y desorganiza las 

mecánicas del poder por medio de las cuales la arquitectura urbana opera en la pro-

ducción disciplinaria de la masculinidad hegemónica. En este sentido, José Miguel Cortés 

ha caracterizado al gay que deriva por la ciudad como un «flâneur perverso que pasea 

sin rumbo» buscando «novedades y acontecimientos» (Cortés 2006, 162): 

Su experiencia le convierte en un privilegiado observador que todo lo ve y todo 

lo conoce de una ciudad que parece no tener secretos para él […] Caminar por la 

ciudad es una forma de práctica cultural, una manera de transformar la abs-

tracta y objetiva geometría que organiza las calles y las plazas en una configura-

ción personal del espacio ciudadano. (Cortés 2006, 162-163)

La apropiación y ocupación de determinados espacios por parte de los homo-

sexuales como lugares de encuentro y socialización constituye una estrategia 

política que desafía la hegemonía heteromasculina de las ciudades y las mecáni-

cas disciplinarias que trabajan en la construcción y reproducción heteronormada 

de los cuerpos. La práctica de la deriva opera, en la errancia deseante del yirar3 

marica, como apoyo a «redes de sociabilidad “alternativas” respecto de la cultura 

oficial, “desviadas” o marginales con relación a la norma social mayoritaria, nóma-

des a partir de los módulos de heterosexualidad sedentaria» (Perlongher 1993, 

93). En los descentramientos que habilita, la deriva desterritorializa, pero también 

traza e inventa territorios. Así, el deambular del flâneur marica moviliza la creación 

disidente de contraespacios, territorios que se inventan en el mismo momento en 

que son habitados, espacios queer que desorganizan y traicionan la productividad 

disciplinaria de los espacios construidos y sus marcaciones identitarias estables. 

2	 Ana Longoni llama a descolocar la estabilidad normada del esquema centro-periferia  

—actualizado una y otra vez en la historización de los viajes de artistas— desde la pregunta «¿Por 

qué no repensar la migración a París (o a Nueva York) de los latinoamericanos ya no por lo que más 

tarde llevan de regreso a sus lugares de origen, lo que “difunden en la periferia”, sino por lo que 

trastornan en el propio centro, por las formas de pensarlo y pensarse en él?» (2010, 116-117). 

3	 Yirar es un término del lunfardo argentino que significa andar, vagar o deambular por las 

calles. Fue utilizado popularmente para hacer referencia a la prostitución callejera. La apropiación 

del término en los homosexuales alude a la práctica de la deriva gay en las calles. 
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No se trata, por lo tanto, de lugares delimitados y perfectamente reconocibles de 

la ciudad. Los «espacios queer» suponen una «actitud de apropiación» de la ciudad 

que desafía y desarma la autoridad normalizada del trazado urbano, volviéndose 

una estrategia «para la permanente idea de autoconstrucción» (Cortés 2006, 203). 

En 1963, luego de verse obligado a huir de Roma por el escándalo y la intervención 

policial con que concluyó su iconoclasta e irreverente obra de teatro Cristo 63 (una 

provocativa parodia de la pasión de Cristo, caracterizada por la prensa como una 

«representación teatral blasfema y pornográfica» [Rivas 1992, 208]), Greco viajó a 

Madrid y más tarde se estableció una temporada en el pueblo de Piedralaves, en la 

provincia española de Ávila. Allí realizó el Gran manifiesto-rollo arte Vivo-Dito, un 

largo rollo de papel de unos 300 metros por 10 centímetros, con collages de foto-

grafías e imágenes publicitarias intervenidas, manchas y dibujos en tinta de cuerpos 

abyectos, escrituras, anotaciones diversas y fragmentos de conversaciones. Un 

artefacto inclasificable que inscribía y hacía proliferar en su propio cuerpo escritu-

ral el tránsito nómade y queer de la deriva, infectando promiscuamente el collage y 

el dibujo con la literatura, el objeto con el señalamiento, el manifiesto con el relato 

autobiográfico. En la mudabilidad desterritorializante de las fugas y torsiones que 

habilitaba revulsivamente, el Gran manifiesto-rollo hacía del tráfico y diferimiento de 

representaciones e identidades su operatividad poético-crítica. Entre los apuntes 

del rollo, Greco presentaba una sintética y apretada genealogía de sus Vivo-Dito, 

citando entre los tempranos antecedentes de dicha intervención las «firmas» rea-

lizadas en las teteras parisinas en 1954: «Firmé paredes, objetos, calles y baños de 

París» (Rivas 1992, 224).

Greco acuñó el término Vivo-Dito en 1962. En marzo realizó la «Primera Exposición de 

Arte Vivo» en las calles de París, firmando, señalando y rodeando con un círculo de 

tiza a personas, objetos y situaciones. En julio empapeló las calles de Génova, Italia, 

con su «Manifiesto Dito dell’arte Vivo»: 
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El arte vivo es la aventura de lo real. El artista enseñará a ver no con el cuadro 

sino con el dedo. Enseñará a ver nuevamente aquello que sucede en la calle […] 

Deberíamos meternos en contacto directo con los elementos vivos de nuestra 

realidad: movimiento, tiempo, gente, conversaciones, olores, rumores, lugares, 

situaciones. (Greco 1992b, 207)

Flâneur puto y «dandy lumpen» (Trerotola 2011), Greco llamaba a desorganizar y 

extrañar los sentidos normalizados mediante el señalamiento de los cuerpos y el 

entorno. El arte desbordaba sus cercos institucionales para extenderse a la vida y 

volverse una estrategia desde donde afectar y transformar las lógicas naturalizadas 

del cotidiano. El término Vivo-Dito concentraba esta apuesta. Así lo definía Greco: 

«“Vivo”, de vivencia y “Dito”, de dedo, acción de señalar, de mostrar. Es, sobre todo, 

una actitud artista más que una serie de normas estéticas» (Rivas 1992, 206).

Unos meses antes de la publicación de su manifiesto, Greco asistió a la inauguración 

de la exposición «Antagonismes 2. L’Objet» en el Musée des Arts Décoratifs de París, 

portando un cartel como «hombre sándwich» con la leyenda «Alberto Greco, obra de 

arte fuera de catálogo».4 No era la primera vez que Greco se presentaba a sí mismo 

como obra. Por entonces se hizo hacer una tarjeta personal con el texto «Alberto 

Greco. Objet d’art» (Rivas 1992, 206). En 1960, en una fiesta en Buenos Aires en la 

casa-taller de la artista Lea Lublin, se desnudó y cubrió de pintura negra, haciendo 

de su propio cuerpo «superficie pintada y “pintante”» (Longoni y Davis 2013, 10), 

mientras proclamaba: «Estoy haciendo conmigo mismo una obra» (Rivas 1992, 192). El 

desafuero de los límites del arte que esta acción agitaba puede leerse en continui-

dad con la «disolución de la pintura-pintura» que Greco había iniciado en 1959 con su 

serie de pinturas negras, «telas y maderas en las que el óleo trabaja con agregados 

de brea, orina, exposiciones a la lluvia y el viento» (Pacheco 2007, 21). Si para Greco 

eran importantes las posibles «reacciones orgánicas de la materia» y los «resultados 

inesperados» que él aducía obtener mediante estas intervenciones en sus cuadros 

(García 2011, 53), el orinar sobre ellos —e invitar a sus amigos a hacerlo— introducía 

en el proceso de producción de las obras una acción del cuerpo que, a diferencia del 

trabajo de la mano que al pintar dispone y controla la materia sobre la tela, ingresaba 

a través de sus desechos, del trabajo imprevisible y no controlado de un fluido que 

remite a lo abyecto, a lo que el cuerpo expulsa o excreta —para modificar o volver 

inestable el cuerpo de la pintura misma—, pero también a las resonancias homoeróti-

cas del mear público en mingitorios y teteras. 

En este marco, ¿cómo interpretar el «fuera de catálogo» que Greco portaba sobre su 

cuerpo unos años más tarde en el museo de París?, ¿era solo una forma de señalar su 

no inclusión en la muestra?, ¿constituía su provocativo gesto, también él mismo «fuera 

de catálogo», un tipo de intervención crítica cuya radicalidad venía a desmarcarse de 

las obras que la exposición presentaba? y en tal sentido, ¿no era precisamente esta 

4	 En la exposición participaba Yves Klein, a quien Greco le pidió prestado el bolígrafo para 

firmar dos obras de Arte Vivo: «una duquesa y un mendigo» (Rivas 1992, 206). 
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operación radical incómoda e insolente la que, de alguna manera, venía a justificar su 

posición marginada como «fuera de catálogo»? Al autopostularse como obra de arte 

en el contexto de una exposición, Greco también parecía señalar —en un poderoso 

desplazamiento de la operación crítica abierta por el ready-made duchampiano— las 

mecánicas del mismo dispositivo institucional, presentándose como un cuerpo-obra 

disponible y, por lo tanto, susceptible de inscribirse (en un gesto no exento de 

autopromoción) en las dinámicas de intercambio y consumo del arte. En varias de sus 

intervenciones y obras, Greco movilizó irónicamente, en torno a su nombre o a su 

firma, la relación entre mercancía, deseo y consumo. Así, por ejemplo, en 1961 cubrió 

las paredes de Buenos Aires con carteles con las consignas «Greco, qué grande sos» 

y «Greco: el pintor informalista más grande de América», y tres años más tarde realizó 

una serie de collages con imágenes publicitarias en las que su nombre reemplazó la 

marca y el eslogan de productos como cigarrillos («GRECO, claro que me ha conquis-

tado») o jabón para la ropa («Yo también me he cambiado a GRECO»). Incluso sus firmas 

«GRECO PUTO» en los baños de París parecen anticipar tempranamente esta referencia 

al cuerpo-obra del artista como objeto deseable. 

Pero ¿es posible aproximarnos también a la intervención de Greco como un gesto que 

señala la condición «fuera de catálogo» de su propio cuerpo, en cuanto cuerpo que 
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se presenta como fuera de la norma?, ¿no constituye su acción un tipo de operación 

crítica que señala el lugar de la norma dominante en la producción y marcación disci-

plinaria de los cuerpos y, en el mismo gesto, tuerce o desvía dicha inscripción al hacer 

del propio cuerpo un lugar de enunciación política desde donde desacatar la auto-

ridad reglamentada de la norma y sus ordenamientos de poder? Para decirlo de otro 

modo, me parece posible pensar el «fuera de catálogo» de Greco como un gesto de 

contraproductivización crítica que opera politizando el cuerpo, desafiando las mecá-

nicas de poder con que la biopolítica moderna produce al homosexual o al vago como 

cuerpos improductivos.5 Un cuerpo marica-lumpen-migrante que irrumpe sin permiso 

en la inauguración de una exposición descatalogándose, descalzándose desobedien-

temente de su marcación biopolítica. 

El «fuera de catálogo» de Greco implicaba, así, una práctica de descentramiento 

queer del cuerpo para volverlo espacio disponible desde donde desacatar su pro-

ducción disciplinaria. Una apuesta que las intervenciones en las pinturas negras y 

la citada acción en la casa-taller de Lea Lublin inauguraban. No eran solo los límites 

de la pintura que abandonaba el soporte tradicional del cuadro lo que allí estaba en 

juego. Estas experiencias de Greco eran a su vez una poderosa pregunta sobre los 

límites del cuerpo y una impugnación radical de su «verdad»: la introducción de las 

marcas de lo contingente, con la que Greco desafiaba los cercos disciplinarios de la 

práctica pictórica, era también una apuesta por hacer de su cuerpo (y del de otros) 

un territorio político desde donde desafiar la norma y movilizar la invención de otras 

existencias posibles. 

Esta relación entre pintura y cuerpo vuelve a estar presente en una serie de foto-

grafías que Greco se hizo tomar en Roma vestido de monja, en diciembre de 1962, a un 

año de su exposición «Las Monjas», un conjunto de obras informalistas que mostró en 

la Galería Pizarro de Buenos Aires.6 En la secuencia de fotos, Greco aparece con los 

típicos ropajes religiosos, el hábito y la cofia sobre la cabeza, en actitudes piadosas 

y con barba. La estabilidad normada de la pose es estallada irreverentemente en el 

montaje drag que descoloca los encuadres de sentido que la pautan y hacen pensa-

ble. El nombre con el que Greco se presenta en estas fotos, Albertus Grecus XXIII 

—en una obvia e insolente alusión al Papa Juan XXIII, elegido unos años antes— traza 

un desplazamiento del nombre propio correlativo a la construcción performativa de la 

pose. La serie de fotos no solo apuntaba a desafiar la autoridad del dogma religioso, 

sino que, a la vez, llamaba a desacatar —alegre, revoltosamente— los regímenes de 

poder que trabajan en la construcción disciplinada de los cuerpos, para hacer de su 

5	 La idea de contraproductivización parte de la concepción del poder de Michel Foucault, 

para quien el poder es fundamentalmente productivo (el poder produce cuerpos, subjetividades, 

efectos de verdad). En el análisis foucaultiano no existe un «afuera» del poder, sino resistencias 

que operan en el interior del poder, mediante estrategias de contraproductivización o formas de 

contradisciplina que desvían, impugnan, tuercen, desplazan, interrumpen, su productividad discipli-

naria. Véase Foucault (2008 [1976]). 

6	 Sobre esta relación véase también Riccardi (2008).
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desterritorialización queer, nómade, la condición de posibilidad de corporalidades y 

procesos de subjetivación disidentes. En las fotos, Greco hacía cuerpo el gesto de 

desafuero de los límites de la pintura que la exposición de sus obras informalistas de 

1961 auspiciaba. El desacato del cuerpo pictórico en «Las Monjas» devenía en des-

acato del cuerpo del artista.

«Por qué seremos tan hermosas»7

Mis padres me regalaban cuadernos y yo los dibujaba en una tarde. Me gustaba 

dibujar pájaros porque había una historia que me había pegado mucho, creo que 

era de alguna fábula […] Es la historia de un cuervo o corneja que recoge plumas 

de faisán y pavo real, se las pone encima y se empieza a pavonear en medio del 

bosque frente a los demás pájaros hasta que descubren que es un impostor y lo 

despluman. Era una historia triste. (Pombo en Katzenstein 2006, 9)

Con estas palabras el artista Marcelo Pombo evocaba en una entrevista su interés 

desde niño por el dibujo.8 Me parece posible aproximarme a la interpretación de la 

obra de Pombo a partir de la imagen del montaje de plumas de la corneja en su relato 

y, más precisamente, a la relación entre belleza, montaje y autoinvención que la fábula 

posibilita pensar a contramano del sentido de su moraleja (en la que este proceso 

inventivo se presenta como farsa, justicieramente descubierta y desmantelada en su 

7	 «Por qué seremos tan hermosas» es el título de un poema de Néstor Perlongher publicado 

en 1980 en Austria–Hungría, su primer libro de poemas. 

8	 En el relato que Greco hace de su «descubrimiento» de los colores para pintar durante 

su infancia, también está presente el recuerdo de un ave, precisamente un faisán: «No volví a ver 

al faisán; supe que tía Ursulina se lo había llevado a su casa de campo […] En esa época ya no me 

interesaban los lápices de tinta que traía mi padre del Banco. Había descubierto algo mejor: los 

colores. Quizá, porque me recordaban un poco al faisán» (Greco 1992c, 177)
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artificio cosmético por las otras aves). En su trabajo, desde 1985, Pombo decoró y 

embelleció materiales desmarcados «de las tramas del gran arte» (Gumier Maier 1989a) 

y objetos cotidianos banales o en desuso, descartados de los circuitos capitalistas 

de producción y administración del deseo. Como si fuera «una profesora de manuali-

dades que se había vuelto loca» (Pombo en Katzenstein 2006, 22), según sus propias 

palabras, Pombo utilizó en sus obras objetos encontrados (un disco de vinilo, una 

baldosa, el envase de cartón de un jugo de frutas o de un jabón para la ropa, entre 

muchos otros) que limpió minuciosamente y adornó con moños de colores, brillan-

tina, esmalte sintético, imágenes de revistas pornográficas y stickers, cruzando 

promiscuamente el ready-made con la manualidad escolar, el objeto de consumo con 

el souvenir y el adorno de cotillón, el artificio camp con el registro homoerótico.9 

«Maquillar» fue la elocuente expresión que Pombo utilizó con frecuencia para referirse 

a su proceso de producción (Iglesias 2014, 55). 

La crítica de arte de la época, sin embargo, interpretó su obra en una serie de claves 

que estaban muy lejos del tipo de operación poética que Pombo apostaba a movilizar: 

como kitsch, distanciamiento irónico respecto de los presupuestos del buen gusto, 

pastiche posmoderno (López Anaya 1991) o arte light. A comienzos de los noventa, 

esta última noción concentraba los extendidos prejuicios de críticos y artistas hacia 

un arte sospechado de liviandad, superficialidad y descompromiso que, no obs-

tante, venía a torcer de manera incómoda y desobediente las exigencias de sentido 

reclamadas enfáticamente desde los marcos identitarios pretendidamente esta-

bles (establecidos) del «arte político», afirmados en lo que el artista Jorge Gumier 

Maier, entonces curador de la galería del Centro Cultural Rojas (espacio dependiente 

de la Universidad de Buenos Aires y principal foco de las críticas dirigidas por los 

detractores del arte light), llamó el «dogma sólido y apacible de un arte de eficacias» 

(Gumier Maier 1989b). 

Mientras que entonces la única interpretación posible (y pensable) de la obra de 

Pombo (como de la de otros artistas del Rojas) parecía ser la habilitada por el 

kitsch, la cita paródica o el gesto apropiacionista posmodermo, él mismo se ocupó 

de señalar que «mis cuadros y objetos son de alguna manera bellos y que no estoy 

haciendo un juego irónico dirigido hacia los dueños del buen gusto» (Pombo en 

Verlichak 1998, 202). Gumier Maier, por su parte, llamó a reemplazar el término light 

por «bright (brillante, despierto)», argumentando que «si algún espíritu atormentado 

necesitase una certificación de la difundida idea de “intensidad”, podría hurgarla 

en la relación que [los artistas] establecen con sus materiales, en sus procedimien-

tos» (Gumier Maier 1994). Tanto Pombo como Gumier Maier llamaban la atención sobre 

condiciones de las obras que no parecían pensables entonces para los presupues-

tos de sentido desde los cuales buena parte de la crítica de la época se aproximó 

9	 «Su propensión sobredecorativa (siempre se decora sobre), sus extremadamente amane-

rados estamentos de belleza sintonizan el ánimo de la decoración de interiores, las manualidades y 

artesanías» (Gumier Maier 1989a). 
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a la interpretación de las mismas.10 Pero ¿a qué apuntaba Gumier Maier con la noción 

de bright y qué tenía que ver este término con el tipo de relación que los artistas 

establecían con sus materiales?, ¿a qué se debía esta alusión a la belleza (una cate-

goría, por cierto, que los trazados de autoridad del «arte de eficacias» no pare-

cían entonces dispuestos a admitir, convencidos como estaban sus cultores de que 

toda mención de la belleza no podía ser menos que reaccionaria y despolitizada) que 

Pombo introducía al referirse a su obra? 

En el trabajo de Pombo, la proximidad del objeto ordinario —su accesibilidad y  

disponibilidad descartables— aparece mediada (interrumpida, demorada) por la dis-

tancia que la sobredecoración cursi construye, por una suerte de belleza amanerada, 

artificiosa y exagerada que, como señala el mismo artista, apunta a hacer de «lo feo 

o lo trucho» (el material desechable o de segunda mano, el objeto «falso» consumido 

por las clases populares, que copia o imita al original «auténtico») «algo lindo» (Pombo 

en Ameijeiras 1993). Pero, a la vez, esta relación con el objeto remite en la poética de 

Pombo a «una relación con uno mismo cuyo fin es la autoconformación artística de la 

propia subjetividad» (Castro Orellana 2008, 381). Como en la fábula de la corneja, en la 

10	 En relación con la obra de Pombo, Marcelo Pacheco ha señalado: «Sus cosas fueron nega-

das como existencias reales y asumidas como comentarios sobre el mal gusto y sus descendencias 

bastardas […] Los discursos intentaban aminorar gestos que no eran apropiados ni para el mundo 

del arte ni para el mundo masculino» (2006, 92). 
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que el llamativo montaje de plumas (que el prejuicio homofóbico o transfóbico inter-

preta en términos de «engaño» y «amenaza»)11 desafía escandalosamente los regímenes 

de inteligibilidad normados que administran y regulan la producción y el reconocimiento de  

los cuerpos, para hacer de ese gesto una estrategia de autoinvención que involucra, 

al mismo tiempo, la apuesta por moldear la propia existencia y por movilizar nuevas 

formas de subjetivación, también el proceso de producción de la obra de Pombo 

puede pensarse como el desarrollo de un «arte de vivir» y de una «estética de la exis-

tencia», es decir, como «la formación y el desarrollo de una práctica de sí que tiene 

como objetivo constituirse a uno mismo como el artífice de la belleza de su propia 

vida» (Foucault 2010, 1008). 

En relación con la poética de Pombo cabe asimismo hacer referencia a su trabajo 

como profesor de artes plásticas de niños discapacitados en una escuela de una 

zona carenciada del Gran Buenos Aires, en la localidad de San Francisco Solano. De 

hecho, muchos de los materiales y procedimientos técnicos que Pombo incorporó a su 

11	 Prejuicio del que no estaba exento el mote de arte light o incluso el de arte «rosa». 

Frente a las exigencias de sentido y compromiso reclamadas desde los presupuestos hetero-

masculinos del «arte político», las nociones de light y rosa, implícitamente, se apoyaban sobre una 

serie de representaciones estereotipadas del homosexual y, a la vez, sobre los prejuicios homo-

fóbicos en torno al sida, entonces conocido popularmente como «peste rosa». 
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trabajo desde mediados de los ochenta12 eran los mismos que en esos años utilizaba 

en sus clases: 

Cuando llegaba a mi casa de la escuela de Solano, me ponía a hacer manualidades 

y no a pintar […] descubrí que me gustaba trabajar en ese aspecto de mi identi-

ficación, de esos materiales, de algo justamente no valorizado por la sociedad. 

(Pombo en Verlichak 1998, 197)

Lo «no valorizado por la sociedad», el objeto descartado, insignificante o vulgar, prove-

niente de un entorno carenciado y vuelto soporte del artificio sobredecorativo, pero 

también la identificación afectiva que los desplazados —la marica, el discapacitado, el 

pobre, en cuanto cuerpos marcados como «improductivos» y marginados por el orden 

social mayoritario— establecen con dichos objetos, constituyen las dimensiones en 

torno a las cuales la obra de Pombo articula sus proyecciones poético-críticas. «Me 

acuerdo perfectamente que después de leer El diario del ladrón de Genet pensé que 

se le podía otorgar un significado a lo que parece que no lo tiene, investir de sacra-

lidad a lo banal» (Pombo en Verlichak 1998, 196). La mención que hace Pombo de la obra 

de Jean Genet es elocuente: precisamente el Diario del ladrón es un alegato en favor de  

los desplazados de la sociedad, de aquellos sujetos producidos y marcados por la 

biopolítica moderna como anormales, enfermos o abyectos. Como ha señalado Didier 

Eribon, la poesía, tal como la concibe Genet, «no tiene otra función que la de mag-

nificar a esos personajes abocados a la abyección, y a la propia abyección» (2004, 

29). En el Diario del ladrón, el trabajo poético pone en escena un trabajo sobre sí 

que, desafiando la vergüenza, apunta a alcanzar una «ascesis» (la conversión de uno 

mismo por sí mismo), a crear nuevas bellezas y a inventar «una ética de la “estilización 

de la existencia”» (Eribon 2004, 68). En esta relación con uno mismo, la estética de la 

existencia se enfrenta a las estrategias de subjetivación de la biopolítica moderna, 

contrariando las mecánicas de poder que trabajan en la regulación y normalización 

disciplinarias de los sujetos, para volverse «una actitud creadora y transgresora de 

la propia individualidad» (Castro Orellana 2008, 383). Supone, en tal sentido, la crítica 

a los mecanismos de sujeción y las formas de coerción que nos producen biopolítica-

mente como individuos y la apuesta por la invención de la subjetividad y «la creación 

de nuevos modos de vida» (Eribon 2001, 474). La voluntad de moldear la propia exis-

tencia ha constituido una poderosa estrategia política y poética a través de la cual 

gais, lesbianas y trans sostuvieron históricamente (y siguen sosteniendo) formas de 

resistencia frente al orden mayoritario, mediante la reinvención de los afectos, las 

formas de vida y los modos de estar junt*s, a través de una política de la amistad y 

del cuidado de l*s otr*s. 

En Pombo la defensa de la belleza opera como una estrategia de empoderamiento 

afectivo y político por parte de las subjetividades más vulnerabilizadas (marginadas, 

excluidas, estigmatizadas). Reclamar la belleza en la invención de una estética de la 

existencia, de un arte de vivir, no tiene nada que ver con los órdenes normalizados  

12	 Así como la referencia a algunos íconos populares, como Xuxa. 
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de lo bello hegemónico o con los presupuestos normativos de las bellas artes.  

Se trata de una disputa poética y política en la que la insistencia por embellecer  

lo desechado, descalificado o «no valorado» por el orden mayoritario trabaja desa-

fiando las representaciones dominantes que las hegemonías visuales del semiocapita-

lismo y las industrias culturales administran en la producción disciplinaria de cuerpos, 

deseos y subjetividades, articulándose con la apuesta por la autoinvención de otras 

existencias posibles, de vidas más vivibles y habitables. En Pombo, la belleza «forma 

parte de la vida, es la belleza que brinda felicidad» (Pacheco 2006, 87). 

La pregunta por la belleza también apunta a disputar sentidos a la historia del arte 

y a la estética (heteromasculinas) para advertir cómo el mismo campo del arte se 

ha delimitado políticamente mediante la exclusión y confinación despectiva de una 

serie de prácticas (y de corporalidades) al dominio de lo decorativo, lo ornamental, 

lo artesanal, la manualidad escolar y «lo femenino». Así, por ejemplo, la cita a la van-

guardia concreta que el crítico Fabián Lebenglik advertía en las obras que Gumier 

Maier presentó en 1991 en su exposición «Decoralia», en el Centro Cultural Recoleta 

(Lebenglik 1991), parece ubicarse en esta dirección crítica que trabaja interro-

gando los encuadres de sentido que organizan los relatos del arte como posibles 
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y pensables.13 La geometría y el marco irregular en la obra de Gumier Maier estaban 

lejos de trabar con la vanguardia argentina una filiación sin conflicto, por el contra-

rio, el recurso de colores «pasteles» y las formas ornamentales en el marco opera-

ban desplazando (y traicionando) la legalidad de la forma del concretismo. Es posible 

interpretar la relación de la obra de Gumier Maier con la vanguardia como una inter-

ferencia crítica que trabaja queerizando la misma narrativa del arte concreto. En 

la «apropiación desviada, cuir» que Gumier Maier hacía del concretismo, «su obra se 

volvía sobre la historia del arte para señalar su construcción como discurso sexuado 

13	 Unos años más tarde, Carlos Basualdo (1994) retomó esta filiación con el arte concreto 

al referirse a la obra de los artistas que integraron la exposición «Crimen & Ornamento» en el 

Centro Cultural Parque de España de Rosario, entre los que se encontraba Gumier Maier. 
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(y, más precisamente, heterosexuado), y sobre la predominancia de la voz masculina 

hegemónica en ese movimiento de vanguardia» (Longoni y Davis 2013, 38). Pero más 

allá de esta relación, el mismo Gumier Maier señaló, acerca de su obra, «el reciclaje 

y la reelaboración» de los «climas» de su infancia y, más precisamente, de «la pelu-

quería de mi tía Esther, que tenía una decoración maravillosa […] Me fascinaba ver 

los secadores, las patitas de los muebles, las cortinas» (Gumier Maier en Verlichak 

1998, 26). Incluso, cuando no descartaba la conexión con la vanguardia, Gumier Maier 

introducía una referencia que descolocaba la estabilidad de esa filiación. Mucho más 

que la inversión marica del concretismo en la que lo marica, sin embargo, era llamado (y 

autorizado) a intervenir solo como voz disidente (y subalternizada) respecto de las 

narrativas heteromasculinas del arte, la obra de Gumier Maier aludía a procesos de 

subjetivación impensables para las proyecciones de sentido trazadas por los relatos 

de la historiografía y la crítica:

[...] mucho más que con las vanguardias, con las que generalmente se me asocia, lo 

mío tiene que ver con la decoración de interiores. Lo mío es un híbrido, primero 

veo la peluquería de mi tía, el hall de entrada de casas viejas como la mía —llenas 

de art-nouveau y cursilerías— y después veo a (Piet) Mondrian y a las vanguar-

dias del siglo. A mí me resulta muy familiar la mezcla del rigor geométrico con esa 

cosa medio cursi. (Gumier Maier en Verlichak 1998, 26-27)

Inventarse una vida bella

Como en Pombo, la pregunta por la belleza fue central en la obra de Feliciano 

Centurión. «Me esfuerzo por producir belleza», le escribía Centurión a Verónica 

Torres, en una de las tantas cartas que enviaba desde Buenos Aires a Asunción, a 

su amiga y galerista.14 También en él esta exigencia por «producir belleza» suponía 

un trabajo de autoinvención de las formas de vida y de la subjetividad, una prác-

tica de sí en la que el propio sujeto se volvía artífice de una vida bella. El arte 

operaba como una estrategia que llamaba a desorganizar los pactos de sentido 

trazados por las subjetividades mayoritarias para incidir en la invención de pro-

cesos de subjetivación disidentes que suponían, al mismo tiempo, una práctica 

de estilización de la propia existencia, un arte del vivir. Asimismo, la idea de una 

vida bella puede pensarse, en Centurión, en proximidad con el ideal ético guaraní, 

el tekó porã. Nacido en San Ignacio de las Misiones, Centurión conocía la lengua 

guaraní. El término tekó porã hace referencia a «un bien vivir bello» y su sentido, 

según Ticio Escobar, puede pensarse en proximidad con la estética de la existencia 

14	 Feliciano Centurión nació en San Ignacio de las Misiones (Paraguay). En 1974, en medio 

de la dictadura de Stroessner, la familia optó por el exilio voluntario y se estableció en la ciudad 

argentina de Formosa. Radicado años más tarde en Buenos Aires para estudiar artes visuales en 

las escuelas de bellas artes, Centurión fue un activo conector entre la escena porteña y la de 

Asunción, donde además expuso regularmente. Organizó muestras de artistas en ambas ciudades y 

realizó charlas mediante las que apostó a movilizar el escenario asunceño.
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foucaultiana, donde «la ética tiene que ver con la belleza del vivir» (Escobar en 

Ramos 2012, 111).15

A comienzos de 1990, Centurión comenzó a utilizar, como soporte de su pintura, 

frazadas de producción industrial de «baja calidad», cuyos diseños de fábrica estan-

darizados aprovechó en la elaboración de sus imágenes. Un material barato y de uso 

corriente que, apropiado y despegado de sus circuitos de circulación y consumo 

cotidianos, aparecía conectado, al mismo tiempo, «con la idea de domesticidad y las 

pautas de la estética industrial» (Escobar 1997, 23) y operaba como un potente sig-

nificante asociado al cuerpo, al cuidado y al abrigo. Soporte «afectivo» y «sensorial», 

en palabras de Centurión (1990), la frazada se aparta de la «neutralidad» de la tela 

tensada sobre el bastidor y desplaza el orden visual de la pintura —la centralidad de la 

visión como sentido sin cuerpo que la tradición occidental coloca de manera privilegiada 

en el conocimiento de las obras de arte— por su materialidad táctil, corpórea. 

Al enfrentar «lo artesanal y lo seriado» (Escobar 1997, 23), la tensión que la obra de 

Centurión moviliza entre las formas pintadas y la factura industrial de los diseños de 

fábrica de las frazadas se extiende en la incorporación de una serie de prácticas 

provenientes de los dominios de «lo popular» y «lo femenino». En 1994, con su exposi-

ción «Estrellar» en la Galería del Rojas, Centurión incorporó a sus frazadas piezas de 

tejido al croché tejidas por las madres y abuelas de sus amigos y amigas, una cola-

boración afectiva que se extendió en las ropitas con las que dos años más tarde 

vistió (y «abrigó») una serie de juguetes de animales, desde dinosaurios, serpientes y 

tortugas, a leones, caballos y cebras de plástico.

A las formas tejidas al croché sucedieron piezas de ñandutí16 y pañuelos y servilletas 

con frases e imágenes bordadas. En la apropiación marica de una serie de prácticas 

socialmente asignadas a la mujer, así como de elementos pertenecientes al dominio de  

la intimidad doméstica, la obra de Centurión ponía en conflicto el duro binarismo de  

las divisiones sexogenéricas normadas —traicionando deliberadamente la segura 

correspondencia entre asignación biopolítica de los cuerpos y prácticas atribuidas 

distintiva y excluyentemente a «varones» y «mujeres»— y llamaba a desorganizar los 

límites entre lo privado y lo público. Pero más que una mera inversión de los roles de 

género (que, incluso cuando ponía en cuestión la estabilidad normalizada de lo mascu-

lino y lo femenino hegemónicos, sin embargo, permanecía atrapada en el orden binario 

sobre el que se fundaba el régimen político de la diferencia sexual) o la afirmación 

de una alteridad o una identidad subalterna, lo que estaba en juego en los despla-

zamientos queer que la obra de Centurión habilitaba era la apuesta por la invención 

15	 Agradezco a la investigadora Lía Colombino el haber llamado mi atención sobre el término 

tekó porã en relación con la obra de Centurión. Tekó se traduce como «nuestra manera de vivir» y 

porã es al mismo tiempo «bello» y «bueno» (Escobar en Ramos 2012, 111). 

16	 Tejido popular de origen mestizo que se realiza en Paraguay. Ñandutí es una palabra gua-

raní que significa «tela de araña». 
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disidente de alianzas afectivas (de las mujeres, de los homosexuales) que estallaran 

los marcos de autoridad del orden mayoritario heteromasculino. 

En el acopio de los materiales para su obra, Centurión se movía como un «arqueólogo 

sentimental» (Gumier Maier 1999), frecuentaba la feria de San Telmo en Buenos Aires 

o el Mercado 4 en Asunción buscando pañuelos bordados o manteles en desuso que 

incorporaba a su obra. Objetos anónimos, descartados u olvidados que portaban, en 

la banalidad de una frase cursi o en las representaciones estereotipadas del gusto 

popular, una silenciosa historia de afectos. Centurión los cosía cuidadosamente sobre 

una frazada, muchas veces bordando él mismo una palabra o una frase, cuyos bordes 

remataba con un «marco» de tafeta o seda brillante. Como el recurso de lo decora-

tivo en Pombo o en Gumier Maier, la incorporación de estos materiales en la obra de 

Centurión también constituía una interpelación política de los trazados de sentido 

por los cuales el dominio del arte supone, en su conformación institucional hetero-

masculina, la exclusión descalificante de una serie de prácticas «identificadas con 

las destrezas menores y las estéticas de segunda» (Escobar 1997, 23), la manualidad 

decorativa, la artesanía popular, las «labores femeninas». Interpelar el arte en la 

autoridad institucional de sus límites normalizados constituía en Centurión la apuesta 

por hacer pulsar, en el territorio artístico, una serie de subjetividades políticas que 

venían a desplazar sus cercamientos heterocentrados naturalizados. Pero era tam-

bién una apuesta por hacer del arte un espacio posible para la invención de la sub-

jetividad, para una práctica sobre sí que implicara un trabajo de construcción de la 

propia existencia. 
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Con la introducción del bordado en su obra, Centurión abandonó el tamaño de fábrica 

de las frazadas para trabajar en piezas más pequeñas, en las que la intimidad de 

la práctica de bordar se tradujo en una intimidad del soporte, un desplazamiento 

que coincidió con su diagnóstico como portador de VIH. Las frases que entonces 

encontró y bordó en los pañuelos y telas que incorporó a sus frazadas testimo-

nian, en cierto modo, sus estados de ánimo ante el proceso de la enfermedad, pero 

sobre todo constituyen «afirmaciones terapéuticas» (Gumier Maier 1999) en las que el 

tiempo del bordado es también el tiempo de una frase afirmativa que apunta a sanar, 

a dar cobijo y sosiego, repetida una y otra vez, como un mantra: «Florece mi cora-

zón», «Descansa tu cabeza en mis brazos», «Soy una flor silvestre que brota en medio 

del asfalto», «Soy el viento que nunca muere», «Tu presencia se confirma en nosotros», 

«Mi casa es mi templo», «Soy el creador de mi propia realidad», «Soy el flujo del tiempo 

que no se detiene». Se trata de «conjuros nimios, lugares comunes rehabilitados por 

la verdad de una situación límite que los torna vibrantes y extremos» (Escobar 1997, 

23), apelaciones a la belleza que se obstinan en sostener la propia vida (para hacerla 

más vivible, más habitable), en circunstancias en las que el cuerpo y la subjetividad se 

ven traumáticamente vulnerados. 

Cuirizar la escritura del arte

Cualquier pregunta por lo queer en el arte no puede pasar por alto el hecho de que 

lo queer, en los últimos años, viene siendo llamado a integrarse sin conflicto en una 

historia del arte cuyos presupuestos heterocentrados, sin embargo, se mantienen 

inamovibles. En este sentido, una interpelación queer de la historia del arte, más 

que articularse como mero reclamo por la incorporación de aquellos «contenidos» 
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marginados o silenciados en las trayectorias de sentido diagramadas por los relatos 

historiográficos canónicos, debería apuntar, en primer lugar, a interrogar y poner en 

cuestión los lógicas de poder/saber que legitiman y hacen posibles los trazados de 

autoridad de dichos relatos, interrumpiendo y desmontando las mecánicas naturali-

zadas a través de las cuales el orden heterosexual (entendido como régimen político) 

trabaja pautando y administrando la dinámica de lo posible en la escritura del arte.17 

Me interesa pensar lo queer no como una condición o atribución identitaria fija de las 

imágenes o las obras, «susceptible de recortarse limpiamente de otros cercamien-

tos de las identidades» (Grupo Micropolíticas de la Desobediencia Sexual 2014), sino 

como un ámbito crítico disidente, como una plataforma móvil en constante invención y 

agitación, «un emplazamiento discursivo cuyos usos no están totalmente predetermi-

nados» (Butler 2002, 63).

[E]n la genealogía de su irrupción y desarrollo como campo crítico, lo queer 

disputa y torsiona, incómoda y desafiantemente, su productividad política al 

multiplicar y hacer proliferar estrategias de acción que implican efectos des-

equilibrantes para los órdenes de poder que sostienen las identidades sexopo-

líticas modernas. Pensar lo queer no pasa, entonces, por «señalar» o «demostrar» 

aquello que lo queer es, sino por interrogar sus modos de acción, la complejidad 

insumisa de sus estrategias múltiples de contraproductivización crítica. (Grupo 

Micropolíticas de la Desobediencia Sexual 2014) 

En cuanto «lugar de contienda colectiva» y «punto de partida para una serie de 

reflexiones históricas e imágenes futuras» (Butler 2002, 60), lo queer disputa su pro-

ductividad política en la apuesta por la reinvención nunca clausurada de las estrategias 

críticas que, contra las operaciones de atribución de sentido que pretenden cercar 

su «identidad», es susceptible de movilizar táctica y desobedientemente. Así, lo queer 

«debe ser constantemente resistematizado, distorsionado, desviado de usos anterio-

res y dirigido hacia apremiantes objetivos políticos en expansión» (Butler 2002, 60).

Pero lo queer también disputa sentidos políticos en las operaciones de apropia-

ción, traducción y desplazamiento descentrados de un término en inglés cuya fuerza 

performativa, dependiente de «los contextos de autoridad que [el término] cita y 

transporta en su enunciación» (Córdoba 2005, 22), se pierde en contextos que no 

son angloparlantes. Las estrategias queer, como se sabe, articulan su accionar en la 

apropiación de una injuria (la misma palabra queer) que opera en la producción y mar-

cación disciplinarias de aquellos cuerpos que el orden social sanciona como «anorma-

les», para hacer de ese gesto de inversión crítica un espacio de enunciación política. 

La palabra cuir convoca y traslada una apropiación desplazada del término en inglés 

17	 La heterosexualidad constituye un régimen político, tal como ha sostenido la activista 

y escritora lesbofeminista Monique Wittig, en su ensayo «The Straight Mind» de 1978: la hetero-

sexualidad involucra «una interpretación totalizadora a la vez de la historia, de la realidad social, 

de la cultura, del lenguaje y de todos los fenómenos subjetivos» y una «tendencia a universalizar 

inmediatamente su producción de conceptos, a formular leyes generales que valen para todas las 

sociedades, todas las épocas, todos los individuos» (2006, 51-52). 
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que hace evidente esta pérdida, pero que a la vez apunta a interpelar las lógicas de 

poder que ordenan y administran el tráfico y la circulación de lo queer y sus reper-

torios de autoridad, como «efecto del circuito metropolitano que reinstitucionaliza 

—por conducto académico— nuevas formas de dominio internacional» (flores 2013, 

55).18 Como ha escrito Paco Vidarte, lo queer es susceptible de volverse «tan hege-

mónico y colonial como cualquier otra forma de pensamiento» (2005, 79). No se trata, 

por lo tanto, de construir «un nuevo canon del desvío y la subversión», sino de dispu-

tar «lo cuir como localización de la disconformidad con las hegemonías no sólo identi-

tarias sino también geopolíticas» (flores 2013, 55). Cuirizar lo queer, «decir queer con 

la lengua afuera» (Rivas 2011), como estrategia de desacato a los marcos de autoridad 

que, por la vía académica, sancionan la circulación universitaria de lo queer metropo-

litano, pero también como estrategia resistente a la potencial domesticación de la 

disidencia cuir como mera alteridad periférica.

La teoría y la historia del arte constituyen tecnologías sexopolíticas que producen, 

entre otros efectos, «ficciones somáticas» (Preciado 2008b, 84), cuerpos y subjeti-

vidades sexogenéricas.19 Una interpelación cuir de la historia del arte está muy lejos de  

la simple enumeración de nuevos contenidos o de la presentación de un repertorio de 

temas sobre «desobediencias sexuales» —que vendrían a integrarse, como alteridad 

sin conflicto, en los relatos ya consagrados de la historiografía canónica— o del llamado 

a develar (en una suerte de «salida del armario» del arte) una supuesta «verdad» identi-

taria de las obras. No se trata, en tal sentido, de hacerles un lugar a las disidencias 

queer/cuir en las narrativas establecidas de la historia del arte —para «completar»  

sus vacíos o «corregir» sus olvidos— ni de reclamar reivindicativamente una posición 

—como arte «gay», «lesbiano» o «trans»— en sus relatos. Por el contrario, importa 

desarmar los trazados de autoridad de las epistemologías dominantes que articulan  

tales narrativas, en lo que visibilizan y hacen pensable, pero también en lo que 

obturan, cancelan, expulsan, silencian o, incluso, en lo que vuelven ininteligible, en lo 

que no posibilitan pensar. De lo que se trata, entonces, es de disputar los sentidos 

instituidos de las historiografías hegemónicas para abrir la prolija geografía de sus 

relatos normalizados a las porosidades y accidentes no solo de sus sentidos obli-

terados, apenas pronunciados o violentamente silenciados, sino también de aquellos 

impensados o inimaginados. Lo queer/cuir constituye, así, una estrategia de escri-

tura que posibilita interrumpir y desmontar las narrativas de la escritura del arte 

18	 En este sentido, Nelly Richard ha señalado que «la teoría queer está hoy archivando todo 

tipo de “rarezas” en materia de identidades sexuales sin ni siquiera preocuparse por cómo la  

lengua que, en nombre de lo queer, archiva lo estrafalario y lo discrepante, es una sola y quizás 

la menos “rara” de todas: la lengua consagrada de la reproducción universitaria norteamericana» 

(2007, 194).

19	 La noción de sexopolítica, tal como la define Preciado, constituye «una de las formas 

dominantes de la acción biopolítica en el capitalismo contemporáneo. Con ella el sexo (los órganos 

llamados “sexuales”, las prácticas sexuales y también los códigos de la masculinidad y la feminidad, 

las identidades sexuales normales y desviadas) forma parte de los cálculos del poder, haciendo de 

los discursos sobre el sexo y de las tecnologías de normalización de las identidades sexuales un 

agente de control sobre la vida» (2002, 231). 



41

ER
R
A
T
A
#

 1
2 

 |
  
T
rá

fi
c
o
s 

y
 t

o
rs

io
ne

s 
q
ue

e
r/

cu
ir

 e
n 

e
l a

rt
e
: 
c
ue

rp
o
s,

 c
o
nt

ra
e
sc

ri
tu

ra
s 

 |
  

FE
R
N
A
N
D
O
 D

A
V
I
S

en sus trayectorias (hetero)normadas.20 Un dispositivo nómade y una práctica de la 

deriva que trabaja en lo intersticial, productivizando la falla y haciendo proliferar una 

micropolítica del tráfico y del saqueo (de imágenes, de signos, de relatos), mediante 

«una arqueología de los maquillajes y una filosofía de los cuerpos, para proponer una 

elaboración de metáforas más productiva que cualquier catalogación excluyente» 

(Campuzano 2008, 8). La escritura, desde este punto de vista, opera como «lugar de 

contrapoder frente a los lenguajes hegemónicos» (flores 2013, 55), como práctica de 

desterritorialización que apunta a «desestabilizar o desprogramar desde los már-

genes» (Acosta 2014), abriendo fugas y discontinuidades críticas que tensionan y 

estallan sus bordes disciplinarios y sus amarres de sentido naturalizados y la fuer-

zan a salirse de sí, a trabajar contra sí misma (contra su potencial domesticación). 

Una contraescritura queer/cuir es un artefacto migrante que hace proliferar en su 

propio cuerpo «devenires minoritarios» (Deleuze y Guattari 2008, 291) que la desco-

locan y extrañan,21 agitando la pregunta que Deleuze y Guattari se hacen a propósito 

de la «literatura menor»: «¿Cómo volvernos el nómada y el inmigrante y el gitano de 

nuestra propia lengua?» (1990, 33). Se trata de una escritura que deja «actuar la mala 

voluntad», en el sentido que Foucault piensa el trabajo de Deleuze, como apuesta por 

liberarse del sentido común y pensar «diferencialmente la diferencia» (Foucault 1999, 

29). En este punto, la escritura queer/cuir se presenta como articulación resistente 

a las políticas de la transparencia que las industrias de la subjetividad y el mercado 

globalizado expanden a escala planetaria, confrontando la cadena de productivización 

disciplinaria a través de la cual la máquina de sobrecodificación capitalista produce, 

administra y hace visibles las diferencias.

 

En una de las pocas fotos que existen de sus Vivo-Dito realizados en Madrid en 1963, 

Greco aparece trazando un círculo de tiza, pero no alrededor de otra persona o 

de un objeto, como era usual en su práctica, sino delimitando un espacio vacío en la 

vereda. En la precariedad de la línea de tiza, en su existencia efímera, casi invisible, 

el «Vivo-Dito vacío» de Greco dispone un espacio otro que interrumpe o extraña el 

orden naturlizado del cotidiano. Es posible pensar el Vivo-Dito vacío como un espa-

cio queer, un contraespacio que interpela el orden disciplinario de la ciudad y, a la 

vez, interroga políticamente el vacío que delimita, recorta un territorio (transitorio) 

y mantiene pulsante en ese gesto la pregunta por aquellos posibles que la disciplina 

urbana excluye o vuelve impensables. Pero la acción de Greco es también una incita-

ción a inventar esos posibles, desafiando las mecánicas de poder por medio de la cual 

la arquitectura de la ciudad nos produce políticamente como sujetos.

20	 En este sentido, Douglas Crimp ha señalado que lo queer permitiría «contrarrestar tanto 

la normalización de la sexualidad como la cosificación de la genealogía de la vanguardia por parte 

de la historia del arte» (2005, 174). 

21	 En su condición «minoritaria», los devenires escapan a los ordenamientos previstos en las 

solicitaciones de congruencia reclamadas a las identidades y potencian la activación micropolítica 

de nuevos procesos de subjetivación. 
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En este gesto de Greco encuentro una clave para pensar las políticas queer/cuir 

en la escritura del arte. Una contraescritura que apueste a interpelar el vacío para 

extraer de su espesor silenciado, más que la mera constatación de las historias no 

nombradas, el obstinado e incómodo pulsar de aquellas subjetividades disidentes que 

se resisten a ser calladas por completo. Se trataría, entonces, de habitar lo inau-

dible para arrancarle al silencio los sin sentidos impronunciados, aquellos que renun-

ciando a los cercamientos de autoridad del sentido y sus certezas, se agitan como 

una amorosa, alegre y rabiosa promesa por inventarnos vidas más libres.

***

Muchos de los argumentos de este texto derivan de los intercambios que vengo soste-

niendo desde el 2012 con l*s integrantes del grupo de investigación Micropolíticas de 

la Desobediencia Sexual en el arte argentino contemporáneo, que dirijo en la Facultad 

de Bellas Artes de la Universidad Nacional de La Plata. Agradezco a tod*s ell*s, no solo 

por escuchar y discutir en diferentes momentos estas ideas, haciendo que se vuelvan 

más complejas y poderosas, sino sobre todo por ser parte de un proyecto colectivo 

que involucra hermosas complicidades políticas y afectivas que (nos) incitan a transfor-

marnos e inventar otros posibles. También quiero agradecer al Museo Nacional de Bellas 

Artes (Argentina) y al Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid (España), a 

los artistas Jorge Gumier Maier y Marcelo Pombo, y a Gustavo Bruzzone, Ricardo Esteves, 

María Torres y Verónica Torres, por facilitar las imágenes incluidas en este artículo.

Buenos Aires, octubre del 2014.
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Los rebeldes, cuando las revueltas de 1933, arrancaron uno de los mingitorios más 

sucios, pero de los más queridos. Estaba junto al puerto y el cuartel y era la orina 

caliente de soldados la que había corroído la chapa. Cuando se comprobó su muerte 

definitiva, con chales, con mantillas, con vestidos de seda, con chaquetas entalladas, 

las Carolinas —no todas, sino una delegación solemnemente elegida— vinieron al solar 

a depositar un ramo de rosas rojas, anudado con un velo de crespón [...] Habría unas 

treinta mariconas a las ocho de la mañana, a la salida del sol [...] sus voces avinagradas, 

sus gritos, sus gestos indignados no tenían, a lo que me parecía, otra finalidad que la 

de querer traspasar la capa del desprecio del mundo. Las Carolinas eran grandes. Eran 

las hijas de la vergüenza.

Jean Genet

En el año 2011, el artista peruano Javi Vargas realizó un breve video titulado 

“Untitled” (marikas-terrukas),1 que forma parte de una serie inconclusa de micro-

rrelatos visuales de playas y mares. El video muestra una imagen del mar que se 

desintegra, ofreciendo a la vista su estructura: la trama de semitonos de color 

negro, magenta, amarillo, cian. La trama de puntos es repetidamente expuesta a 

distintos tipos de desenfoque, hasta hacer del píxel una mancha pulsante. Esa 

descomposición celular de la imagen en sus elementos primarios es una estrategia 

que busca deformarla para exhibir su proceso de producción. El video socava así la 

estabilidad de la imagen como unidad y la expone como artificio. Pero la descompo-

sición celular no remitiría solo a la organicidad e inorganicidad de la imagen, sino que 

es, también, una forma de interpelar las políticas de construcción de relatos: esa 

desintegración formal busca, secretamente, interpelar el modo como se construye 

el gran relato de la política. 

La retórica del terrorismo en el título del video (que, como veremos más adelante, 

aludiría al terror que provoca una sexualidad excedida de la norma en el interior de 

la izquierda insurreccional de los años ochenta en Perú) haría referencia al gesto 

marika-terruka de inocular una crisis celular en la lógica orgánica del relato de la 

izquierda y de la militancia vertical tradicional,2 exponiéndola a su desgranamiento. 

Como si hubiera una incitación a producir contrarrelatos, contrasubjetividades 

1	 Como se verá con más detalle en lo que sigue, terruco es «un neologismo peruano que  

se emplea como sustituto coloquial de “terrorista”» (Aguirre 2011, 109). 

2	 La crítica a la izquierda tradicional en el video “Untitled” (marikas-terrukas) es expli-

cada por Javi Vargas cuando señala que esta breve pieza fue concebida «como un soporte para 

construir relatos-imágenes, y como una técnica para producir imágenes, que si se sintetizan o 

miran con lupa permiten ver su estructura, la estructura del semitono de color, cada punto es 

eso, la estética-subjetividad que construye un gran relato. Me interesaba pensar cómo se pueden 

construir contra-relatos y contra-subjetividades colectivos por medio de eso que llamas “trama 

pulsante”, jugando con la deriva de distintos tipos de desenfoque del pixel produciendo manchas 

pulsantes, buscando alterar el orden normalizante de los grandes relatos-imágenes. Buscando 

contraponer la producción de subjetividades-derivas-otras a la militancia vertical tradicional 

que tal vez entendería según la lógica “todos para uno...”» (Vargas 2014). También agradezco a 

Fernando Davis y Nicolás Cuello por sus comentarios sobre esta pieza. 
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colectivas, en aquel espacio pulsante de la política y de la historia que ha quedado 

desenfocado. 

Como veremos, frente al deseo de control y poder del ojo, Javi Vargas produce 

en sus videos instantes de visión desenfocada. Nebulosas. Una mirada infectada 

e infecciosa que nos confronta al hecho de que vemos y no vemos, de que hay un 

desajuste entre ver y saber. Una mirada expuesta a un parpadeo, a ese gesto 

ocular que introduce un indicio de ceguera en el riel de la visualidad (Oyarzún 1999) 

que advierte sobre la incompletitud, la destotalización de la mirada. El procedi-

miento de enfocar y desenfocar opera en marika-terruka y está presente en los 

videos a los que está dedicado este texto, Letanías doradas y Letanías falladas 

(2013-2014). 

El desenfoque visual puede ser visto como una forma de descentrar la mirada, 

de evidenciar los procesos de construcción de la imagen y del discurso. En este 

sentido, nos interesa ver cómo estos trabajos piensan la violencia al apropiarse y 

perturbar tanto retóricas e íconos políticos de la izquierda tradicional como de la 

oficialidad estatal que circulan a partir de los años de la guerra interna entre el 

Partido Comunista del Perú Sendero Luminoso y el Estado Peruano (1980-2000). Y 

también nos interesa atender al modo en que estas prácticas artísticas reinventan 

la memoria de una historia abortada, donde se cruzan las biografías borradas de la 

subalternidad sexual y una historia precolonial silenciada, peligrosamente puesta 

en entredicho. 
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A su vez, el gesto de ubicar la mirada sobre lo que está borroneado, lo no destacado, 

lo que está en segundo plano, fuera de foco, hace presente los mecanismos de la 

abyección, entendida como forma de sometimiento, pero también como forma de  

invención de otras formas de subjetivación política. Pues, antes que un secreto 

impulso autodestructivo de una supuesta psiquis homosexual que el psicoanálisis debe 

revelar, la abyección, como aquí nos interesa comprenderla, apuntaría a la situación 

social que fuerza a algunos sujetos, para sobrevivir, a sobrellevar la carga aplastante 

de la vergüenza. Desde esta mirada, la abyección implicaría ser empujado, reducido, 

a un estado de impotencia que impide cumplir con los requisitos de identidad y de 

presencia para contraponerse al poder. Pero que, sin embargo, es una impotencia que 

posee una fuerza de transmutación, pues desbloquea, abre situaciones en las que 

otras formas de agenciamiento y otros saberes corporales pueden ocurrir a partir 

de la exclusión de la escena de pertenencia social (Eribon 2004; Halperin 2007/2009). 

I

En el año 2013 se realizó en Casa Brescia, ubicada en el Jirón de Ica en el centro 

histórico de Lima, Espacio 02: Laboratorio y residencia artística, una convocato-

ria que congregó a cinco grupos de trabajo. Uno de esos grupos fue coordinado 

por el artista Sergio Zevallos, quien propuso investigar la construcción de relatos 

periodísticos sobre hechos significativos de la historia contemporánea del Perú, 

desarrollando una acción sobre las ejecuciones extrajudiciales que tuvieron lugar 

en el penal de Lurigancho en el año 1986.3 En diálogo con ese trabajo, Javi Vargas 

realizó una serie de ejercicios que tomaban como punto de partida el caso de ocho 

personas, entre las que había «travestis y parroquianos del bar» (Comisión de la 

Verdad y Reconciliación 2003, 432), que fueron asesinadas a manos del Movimiento 

Revolucionario Túpac Amaru en mayo de 1989 en el bar Las Gardenias, en la ciudad de 

Tarapoto. Ambas intervenciones se desarrollaron en un contexto de mutua crítica y 

contaminación.4 De modo que, como señala Zevallos, a partir de las dos propuestas 

«comienzan a fundirse varios hechos en un mismo espacio, que era lo que estábamos 

investigando, la confluencia de realidades en un mismo territorio mental y de memoria, 

a la hora de relatar la historia» (Zevallos 2014). 

No es inocuo mencionar algunos datos sobre el espacio donde tienen lugar estas 

intervenciones: una edificación en estado ruinoso, propiedad de una de las familias 

más ricas del Perú, los Brescia. Es probable que la casa haya sido habitada por sus 

3	 El hecho hace referencia a las ejecuciones extrajudiciales consumadas por militares 

peruanos entre el 18 y el 19 de junio de 1986, en el penal de Lurigancho, pero también en  

El Frontón y en la cárcel de mujeres Santa Bárbara, como respuesta al amotinamiento de los presos 

acusados de terrorismo recluidos en estas prisiones. «La matanza de los penales» (nombre con  

el que han sido recordado estos hechos) implicó la pérdida de 300 vidas. 

4	 La acción de Javi Vargas que registra el video Letanías doradas se realizó en continuidad 

con la acción propuesta por Sergio Zevallos, sin haber un corte entre ellas e, incluso, se utilizaron 

algunas indicaciones comunes, por ejemplo, la cita a la emplumación a la que aludiremos más adelante. 

La acción registrada en el video Letanías falladas se realizó algunas semanas antes en el mismo lugar.
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dueños hasta el estallido de los procesos de migración interna a fines del siglo XIX, 

cuando las élites limeñas comenzaron a abandonar el área central de la ciudad como 

lugar de residencia para radicarse en barrios más alejados y controlados. En aquel 

momento, gran parte de aquellas antiguas casonas coloniales, imponentes y abando-

nadas «comenzarían —por gestión de los propios dueños— a ser objeto de múltiples 

subdivisiones, alquileres e historias de tugurización» (Ludeña 2002). Así, durante el 

siglo XX se dio paso gradualmente a la ocupación del centro histórico por parte de 

los migrantes internos, principalmente de la costa, o por personas de otras clases 

populares. Una intensidad barriobajera empezó a superpoblar el interior de las casas 

oligárquicas, que a su vez tendieron a ser abandonadas por sus propietarios y sumi-

das en un fuerte deterioro, hasta el punto de que se volvieron inhabitables. De algu-

nas de ellas, solo quedan hoy cáscaras, fachadas, como sucede con la Casa Brescia. 

Hasta la actualidad, la posesión de estos edificios y el desplazamiento de sus habi-

tantes son materia de disputa en miras a una revalorización cultural y monetaria del 

centro histórico. Esto quizá pueda ser visto como síntoma del desplazamiento que 

las instituciones políticas hacen de las contradicciones sociales y antagonismos, para 
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sustituirlos y reducirlos a un asunto de orden cultural: a la promoción de la diversi-

dad y la presencia de culturas alternativas en el espacio central de la ciudad.5 

Estas tensiones cobran sentido al notar que la inflexión sexo-política y la conflic-

tividad histórica que ponían en juego algunas de las acciones que tuvieron lugar en 

Espacio 02 llevaron a que se realizaran en un clima de cierto resquemor, de cierta 

hostilidad. Los organizadores del evento llegaron a plantear que se negarían a exhi-

bir aquellas intervenciones que pusieran a circular retóricas que generaran rechazo 

hacia el proyecto, que buscaba interpelar a los vecinos del lugar provenientes de 

familias populares.6 Y aunque las acciones finalmente se realizaron, cabe pregun-

tarse si la retórica del diálogo pedagógico con la comunidad no estaba ligada a un 

concepto pacificado de cultura como producción de consenso que se veía tentada 

a oscurecer, a aplacar, voces cuya presencia podía introducir desorden y turbación 

en los discursos mayoritarios.

 

Es en este contexto, atravesado por las complicidades y tiranteces de su proceso 

de producción, que surgen los dos videos de Javi Vargas que abordaremos a conti-

nuación: Letanías falladas (mostacero waminka/waminka terruka) y Letanías doradas 

(devociones de las Chuquichinchay).7

Ambos videos pueden enmarcarse en una serie de reelaboraciones que Javi Vargas 

viene realizando desde hace ya varios años sobre la figura del líder indígena Túpac 

Amaru II (1738-1781) en distintas piezas gráficas e intervenciones performáti-

cas. Emblemática en este sentido, es la serie de cuatro «grabados digitales», como 

los llama el artista, bajo el título La falsificación de las Tupamaro (2006-2007). En 

esta, la figura de Túpac Amaru II, cargada de una fuerte impronta revoluciona-

ria y anticolonial, es elaborada como cifra marica de la historia, desorganizando e 

interrumpiendo la genealogía iconográfica «oficial» de Túpac Amaru II, que a partir 

5	 Esta instrumentalización política de la cultura y su funcionalidad al capitalismo con-

temporáneo son también apuntadas por Ludeña: «Si el primer liberalismo requería aún la ciudad y 

el centro como espacios casi privilegiados para su autorepresentación social, el neoliberalismo 

neopopulista no lo requiere, habida cuenta de la existencia hoy de otros medios más eficaces (los 

medios de comunicación masiva, por ejemplo) para lograr este propósito. A este segundo sector le 

interesa solo el centro como “centro histórico”. Como espacio cultural antes que económico. Como 

una especie de valor agregado cultural al conjunto global de sus inversiones. Por ello y por su 

carácter neopopulista, se permite abogar por la diversidad y la presencia de culturas alternativas 

en el espacio central de la ciudad» (Ludeña 2002).

6	 Una interpelación que, sin embargo, desplazaba a otros sujetos que habitan el barrio, 

como prostitutas y travestis (Vargas, 2014).

7	 Participan en las intervenciones registradas en estos videos Max Lira, Rafael Alarcón, 

Tabris Morissette, Aníbal Zamora, Javi Vargas (Letanías doradas), Félix Méndez, Héctor Acuña, Jota 

Ronceros, Aníbal Zamora, Javi Vargas (Letanías falladas). Aníbal Zamora no aparece en cámara, pero 

es quien hace el registro audiovisual de ambas intervenciones. 
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del gobierno militar de Juan Velasco Alvarado8 en los años sesenta es erigido como 

héroe viril y sostén del Estado-nación. Es interesante recordar que el imagina-

rio prehispánico reviste la masculinidad del inca Túpac Amaru de otros maquillajes, 

acordes a la referencia mítica a la serpiente de dos cabezas, la deidad Amaru, que 

el personaje porta en su propio nombre.9 La falsificación de las Tupamaro subraya 

esta afición por la simulación y el revestimiento: el emblema velasquista del héroe 

indígena es feminizado, travestido como diva popular a partir de las figuras de Dina 

Páucar, Farrah Fawcett, Marilyn Monroe y Frida Kahlo. Pero además cada retrato 

deja traslucir como una matriz común el grabado del cronista indígena Felipe 

Guamán Poma de Ayala que representa la ejecución del Inca Túpac Amaru I en 1572. 

Giuseppe Campuzano (2008) pone en diálogo estas imágenes con un texto del cro-

nista Juan de Santacruz Pachacuti que señala que el nacimiento del inca Túpac Amaru 

I habría sido custodiado por Chuquichinchay, una deidad amazónica felina «cuya 

guarda da a los hermafroditas, indios de dos naturas» (Santacruz Pachacuti en 

Campuzano 2008, 45). La falsificación de las Tupamaro activa así una memoria sub-

alterna donde la ambivalencia sexual adquiría un poder transicional en las prácticas 

rituales del nacimiento y la muerte. Como anota Horswell, «cuando una generación 

incaica se moría y otra nacía, hay necesidad de la presencia de una fuerza sobrena-

tural asociada con la ambigüedad sexual, tal vez un intermediario entre las fuerzas 

masculinas y femeninas» (2000, 65). 

Javi Vargas construye una imagen bastarda que trae consigo la promesa de otros 

saberes sobre los cuerpos, que habrían estado presentes en los mitos andinos y 

en las prácticas sagradas que quedaron oscurecidas, silenciadas al ser confundidas 

por la mirada de los conquistadores, con «prácticas vulgares de la lujuria católica» 

(Horswell 2000, 55). El artista toma así la figura de Túpac Amaru para poner en marcha 

una apropiación que implica, en realidad, una desapropiación: como ha señalado Sergio 

Zevallos, haciendo una crítica al liberalismo y su énfasis en la propiedad, en los proce-

dimientos de desplazamiento o resignificación, «no hay una propiedad sino al contrario 

una desapropiación si en un inicio, todos estos elementos son propiedad privada de la 

hegemonía» (Zevallos en Lira 2014, 35). 

8	 Luego de dirigir el golpe de Estado del 3 de octubre de 1968, el militar Juan Velasco 

Alvarado gobernó el Perú hasta el año 1975. Una de las características de su gobierno fue haber 

concretado varias de las demandas sociales enarboladas por diversos sectores izquierdistas de la 

época, como la reforma agraria y la nacionalización del petróleo. Como señala la CVR, el gobierno de 

Velasco, «recibió el apoyo de algunos grupos de la izquierda nacional, entre ellos el PC Unidad. Sin 

embargo, aun cuando los militares emprendieron reformas que estaban dentro de la misma agenda 

de la izquierda, esta no olvidaba de manera fácil el carácter represivo de un Ejército que solo 

pocos años antes había destruido los focos guerrilleros de 1965» (CVR 2003, 556).

9	 Como señala Javi Vargas «El inca Túpac Amaru también permite hacer la referencia al mito 

del Amaru, el ser bicéfalo, la serpiente de dos cabezas, que para el pueblo andino es un ser que 

transita entre dos mundos y, que como muchas otras figuras del mundo andino, es un ser ambivalente 

sexualmente que puede producir crisis, pero también puede producir una serie de saberes en los 

cuerpos, para que estos cuerpos se organicen. Con la llegada de los conquistadores católicos, fue 

codificado desde el imaginario de la Biblia como un demonio y por tanto desdeñado» (2013). 
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II

Para el orden, los travestis son la peste. 

Pablo Oyarzún

A comienzos del año 1989, el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), grupo 

subversivo peruano marcado por la tradición guerrillera de la izquierda latinoame-

ricana, hizo circular en la localidad de Tarapoto un volante en el que instaba a todo 

homosexual, drogadicto, ladrón y prostituta a «dejar su actividad ilícita para no 

sufrir las consecuencias de su accionar». El MRTA decía buscar el derrocamiento del 

orden burgués, sin embargo, no hacía más que reproducirlo a través de sus campañas 

de limpieza social (McCullough 2010). Frente al cuerpo del trabajador y del militante 

armado, aquel discurso ubicaba a la travesti como delincuente-lumpen. El semanario 

proemerretista Cambio relataba los hechos ocurridos en el bar Las Gardenias como 

una ratificación de su palabra cumplida: «demostrando que no advierte en vano, mili-

tantes del MRTA ajusticiaron el 31 de mayo a ocho delincuentes entre drogadictos y 

homosexuales» (Cambio 1989, 5). 

Gayle Rubin (1989) ha analizado cómo los períodos de conflicto social resultan propi-

cios para la activación de un «pánico moral» que fija la atención sobre actividades o 

poblaciones sexuales que a menudo funcionan como significantes de temores perso-

nales y sociales con los que esos sujetos o prácticas no guardan, en realidad, ninguna 

relación intrínseca. A un momento atravesado por la crisis de la guerra interna se 

añade, en el contexto peruano (y latinoamericano), la asociación entre la prolifera-

ción del trabajo sexual travesti y la expansión de la epidemia del sida (que reactiva 

el prejuicio sobre travestis, homosexuales y prostitutas como portadores de una 

enfermedad letal), de manera que el cuerpo marica queda marcado como instrumenta-

lizable, sacrificable. Tal como señala McCullough, refiriéndose a la disputa territorial 

en el contexto del conflicto armado, «el cadáver travesti sirvió para enviar un men-

saje a la comunidad sobre el vacío de poder existente en la región» (McCullough 2010, 

9). Así, el MRTA se adjudicó públicamente la responsabilidad por la masacre en Las 

Gardenias para señalar la negligencia de las fuerzas policiales estatales. Exhibió los 

cuerpos de las travestis y parroquianos en su abatimiento, propagando una forma de 

castigo ejemplarizante que expandió el pánico moral en el resto de la población.

En el año 2003, este hecho fue consignado sucintamente en el Informe de la Comisión 

de Verdad y Reconciliación. Además del caso de Las Gardenias, se mencionan de forma 

aislada otros dos casos de crímenes contra minorías sexuales, perpetrados por el 

Partido Comunista del Perú Sendero Luminoso.10 En cambio, no se menciona ningún caso 

de violencia homofóbica consumado por los aparatos represivos del Estado en este 

10	 Se trata de los casos de diez personas «homosexuales, drogadictos y prostitutas» ase-

sinadas en Aucayacu el 6 de agosto de 1986, y ocho personas, entre ellos también «homosexuales, 

drogadictos y prostitutas», asesinadas en Pucallpa en el año 1988 (CVR 2003, 365 y 388).
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período, a pesar de que resulta bastante probable que los haya habido.11 El asesinato 

de travestis en Tarapoto es consignado al final del capítulo dedicado a la carac-

terización del accionar del MRTA como una consideración secundaria, como muestra 

de «intolerancia» frente a las minorías sexuales. La experiencia de las travestis, la 

propia escena del crimen, quedan así mediados, como señala McCullough (2010), por un 

discurso liberal de derechos humanos, prejuicio y tolerancia, que no problematiza de 

manera más amplia el modo en que se implican régimen heteronormativo y violencia en el 

conflicto armado. 

En varios sentidos, las intervenciones de Javi Vargas, que se alejan de toda «peti-

ción de respeto», pueden ser vistas como una dislocación a esta pacificación de las 

políticas de memoria en torno a quienes, como aquellas travestis, están situadxs en 

los estratos más bajos de la jerarquía sexual y solo irrumpen en la historia mediante 

inscripciones prescindibles, descartables, como «las anécdotas sensacionalistas de 

las páginas policiales que nadie ha vuelto a ver» (Campuzano 2008, 111). 

11	 Giuseppe Campuzano señala que durante los años ochenta «el desplazamiento de las 

travestis, a nivel interdepartamental e interdistrital, quienes terminan ejerciendo el trabajo 

sexual, genera en la población sentimientos de ser invadidos y contaminados, y termina justifi-

cando las acciones violentas de los servicios de serenazgo en Lima y las guerrillas en el Oriente, 

que implican además a la “Defensa Nacional”, grupos paramilitares de derecha y civiles, en un 

muestrario que va desde “el ejercicio de la justicia con las propias manos” hasta el crimen orga-

nizado. Tal despliegue explicita que dichos grupos mantienen mayores nexos ideológicos que los 

comúnmente aceptados» (2008, 111).
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III

La virilidad ha sido el rasgo clave del héroe peruano.

Giuseppe Campuzano

[...] el heroísmo es lo que se me representa más cargado de virtud amorosa  

y puesto que no hay héroes más que en nuestra mente, habrá que crearlos. 

Jean Genet

El video Letanías doradas registra un ritual que implica embriagarse, pues es posible 

presuponer que ese era el estado en que se encontraban las travestis cuando fue-

ron asesinadas. Así lo sugiere una de las imágenes que acompaña la nota publicada en 

el semanario Cambio, que muestra un descampado en el que se ven decenas de bote-

llas de cerveza vacías. Embriagarse hasta producir un trastorno en los sentidos, en 

las potencias y, también, en las vejigas. Lo que ocurre es una cita a un ritual propio 

de la masculinidad peruana: el grupo de varones que comparte una cerveza en un solo 

vaso haciéndola circular de mano en mano. Antes de pasar la cerveza al siguiente 

bebedor, la espuma que queda en el vaso debe ser tirada al piso. Y si alguno siente 

necesidad de orinar, en caso de que no haya un baño disponible, lo hace en la calle. 

Beber entre varones, mear de pie entre varones, en la calle o en espacios abiertos a 

la mirada pública, forma parte de las performances constitutivas de la masculinidad 

heterosexual (Preciado 2009). Aunque quienes durante la intervención en Casa Brescia 

repetidamente beben uno tras de otro y luego mean uno después del otro no se 

reconocen como varones, citan un ritual masculino para desplazarlo y exhibir  

la complicidad sexual que ese ceremonial atesora.

En Letanías doradas, el acto de orinar de forma exhibicionista no se hace en cualquier 

lugar. En una de las paredes de la casa en ruinas hay un afiche con el rostro de Túpac 

Amaru II. Se trata de una lámina escolar que actualmente forma parte de los materiales 

didácticos de la educación primaria en Perú y que guarda una notoria afinidad iconográ-

fica con la imagen del líder indígena circulada masivamente durante el gobierno militar de 

Juan Velasco Alvarado, que promovió desde fines de los años sesenta la figura virilizada 

e idealizada del héroe indígena como precursor de la independencia peruana para eri-

girlo como ícono de la propaganda de su reforma agraria. Iconografía de Túpac Amaru 

II que, bajo el mismo «maquillaje masculino» (Campuzano 2008, 44), sería retomada en 

los años ochenta por el MRTA. En la performance, el acto de orinar tiene su lugar y ese 

lugar es la boca de Túpac Amaru, que ha sido agujereada en el afiche, para ser ocupada 

como baño público, ofrecida como un glory hole, al modo de un altar-mingitorio. 

La masculinidad que la figura de Túpac Amaru produce como ideal comienza a ser 

socavada desde la boca del caudillo.12 No solo como una forma de minar la vocife-

12	 Resulta muy significativo recordar aquí la fotografía de uno de los tantos discursos públi-

cos ofrecidos por Velasco usando como fondo la imagen de Túpac Amaru. En ella es posible apreciar 

el rostro de Velasco con la boca abierta emitiendo su discurso, cubriendo la boca de Túpac. N
o
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ración del sujeto soberano, viril e impenetrable, ya sea en referencia a Velasco 

Alvarado y su retórica militar-oficial, o bien al guerrillero de izquierda y su palabra 

injuriosa, su promesa de castigo; sino también porque en el video Letanías dora-

das el relato oficial del crimen que el MRTA fijó en la nota publicada en el semanario 

Cambio es inoculado por voces de travestis anónimas que lo exponen a una escucha 

enrarecida, leyéndolo a viva voz en una suerte de desenfoque auditivo: «un tono 

casi susurrante, montándose unas sobre otras hasta producir un sutil caos sonoro 

que desorganiza el orden y la linealidad del relato» (Vargas 2014). 

Un acto de falsificación de la masculinidad tiene lugar en la Casa Brescia entre 

esos cuerpos que, en su repetición del acto de beber y mear, transforman el 

espacio a partir de sus roces. Pues el glory hole no es nada hasta que alguien 

coloca ahí una parte del cuerpo y lo expone a la fricción, poniendo en práctica 

una sexualidad anónima, desindividualizada, a ciegas, «peligrosa» para los estánda-

res normativos. Como si al sexualizar la boca de la profecía marxista, su discurso 

de limpieza social, desanudara su fuerza amenazante, su impenetrable virilidad, 

provocando un efecto disolvente para que, a partir de ahí, formas no anticipa-

das de placer puedan tener lugar. Eso es lo que hace brillar la devoción profana 

de las Chiquichinchay en el destello de la lluvia dorada que rocían en la boca de 

Túpac Amaru. 

Y la cuestión del destello no es aquí banal. Según la mitología prehispánica, 

Chuquichinchay es un felino relampagueante que devora lentamente la luna y causa los 

eclipses (Lozano 1990). En la lengua quechua la palabra illa designa «a cierta especie de 

luz y a los monstruos que nacieron heridos por los rayos de la luna» (Arguedas 2013, 
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72).13 Tal vez sea posible pensar que el destello de las Chuquichinchay en su eclipse de 

la virilidad crea también hermosos monstruos que quiebran el límite entre las especies. 

Pero hay algo más. En Letanías doradas también tiene lugar una puesta en suspenso, 

un congelamiento de la escena, en aquellos momentos en que los cuerpos se dejan 

caer. En los cuerpos caídos que son amarrados, como animal cazado, hay un rito de 

suspensión física que exhibe la amenaza, la violencia y, a la vez, los envuelve en una 

sensualidad transmutada, pues hace aparecer el quid de la escena masoquista: el 

cuerpo atado, detenido en la intensidad de la espera.14 Una escena, la del masoquismo, 

que expone en un mismo acto el castigo y su fracaso, pues acusa una obtención de 

placer a pesar del sufrimiento. Tal vez haya ahí un modo de provocar un enrareci-

miento respecto a la opacidad de los cuerpos abatidos de las travestis del bar Las 

Gardenias, de las que nada se sabe, salvo sus nombres masculinos, consignados en la 

nota del semanario Cambio y en el Informe de la Comisión de Verdad y Reconciliación; 

que han sido heterosexualizadas por la letra de la propaganda militante y luego por la 

letra que inscribe la memoria oficial (McCullough 2010).15

IV

El animal no «naturaliza» sino que politiza: no repone el dominio 

de la naturaleza o una biología originaria, sino que por el contrario, 

indica y desestabiliza un orden biopolítico de los cuerpos. 

Gabriel Giorgi

En el segundo de los videos, Letanías falladas, el gesto de embadurnar el cuerpo con 

mostaza y cubrirlo de plumas captura la escena. También en este video hay un uso de 

la voz, esta vez a partir de frases extraídas de testimonios de personas que fueron 

torturadas durante los años del conflicto armado que signó la historia de las últimas 

décadas en el Perú. Sin embargo, la palabra que no se pronuncia, pero que se hace 

presente en toda la escena, es «mostacero». 

13	 Esta asociación, como otras en este texto, me la ha hecho notar Javi Vargas. En relación 

a la creación de monstruos que nacen heridos por la luz de la luna, para Arguedas «Illa es un niño 

de dos cabezas o un becerro que nace decapitado; o un peñasco gigante, todo negro y lúcido, 

cuya superficie apareciera cruzada por una vena ancha de roca blanca, de opaca luz; es también 

illa una mazorca cuyas hileras de maíz se entrecruzan o forman remolinos; son illas los toros míticos 

que habitan el fondo de los lagos solitarios, de las altas lagunas rodeadas de totora, pobladas de 

patos negros» (2013, 52).

14	 Como señala Gilles Deleuze, «la forma del masoquismo es la espera. El masoquista es el que 

vive la espera en estado puro» (2008, 66).

15	 Rachel McCullough recalca que «en el caso de Las Gardenias, el Informe final [de la CVR] 

identifica a las “personas” asesinadas con sus nombres masculinos, sin referencia a sus identida-

des de género performativas. De esa manera, les niega su agencia performativa, negando su dere-

cho de significarse. En realidad, ignorar el nombre de una persona —especialmente alguien que lo 

ha cambiado como parte de un proceso de transición de género— es un acto de violencia simbólica 

muy grave […] Borra la única marca suya de una subjetividad. El texto de la CVR constituye, enton-

ces, la ratificación del borrón inicial desempeñado por el MRTA» (2010, 14). 
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Fernández Dávila (2007) ha señalado que entre los sectores populares peruanos 

la homosexualidad tiende a ser construida a partir de esquemas heterosexuales, 

es decir, reproduciendo las relaciones binarias entre lo masculino y lo femenino, lo 

activo y lo pasivo, de modo que las representaciones basadas en la penetración 

funcionan como marcadores de poder entre dos hombres que tienen sexo. En los 

barrios pobres de Perú, «mostacero» es una palabra que nombra al hombre que tiene 

relaciones sexuales tanto con mujeres como con homosexuales, en este último caso, 

generalmente a cambio de dinero o regalos. Su propia heterosexualidad no queda-

ría cuestionada ya que ostenta una masculinidad activa que preservaría su virilidad: 

el mostacero es el que penetra y por lo tanto el que feminiza y en este sentido 

no perdería, sino que incluso podría ganar posición frente a otros varones. Sin 

embargo, a pesar de esta marca de poder, mostacero es un apodo despectivo que 

hace referencia al sexo anal. La mostaza es un eufemismo homofóbico para referirse 

a las heces del maricón, un apodo que visibiliza una virilidad manchada, impura, donde 

hay un deseo y no meramente una instrumentalización en el intercambio por sexo 

con el homosexual. «Mostacero» sería entonces un insulto homofóbico dirigido a un 

heterosexual, pero uno cuya heterosexualidad está ya infectada.

«La injuria inscribe la vergüenza en el cuerpo. Pero la vergüenza produce el orgu-

llo que abre el tiempo y procura el advenimiento de la historia» (Eribon 2004, 94). 

Pareciera que este enunciado se desarma y reinventa en las acciones de Javi Vargas. 

Y nos permite volver sobre algunas de sus acciones tempranas, que tienen lugar a 

mediados de la década del 2000 en Villa El Salvador, donde hasta el día de hoy hay una 

presencia importante de militantes de izquierda. 
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En el año 2005, en el marco del Foro de la Cultura Solidaria, realizado durante suce-

sivos años en la Villa, el colectivo Contranaturas16 organizó la actividad «Noches 

de placer». Para llamar la atención acerca del evento, el grupo instaló un anuncio 

con uno de los trabajos gráficos de Javi Vargas que exhibía la imagen de Túpac 

Amaru travestido. La imagen causó la irritación de un sector de la izquierda par-

ticipante en el foro, muy probablemente afines al MRTA. Se produjo entonces un 

llamado al orden, que invocó la prohibición legal de denigrar a los héroes patrios e 

hizo intervenir a la policía para que retirara la imagen del lugar.17 Un año más tarde 

en el mismo foro, y siendo Javi Vargas integrante del colectivo Contranaturas, el 

grupo construyó colectivamente y desde el cuerpo lo que primero había sido una 

propuesta gráfica sobre la iconografía de Túpac Amaru.18 En un intervalo de las 

charlas del foro, un grupo de drag-queens decadentes y travestidas del líder 

indígena, las tupis, posaron fervorosas con la mano en el corazón, con el himno y la 

bandera peruana de fondo, como patriotas apátridas mientras repetían la gestuali-

dad de las mujeres que caminan con letreros en el ring de box. Letreros que tenían 

inscritas con su puño y letra, o bien con collage de letras, una serie de insultos 

16	 En su blog, el colectivo Contranaturas, se define del siguiente modo: «somos mujeres 

transgresoras, feministas, mariconas irreverentes, jóvenes rebeldes, es decir, personas que no 

encajamos en moldes heterosexistas, que también cuestionamos las hegemonías gais y que no que-

remos una revolución sin baile. Somos aquellas que consideramos la sexualidad como una posibilidad 

política, donde los cuerpos se convierten en territorios de disputa y resistencia».

17	 Luego de que el anuncio fuera removido de la actividad «Noches de placer» y la policía se 

retirara del lugar, el colectivo Contranaturas retomó la actividad y en un gesto de desobediencia 

volvieron a colgar el anuncio con la imagen de Túpac Amaru travestido, que permaneció expuesta 

toda la noche.

18	 Si bien esta intervención tomó como punto de partida la cita al trabajo gráfico de Javi 

Vargas, se trata de un trabajo colectivo impulsado por el colectivo Contranaturas, que participó 

en la elaboración conceptual de las Tupis y en la acción que se realizó.
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dirigidos a homosexuales: «maricón sidoso», «cabro cholo», «cabro salado», entre 

otros. Insultos que en boca del sujeto mayoritario, heterosexual, producen la fic-

ción inmunitaria de expulsar al maricón fuera de su cuerpo y que allí fueron exhibi-

das, ostentadas, convertidas en lugar de enunciación. Los rostros sorprendidos, 

perplejos, de los vecinos del distrito popular Villa El Salvador, miraron en silencio a 

las tupis. No es posible saber si lo que vieron es codificado solo como una irrupción 

excepcional, tranquilizadora, suficientemente lejana de sus propios cuerpos, de su 

propia experiencia, por más cerca que las tupis podían estar, o si hay una puesta en 

crisis de la mirada que sacude lo que se daba por sentado. 

Si en aquella temprana intervención el poder de daño de la injuria buscaba ser torcido 

en la reapropiación (o desapropiación) del insulto como forma de enunciación política, en  

Letanías doradas y Letanías falladas el énfasis no está solo en la palabra, sino en 

cómo esta se graba en el cuerpo. Hay en estos videos una exploración de las violen-

cias y convulsiones que la injuria ejerce sobre el cuerpo al fijarlo en una categoriza-

ción ofensiva y esencialista que no siempre puede desmontarse con facilidad. Así, en 

estos dos últimos videos la estrategia se modifica: hay una exploración de la palabra 

«mostacero» y también, de la taxonomía animal que habita la ofensa homofóbica en el 

Perú (desde «cabro», «chivo», «pato», «mariposa»; hasta al término «gallina», usado para 

acusar la cobardía masculina con efectos feminizantes), pero esta vez como inju-

rias construidas desde el cuerpo a partir de la materialidad de la mostaza y la pluma. 

Se trata de una suerte de reescritura de la injuria en el roce de los cuerpos, en un 

intento por construir otras retóricas a partir del insulto y, también, para abordar 

los cruces entre el terrorista y el cuerpo del maricón. 

El uso de la mostaza, en su doble referencia al alimento y a las heces, alude a la vida 

humana en su dimensión primaria, en continuidad con lo animal. Del mismo modo, el uso 
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de las plumas (que remiten también al adorno y afeminamiento travesti) envuelve a los 

cuerpos en una morfología propia de los pájaros. La mostaza y las plumas adheridas al 

cuerpo hacen aparecer indicios de una animalidad que traza conexiones con la retó-

rica de las penas de vergüenza pública de la época colonial, donde las formas de injuria 

y castigo público basados en lo animal hacían referencia a tabúes relacionados con la 

prohibición sexual (Jurado 1997). El cuerpo desnudo, embadurnado de barro o de miel y 

cubierto de plumas, se utilizaba para señalizar públicamente los cuerpos que se con-

sideran desobedientes —mujeres enajenadas, prostitutas, rufianes o delincuentes— 

para estigmatizarlos y, en ocasiones, condenarlos al destierro (Ortega 1998). La pena 

de vergüenza pública es una materialización de la injuria en el cuerpo que traza una 

memoria del castigo público que persiste así, anacrónicamente, en la masacre homofó-

bica que expone el cuerpo travesti como prueba aleccionadora. 

Esa conexión arcaica entre el insulto y los animales, entre el emplumamiento y la ver-

güenza, ¿permitiría pensar, inversamente, que algo del orden de la vergüenza toca 

también lo animal? ¿Tiene la pluma, el pelaje animal, la misma relación con la desnudez y 

el pudor que la piel «humana»? Jacques Derrida ha sugerido que si se consideran los 

fenómenos animales «del seguir», como la caza o la seducción, la depredación o el ero-

tismo animal, «ya no se puede disociar el momento del alarde sexual de una exhibición, 

ni la exhibición de una simulación, ni la simulación del disimulo, ni la astucia disimuladora 

de cierta experiencia de la desnudez, ni la desnudez de cierto pudor» (2008, 77). 

Pero si el pudor está ligado en cierta manera a una pérdida de inocencia, Derrida se 

pregunta si tenemos derecho a vincular la experiencia animal del esconderse —cuando 

los animales están al acecho o cuando se ocultan porque están enfermos o sienten 

que se van a morir— con la capacidad de pudor, aunque ese pudor no esté referido a 

la genitalidad.19 Tal vez la vergüenza, en el sentido de sentirse desnudo frente a una 

agresión o daño, no sea una forma de respuesta exclusiva de «lo humano». Es posible 

que la vergüenza (como experiencia de desnudez y desamparo o abandono) detecte 

una zona de confusión o contaminación, ahí donde la frontera entre lo humano y 

sus otros parecía resguardada. Pues la frontera entre el humano y sus otros no es 

natural, ontológica, sino una frontera política, que va adquiriendo distintas formula-

ciones para justificar el sacrificio del otro. Ni siquiera hay una sola oposición entre el 

hombre y el animal, sino múltiples fracturas y heterogeneidades en la organización de 

lo viviente (Derrida 2008). 

En las intervenciones de Javi Vargas, la mostaza, el emplumamiento, como indicio de lo 

animal en los cuerpos travestidos, recuerdan, además, que no encajar en el género, en 

el binomio hombre/mujer, es no encajar en la especie. De modo que el contagio entre el 

marica y el animal produce una zona de enrarecimiento que ofrece la posibilidad de fre-

nar e interrumpir el presupuesto de la especie humana como gramática de inteligibilidad 

19	 En palabras de Derrida: «[...] al vincularse todo pudor con cierta vergüenza que se man-

tiene en reserva, con una reserva virtualmente culpable, ¿tenemos derecho a pensar que existe  

un pudor animal y por tanto, un sentimiento animal de la desnudez?» (2008, 78). 



64

y reconocimiento (Giorgi 2014). Y eso porta un peligro, una ocasión para la violencia y, a 

la vez, la posibilidad de hacer irrumpir un trance donde algo inesperado puede ocurrir. 

El close up sobre la «piel de gallina», reflejo involuntario de la piel ante situaciones de 

peligro o placer, aparece como indicio del terror que provoca la posibilidad de que la 

historia de amenaza, de enajenación, de tortura contenida en la palabra mostacero, 

en las plumas, falle por un momento en su poder de sujeción. La formulación «mosta-

cero waminka, waminka terruka» en el título del video remite a los halcones guerreros, 

waminkas o soldados del dios Viracocha, que persisten recodificados por la tradición 

barroca colonial en arcángeles arabuceros.20 Así como el carácter ritual con el cual 

Manco Capac «ungido de emplumados atributos» (Campuzano 2008, 32) se relacionaba 

mágico-ceremonialmente con los «varones/mujeres» de Hurin Cuzco, los waminkas dejan 

ver una contramemoria respecto a la pena de emplumamiento, buscando desplazar el uso 

de la pluma y de lo animal como marca de degradación, vergüenza y exilio social, para 

colocarlos en otro diagrama de relaciones, para que otra cosa pueda surgir a partir de 

ellos, en el acto de adherir cosas en el cuerpo como acto de placer; inventando otras 

especies de pelaje que provocan alteraciones en el umbral de la desnudez. No es casual, 

tampoco, que en Letanías doradas el cuerpo que está siendo untado con mostaza pose 

como San Sebastián,21 cuya belleza parece hacer invisible el martirio de su cuerpo.

¿Qué ocurre entonces en esta exploración de la injuria homofóbica en contagio con 

lo animal y a la vez alterada, revestida, desfigurada por los saberes abortados del 

cuerpo indígena travesti, guardados en la serpiente Amaru, el felino Chuquichinchay, 

en los guerreros-halcones waminkas? El anudamiento entre el animal y lo cuir, como ha 

sugerido Gabriel Giorgi, no solo se inmiscuye en la deconstrucción de las identida-

des sino que también implicaría «un modo de producir saber sobre el cuerpo, sobre lo 

viviente, sobre el deseo, el afecto y como tales, responden menos a una política de la 

asimilación comunitaria y a una historia de las luchas por la inclusión social, que a una 

política de lo viviente en los límites de lo social» (Giorgi 2014, 247).22 En el caso de Javi 

Vargas el apareamiento entre el animal y lo cuir: es acechado a su vez por las traves-

tis del mundo andino y las deidades animales que portan consigo otro saber y formas 

20	 «Es probable que la Iglesia Virreinal apoyara el culto a los ángeles arabuceros para 

reemplazar y absorber el prestigio y poder que los huamincas o halcones guerreros incaicos ejer-

cieron sobre la población indígena» (Mujica en Campuzano 2008, 34).

21	 La figura de San Sebastián ha sido apropiada por la cultura homosexual como ícono del 

deseo homosexual. 

22	 En la línea de lo que venimos señalando respecto al animal, es interesante considerar el 

siguiente fragmento de María Lugones: «[...] la jerarquía dicotómica entre lo humano y lo no humano 

es la dicotomía central de la modernidad colonial. Comenzando con la colonización de las Américas 

y del Caribe, se impuso una distinción dicotómica, jerárquica entre humano y no humano sobre los 

colonizados al servicio del hombre occidental. Estaba acompañada por otras distinciones jerárqui-

cas, entre ellas, entre hombres y mujeres. Esta distinción se convirtió en la marca de lo humano y 

de la civilización. Solo los civilizados eran hombres y mujeres. Los pueblos indígenas de las Américas 

y los africanos esclavizados se clasificaban como no humanos en su especie —como animales, 

incontrolablemente sexuales y salvajes» (Lugones 2011, 106). 
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de organizar los cuerpos, su desnudez, donde la piel deja de ser una frontera de la 

especie.23 Más arriba intentamos sugerirlo: en las acciones de Javi Vargas, la ver-

güenza muta a modos de afecto y belleza paradójicos para el discurso mayoritario, 

hace irrumpir huellas de una soterrada cosmovisión andina. 

V

En el fondo, cuando es proferida, la injuria  

nos recuerda que siempre ha estado ahí, 

y que su fuerza aterradora ya se ha ejercido  

sobre nosotros. Somos los hijos de la injuria.

Didier Eribon

Junto a la escena de oprobio de la sexualidad abyecta del mostacero, en Letanías 

falladas Javi Vargas invoca también la escena del castigo hacia el subversivo. A lo 

largo del video se escucha una y otra vez repetir la frase «terruco de mierda», 

utilizada en sesiones de tortura militar durante el conflicto armado (Aguirre 2011). 

La palabra «terruco» es una palabra usada en los años ochenta para referirse a los 

senderistas como terroristas y tiene una fuerte carga racial y de clase. Pues ade-

más de designar al terrorista, «terruco» es una forma de nombrar al habitante de la 

sierra, al ayacuchano y a todo aquel que tiene la piel cobriza y rasgos indios. Fue así 

que «la asociación entre indio y terruco que se formó en el imaginario militar, condujo 

a culpar a las poblaciones indígenas por la violencia que la sociedad peruana estaba 

soportando y a justificar los abusos de los militares contra ellas» (Aguirre 2011, 135). 

La palabra habla así de una fuerte asociación ya inscrita en el lenguaje entre la imagen 

del terrorista y la imagen del indio que «tuvo el efecto de estigmatizar a los reales o 

potenciales terroristas, sugiriendo implícitamente que eran serranos o, en cualquier 

caso, tan inhumanos y salvajes como los serranos» (Aguirre 2011, 110).24 De modo que 

todo aquel que ponga en cuestión la nación o a las fuerzas armadas es entonces mar-

cado como no humano y apuntado como terrorista.

Así, cuando palabras como «terruca de mierda», «terrorista», «falladito» se repiten 

durante el ritual de emplumamiento en Letanías falladas, se pone en resonancia la inju-

ria homofóbica cotidiana, con el insulto racista dirigido al enemigo interno en la sesión 

23	 Como señala Julieta Paredes: «[...] nuestros cuerpos tienen un límite que no es frontera. 

El individualismo ha hecho de la piel el límite de los cuerpos. No solo nosotros los humanos tenemos 

piel. Las plantitas tienen piel, los animalitos también tienen piel. Pero no son fronteras en sus casos. 

La piel se vuelve frontera debido a un sistema patriarcal e individualista que ha hecho del cuerpo un 

Estado, ha hecho del cuerpo una Iglesia, ha hecho del cuerpo una religión, ha hecho del cuerpo una 

propiedad privada. Finalmente, ha hecho del cuerpo un modelo. O mejor, ha hecho de algunos cuerpos 

un modelo» (Paredes en Falconi 2012, 182).

24	 «Esta asociación entre conducta política, accionar criminal, condición étnica y cualidades 

morales e intelectuales cuestionables, a su vez, ayudó a implementar y justificar formas brutales 

de represión antisubversiva, que incluyeron detenciones arbitrarias, tortura y asesinato de hom-

bres y mujeres acusados de pertenecer a los grupos armados» (Aguirre 2011, 111).
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militar de tortura, exhibiendo no solo un modo de subjetividad violenta que utiliza el 

oprobio como modo de establecer jerarquías e instaurar privilegios sociales, sexua-

les, discursivos, sino también exhibiendo lo que la escucha de esas palabras, de esas 

órdenes, puede provocar. El título Letanías falladas hace referencia al homosexual 

como «fallado», pero para apropiarse de esa falla, contra su codificación patologi-

zante. Pues si la repetición puede tener el efecto protector de amortiguar y alejar un 

traumatismo, a la vez, su falla, el momento de falsificación y de caos que interrumpe la 

aparente fidelidad de la repetición, puede provocar pánico, puede desatar terror.

Esta exploración sobre la injuria no implica un deseo de suprimirla, sino de transmu-

tarla, ya que suponer un lenguaje aséptico implicaría pensar que es posible suprimir 

la crueldad, la violencia. Algo de esta imposibilidad se pasa por alto en el contexto 

actual y su deseo de una sociedad esterilizada, cuando las democracias libera-

les encuentran en el «progresismo sexual» la vía para trazar una frontera entre 

Occidente y su otro (Sabsay 2014) ampliando los casilleros del orden legal y otor-

gando nuevos lugares para incorporar cuerpos antes deshumanizados y expulsados 

de las retóricas del derecho. Los movimientos LGBTTTI no son externos a esta lógica 

cuando despliegan sus esfuerzos políticos hacia su propia autohigienización, desani-

malización y neocolonización.25 

Trabajar sobre la injuria como lo hace Vargas no implica entrar en la lógica de la 

transgresión, a pesar de que la ley ha sido, de alguna manera, convocada a la escena 

(un policía entra en plano del video Letanías doradas sin saberlo, mientras cumple su 

jornada laboral, haciendo guardia en la casona). La transgresión implica tomar como 

punto de partida el espacio social, cultural y sexual de la «normalidad». Antes bien, 

como señala Eribon a propósito de Genet, lo que ocurre en el trabajo de Javi Vargas 

es una toma de posición del que está ya fuera de la norma. Pero estar fuera de la 

norma no quiere decir estar en un exterior respecto a las relaciones de poder, sino 

que para quien está en esa posición no es posible transgredir un orden al que no 

pertenece, para el que no es inteligible. Se trata entonces de una posición relegada 

en la que, sin embargo, aparece una única elección viable: la de reivindicar la anorma-

lidad en la que se ha sido inscrito por el orden social. En esta posición, «pasar de la 

vergüenza a la luz [...] no suprime el límite superado, sino que lo conserva en una  

coexistencia inestable de contrarios» (Eribon 2004, 103). 

Como hemos intentado sugerir, en el contexto de la guerra interna en Perú, la admi-

nistración de los pánicos racistas y morales fue un insumo para el ejercicio de la 

violencia y de la disputa territorial. En el caso de Las Gardenias, la estigmatización 

25	 Algo de esta lógica se ve, por ejemplo, en el texto «10 cosas que los periodistas hicieron 

mal al informar sobre los LTGB», donde Gio Infante señala que uno de los errores de la prensa 

peruana ha sido «ridiculizar, feminizar y animalizar» a las minorías sexuales. Es interesante la con-

traposición que hace entre lo animal y la ciudadanía: «[...] del reduccionismo a la animalización ha 

habido menos de un pasito. Somos patos, chivos, cabros y mariquitas, nunca gais, menos ciudada-

nos» (Infante 2011).
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sobre el cuerpo travesti fue llevada por la izquierda subversiva al extremo del cri-

men higienista. La travesti, que no forma parte de los bandos armados de la guerra 

pero que tampoco encaja en las retóricas de la inocencia (pues ha sido marcada como 

delictual), es sacrificada para enviar un mensaje: al exhibir esos cuerpos, el MRTA deja 

una inscripción de control territorial.26 Y es que el cuerpo marcado como abyecto 

está siempre expuesto a devenir instrumento, a ser entregado como un cuerpo 

sacrificable que será sustraído de la escena del rito de muerte, ensombrecido, como 

un borrón en la memoria: un cuerpo con el que la comunidad ya no establece ninguna 

atadura, ningún roce, un cuerpo para el cual no hay ningún relato. De modo similar, el 

término «terruco» adquiere connotaciones biopolíticas cuando se libera del territorio 

de la jerga militar y pasa a habitar la lengua social para designar no solo al terro-

rista, sino a todos aquellos sujetos marcados como descartables. Es decir, toda vez 

que nombra «al cuerpo racializado e impregnado de mandatos políticos (destruirlo es 

salvar a la nación)» (Santiesteban en Aguirre 2011, 135). De esa manera, la formulación 

marika-terruka, que vuelve una y otra vez en los trabajos de Javi Vargas, así como las 

formas de castigo e injuria vinculados a lo animal, indican cómo los cuerpos que ocupan 

los lugares subordinados en la jerarquía sexual también pasan a formar parte de ese 

territorio de exclusión. 

Los trabajos de Javi Vargas se introducen en zonas opacas del discurso de izquierda 

y el discurso oficial para infectar la masculinidad heterocentrada del subversivo 

político e inocular el insulto homofóbico y la violencia racial escondida en el nombre 

terruco, para intentar exhibir y desanudar su fuerza amenazante, desde un lugar de 

inestabilidad «entre la vergüenza y la luz». Desde el parpadeo en que se percibe el 

instante de ingobernabilidad de los cuerpos.
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Escenarios de activación deseante y formación de alianzas poético-políticas

En este trabajo me propongo analizar una serie de acciones poético-políticas lleva-

das a cabo por colectivos artísticos, grupos activistas feministas y lesbofeminis-

tas, entendiéndolos a partir de la categoría de activismos artísticos, es decir, como 

producciones y acciones colectivas que recuperan recursos artísticos con la volun-

tad de tomar posición e incidir de alguna forma en el territorio de lo político (Longoni 

2009). Situarlas allí permite observar los nuevos sentidos movilizados desde la prác-

tica artística para el desarrollo de una política sexual que agitó el territorio de los 

movimientos de resistencia en la última década. 

Retomo las dos coyunturas señaladas por Ana Longoni (2005; 2007; 2009) que con-

textualizan la aparición y vitalidad de grupos de activismo artístico en Argentina 

en la última década, porque en la cartografía que allí se reconstruye se entrelazan 

situaciones que también darán lugar a la génesis de otras experiencias que pusieron 

en circulación, desde su práctica, nuevos modos de cuestionar el presente a través 

de estrategias visuales de intervención sexo-política disidente, que aquí me pro-

pongo trabajar. Estas dos coyunturas son: por un lado, el surgimiento de la agru-

pación HIJOS (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) en el 

año 1996, la cual se constituyó como espacio de encuentro, reflexión y acción polí-

tica de hij*s de detenid*s-desaparecid*s durante la última dictadura militar, entre 

1976 y 1983, en un complejo escenario de políticas neoliberales que desarmaban el 

país económica y culturalmente, y que consolidaban la impunidad con la promulgación 

de las llamadas leyes del perdón e indultos a militares involucrados en el genocidio 

llevado adelante durante la dictadura. En este contexto, emergieron numerosos 

grupos de artistas que intervinieron el espacio público: En Trámite y Arte en la 

Kalle (Rosario); Costuras Urbanas (Córdoba); y dos grupos que tuvieron un prota-

gonismo fundamental en los escraches —acciones directas impulsadas por HIJOS, 

que denunciaban públicamente la impunidad de los represores promoviendo estrate-

gias de condena social—, el GAC (Grupo de Arte Callejero) y Etcétera (actualmente 

Internacional Errorista). 

La segunda coyuntura que Longoni señala es la eclosión de la crisis neoliberal del 

2001, que se materializó en una crisis política y financiera de extrema agudeza, cuyas 

consecuencias fueron el desempleo masivo, una fuerte crisis de representación 

política y manifestaciones sociales masivas que resistieron los embates policiales 

dejando numerosas víctimas fatales. En este contexto, surgieron espacios de organi-

zación política horizontal, experiencias de fábricas recuperadas, asambleas barriales, 

grupos de activismo independiente, vecinos organizados en comedores sociales, movi-

mientos de desocupados, movimientos piqueteros y activistas culturales, concen-

trando así la más grande complejidad de nuevos movimientos sociales (Svampa 2008; 

2010) articulados en su práctica con partidos políticos de la izquierda tradicional.  

En este periodo, la inestabilidad institucional y de ocupación del espacio público fue-

ron las condiciones de aparición de nuevas formas de intervención artística y acción 

directa de grupos como el Taller Popular de Serigrafía (TPS); Argentina Arde (y su 
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rápida escisión Arde! Arte); Colectivo KinonuestraLucha; Grupo Intergaláctica, entre 

otros colectivos artísticos vinculados a partidos de izquierda.

Ahora bien, a las coyunturas mencionadas podríamos sumar dos acontecimientos que 

aportaron, desde sus respectivas complejidades, a la génesis y el accionar de grupos 

de activismo artístico que movilizaron sentidos desde una política sexual crítica. Por un 

lado, la sanción de la Ley de Matrimonio Igualitario, el 22 de julio del año 2010, convirtió 

al país en el primero de toda América Latina en aprobar como derecho constitucional el 

matrimonio para parejas del mismo sexo. Este acontecimiento reconocía, en la modifi-

cación de las reglamentaciones del Código Civil Argentino, una trayectoria activista de 

larga data que se había iniciado en la década de los noventa con la redacción de diver-

sos proyectos de matrimonio civil (Asociación Gays por los Derechos Civiles), y la cual 

sería continuada más tarde con la figura del parteneriato (Sociedad de Integración 

Gay Lésbica Argentina), unión civil (Comunidad Homosexual Argentina) y, finalmente, de 

matrimonio igualitario (Federación Argentina LGBT). El segundo acontecimiento signi-

ficativo tuvo lugar el 24 de mayo del 2012, con la aprobación de la Ley de Identidad 

de Género, que marcó un profundo cambio en la historia del activismo LGBT local. 

Ciertamente, Argentina se convirtió en el país con una de las leyes más progresistas 

en el mundo, impulsada por el Frente Nacional, mediante la Ley de Identidad de Género 

—una coalición de activistas trans y aliados de todo el país— que protege y presenta 

garantías constitucionales con perspectiva despatologizante para la comunidad de 

personas trans. Estos dos episodios marcaron el ritmo de las discusiones internas del 

movimiento LGBT, despertando fuertes tensiones, tanto por las representaciones que 

movilizaban algunas estrategias políticas y las dinámicas de poder empleadas por algu-

nas organizaciones, como por las contradicciones del reconocimiento estatal —estas 

disputas se dieron mayoritariamente en el caso del matrimonio igualitario— y abrieron 

el campo a la circulación de enunciados de fuerte criticidad y transformación cultural, 

gestando debates y representaciones antes impensadas.

Cuerpos lesbianos en juego:  

infectando el feminismo, contaminando el espacio público

En el año 2003 irrumpe en este escenario Mujeres Públicas. Integrado por Magdalena 

Pagano, Lorena Bossi, Fernanda Carrizo, junto a Verónica Fulco y Cecilia Marín (quienes 

participaron solo los primeros años), se definirá como un «grupo feminista de acti-

vismo visual». La primera acción que realizaron como colectivo fue la aplicación del 

afiche Todo con la misma aguja, en la movilización por el Día Internacional de la Mujer 

Trabajadora, el 8 de marzo de ese año. La recepción conflictiva de este afiche por 

parte de algunas activistas feministas al momento de su colocación, podría interpre-

tarse como uno de los síntomas que explica el contexto ríspido de su surgimiento, 

así como las resonancias positivas de su constitución como grupo: la necesidad del 

feminismo de renovar su propio lenguaje (Rosa 2010). 

Esta apuesta por abordar problemáticas feministas desde una exploración visual, 

performática y comunicativa recuperaba esos modos de acción del arte crítico que 



74

las había encontrado e interpelado anteriormente en su trayectoria como artistas 

y activistas: Fernanda Carrizo formó parte del Grupo Costuras Urbanas —surgido en 

el año 1997 como una deriva de un taller dictado por Juan Carlos Romero y Teresa 

Volco en la ciudad de Córdoba—, y junto a Lorena Bossi formaban en simultáneo el 

Grupo de Arte Callejero (GAC). Por su lado, Magdalena Pagano había estado vinculada 

a espacios de poesía visual, reflexión y producción artística junto a Teresa Volco, 

Juan Carlos Romero e Hilda Paz, entre otros, quienes tenían una importante tra-

yectoria en agenciar espacios colectivos de producción poética y crítica de inter-

vención en el espacio público, mediante afiches políticos e intervenciones cuerpo a 

cuerpo con la distribución de objetos múltiples de agitación poética en contextos 

de movilización social o en espacios específicos del campo artístico. De este modo, 

Mujeres Públicas se ubica en dichas coordenadas de acción, desafiando —al igual 

que otros grupos contemporáneos— los vínculos entre arte y política, pero también 

produciendo, desde una mirada con cierta opacidad humorística, enunciados feminis-

tas críticos por medio de herramientas visuales de intervención poética y política 

de libre circulación. 

Una de las acciones que ha sido reapropiada incontables veces por activistas femi-

nistas, lesbofeministas y queer dentro y fuera del contexto argentino, ha sido el 

Proyecto Heteronorma (2003). Esta acción fue producida por el colectivo en distin-

tas etapas y soportes, pero su primera irrupción se dio durante la exhibición «Arte 

en Progresión», que tuvo lugar en el Centro Cultural General San Martín. Esta muestra 

se propuso como una serie de encuentros donde se trabajó sobre «nuevas tenden-

cias y experimentación artística», e incluyó una intensa reflexión sobre el lugar de la 

tecnología, organizada en tres fases (véase Corvalán 2003). En mayo del 2003 Mujeres 

Públicas participó en la segunda fase, con una intervención que consitía en pegar 

unos afiches hechos en papel sulfito, impresos con esténcil y rodillo, donde aparecían 

las siguientes preguntas: «¿Es usted heterosexual, cómo se dio cuenta? ¿Es usted 

heterosexual, su familia lo sabe? ¿Cree que su heterosexualidad tiene cura? ¿Qué 

haría si su hija le dice que es heterosexual? ¿Es usted heterosexual, lo saben en su 

trabajo, teme que lo despidan? ¿Qué opina de que los heterosexuales adopten?». Por 

decisión del grupo, los afiches se instalaron en la ruta que va del taller donde los 

habían producido hasta la puerta del Centro Cultural, sin ingresar a la institución. 

En otra instancia del Proyecto Heteronorma, Mujeres Públicas editó y realizó una 

encuesta bajo el rótulo de una organización ficticia denominada C.H.A (Comunidad 

Heterosexual Argentina), un guiño irónico que adoptaba las siglas de la Comunidad 

Homosexual Argentina —organización histórica de la diversidad sexual local, fundada 

en 1984—. En esta entrevista realizaron la misma serie de preguntas de los afiches, 

sobre la naturalización de la heterosexualidad como una opción sexual, invirtiendo 

los cuestionamientos mediante los cuales se interpela a la comunidad LGBT. Este 

modelo de «encuesta irónica y absurda», comenta Magdalena Pagano (2014), inte-

grante de Mujeres Públicas, fue una suerte de inspiración que surgió a partir de una 

acción realizada por el Grupo de Arte Callejero (GAC) en la misma muestra de «Arte  M
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en Progresión» (AA.VV. 2009). El GAC fue invitado a participar en esta misma muestra 

y presentó junto al Colectivo Situaciones la acción Desalojarte en progresión, que 

tuvo como objetivo visibilizar los desalojos efectuados por el Gobierno de la Ciudad 

de Buenos Aires en el barrio de San Telmo, mediante la interpelación directa de la 

institución artística gestionada por el mismo gobierno, específicamente a partir de la 

expulsión de un grupo de vecinos que había ocupado una porción de tierra próxima al 

Museo de Arte Moderno de Buenos Aires. Este desalojo se realizó con el justificativo 

de la ampliación del museo en cuestión. Durante la exhibición, el GAC y el Colectivo 

Situaciones colocaron un estand con banderas y afiches, promoviendo la apertura 

del Shopping para artistas, mientras interrogaban a los artistas sobre su posición 

frente al desalojo, la funcionalidad de este predio para el museo y la justificación de 

una acción de violencia contra los vecinos desalojados. Durante la inauguración y en 

otros momentos de la muestra, las chicas del GAC realizaron una serie de encuestas, 

a modo de performance, al público de la muestra, con preguntas irónicas que temati-

zaban la política represiva del gobierno de la ciudad.

La encuesta de Proyecto Heteronorma fue repartida por Mujeres Públicas en diver-

sas instancias, por ejemplo, los días domingo en plazas públicas a familias y todo tipo 

de transeúnte con el que se cruzaran. Lo más interesante de este proyecto es que 

se alinea con la política de producción sostenida por el colectivo, donde la ausencia 
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de firma, la producción de múltiples y la circulación en línea de sus materiales per-

miten la socialización y la reapropiación de sus intervenciones, disponiéndolas como 

herramientas visuales y performáticas para la activación poética de discursos 

feministas críticos. Puntualmente, esta encuesta se ha convertido en una de sus 

acciones más reproducidas, multiplicando los efectos que esta propone y desna-

turalizando esa invisibilidad con la cual se construye la heterosexualidad como una 

subjetividad hegemónica, sostenida por discursos de odio e intolerancia hacia otros 

modos de vida posibles.

En octubre del año 2004, durante el XIX Encuentro Nacional de Mujeres en la provin-

cia de Mendoza, Mujeres Públicas intervino en el primer día —cuando las corrientes 

feministas, los movimientos sociales y las activistas independientes se reunieron a la 

espera del acto de apertura—, con la acción La mancha lesbiana: una bandera naranja 

de dieciséis metros, desplegada con la consigna, en letras negras, «Las lesbianas ya 

no jugamos a las escondidas, ahora jugamos a la mancha», delimitando el espacio en 

donde pelotas inflables de gran tamaño, con la leyenda «La mancha lesbiana te toca», 

revotaban entre las participantes, quienes alegremente se entregaban al juego pro-

puesto. Como reconoce la historiadora del arte María Laura Rosa, una parte intere-

sante del trabajo de Mujeres Públicas también señala de manera crítica, hacia adentro 

del feminismo, preguntas que intentan desnaturalizar el heterocentrismo con el que 

la voz de este movimiento político se ha construido históricamente (Rosa 2010). Este 

tipo de acciones abrieron espacios para reflexionar sobre la identidad lésbica, la 

invisibilidad institucionalizada, la lesbofobia externa e interiorizada y la violencia 

entre lesbianas. En particular, esta acción se propuso como una manera de visibi-

lizar no solo la identidad lésbica dentro de los movimientos de mujeres feministas, 

sino para poner en evidencia que la presencia de la política lésbica dentro de este 

movimiento tradicionalmente compuesto por mujeres heterosexuales ocupaba un lugar 

relegado, incómodo y subalterno. La mancha lesbiana actuó como una acción lúdica y 

promiscua de identificación viral, donde la identidad lesbiana se expandía en el juego, 

quebrantando un destino de silencio. 

El sábado 26 de junio del mismo año, la Red Informativa de Mujeres de Argentina 

(Rima),1 en conjunto con Safo Piensa,2 organizó la Primera Jornada de Reflexión Lésbica 

de Rosario (provincia de Santa Fe) llamada «Entre Nosotras». Este encuentro contó 

con la participación de activistas lesbianas de distintas provincias del país y buscó 

ser un espacio de reflexión crítica sobre experiencias del activismo lésbico. Entre 

las participantes se encontraban Macky Corbalán y Valeria Flores de la provincia de 

1	 Rima es un proyecto de comunicación que se realiza a través de una lista de distribu-

ción por correo electrónico homónima. Está dedicado a la información e intercambio entre mujeres 

feministas, periodistas, organizaciones del movimiento de mujeres, investigadoras, estudiantes y 

activistas del país, y también de otros países de Latinoamérica. Véase rimaweb.com.ar 

2	 Safo_piensa, lesbianas feministas en red, espacio de articulación y comunicación  

entre lesbianas activistas coordinado por Gabriela De Cicco e Irene Ocampo. Véase  

anterior.rimaweb.com.ar/calendario/8_marzo/safo_piensa.html 



Comunidad Heterosexual Argentina
Por favor responda el siguiente cuestionario [marcar con una cruz]

1 - Usted está o estuvo en pareja?

3 - Usted se considera heterosexual?

5 - Cuál cree que es la causa de su heterosexualidad?

6 - Cree que su heterosexualidad tiene cura?

7 - Qué haría si su hija le dice que es heterosexual?

8 - Usted aceptaría que la maestra de su hijo sea heterosexual?

10 - Es usted heterosexual porque sus experiencias con mujeres

11 - Usted considera su heterosexualidad como una etapa de su vida?

12 - Alguna vez fue discriminada por su condición heterosexual?

13 - Usted discrimina a las/los heterosexuales?

15 - Su familia sabe que usted es heterosexual?

16 - Lo saben en su trabajo?

17 - teme que la despidan?

14 - Usted cree que las/los heterosexuales deben tener los mismos derechos

la han decepcionado?

que las/los homosexuales?

9 - Qué opina de que las/los heterosexuales adopten? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

la echaría de su casa?
le haría un mapeo cerebral?
la rebautizaría?

Por elección Por motivos económicos
Por motivos genéticos Por motivos religiosos
Por motivos psicológicos Otros

4 - Cómo se dio cuenta?   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

2 - Con un hombre Con una mujer ?
SI NO

SISI NO

SISI NO

SISI NO

SISI NO

SISI NO

SISI NO

SISI NO

SISI NO

SISI NO

SISI NO

SISI NO
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Neuquén, quienes en el 2003 habían conocido a Bruno Pewén3 en el Taller de Mujeres 

y Lesbianismo durante el Encuentro Nacional de Mujeres, realizado en la ciudad de 

Rosario, y con quien habían comenzado a articular espacios de discusión y encuen-

tro entre lesbianas y mujeres bisexuales. A comienzos del 2004 se sistematizó esta 

necesidad de producir espacios específicos de circulación de saberes y experiencias 

lesbianas, y conformaron el Grupo de Reflexión Lésbica, donde experimentaban diná-

micas grupales de reflexión sobre textos escritos por lesbianas. Este espacio fue 

una de las primeras agencias políticas locales del sur del país en desarrollar procesos 

de politización de la visibilidad lésbica, los cuales, hasta el momento, se habían visto 

obstruidos por los discursos feministas tradicionales que situaban sus prácticas 

políticas desde una retórica representativa de fuerte articulación legal, donde la 

mujer era la sujeta política indiscutida. 

En este primer encuentro, Valeria Flores leyó un texto titulado «Fugitivas en el 

desierto: voces lesbianas en un paisaje heterosexual» (Flores 2005), donde menciona 

por primera vez el nombre que, avanzado el año 2004, tomará el grupo de activismo 

lésbico feminista integrado por la autora junto a Macky Corbalán, Bruno Pewén y 

Cristina Martínez. Fugitivas del Desierto se constituyó, entonces, a partir de una 

necesidad que había crecido en ese espacio reservado de reflexión, y se propuso 

desde sus comienzos habitar y visibilizar la identidad lesbiana en la calle de manera 

crítica y fundamentalmente poética, alejándose de los mecanismos de interven-

ción tradicionales de la política de izquierda y de las dinámicas representativas del 

feminismo de mujeres, para comenzar, de este modo, un proceso de politización de 

3	 Actualmente Bruno Pewén es un varón trans, artista visual, que durante su experiencia  

en Fugitivas del Desierto trabajó desde su identificación como lesbiana, marimacha, hasta su  

transición en el año 2009.
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la vida cotidiana como lesbianas feministas. En las imágenes que moviliza el nombre 

elegido, y en lo expuesto en ese documento antecesor, encontramos unas primeras 

señales representativas de los marcos teórico-políticos que tendrán persistencia 

durante el accionar poético del grupo en sus intervenciones callejeras, en la articu-

lación de espacios activistas autogestivos de políticas sexuales disidentes (Espacio 

de Articulación Lésbica – EspArtiLes y Potencia Tortillera) y en la producción teórica 

que llevaron adelante desde el 2004 hasta finales del 2008.

La identidad lesbiana aparece aquí como aquella que se constituye a partir de una 

fuga (Wittig 2006), como un devenir prófugo de productivización poética y política 

desde el cual desmarcarse y hacer explotar las representaciones opresivas que 

sostienen y reproducen la heterosexualidad obligatoria como régimen político cultu-

ral de producción normada de cuerpos y deseos. Esta estrategia genera una tensión 

considerable y creativa, entre una política de visibilidad que reivindica la identidad 

lesbiana como espacio político de resistencia al borramiento y la invisibilización, pero 

que de la misma manera siempre se pronuncia desde la movilidad, habilitando espacios 

para otros posibles devenires posidentitarios. La lesbiana fugitiva escapa, además, 

a ese desierto construido como ficción política desde la mirada heteromasculina, 

colonialista, que sostiene en silencio el genocidio histórico de los pueblos origina-

rios como parte del proyecto moderno de una nación civilizada, y no será menor esta 

politización de lo local en el desarrollo de su poética activista en donde: «la localiza-

ción nos permite entender de qué modo ciertos cuerpos, ciertas relaciones y cier-

tos deseos en esos contextos concretos pasan a ser más o menos vulnerables que 

otros» (Fugitivas del Desierto 2007). 

Los modos de acción política desde los cuales se enunció Fugitivas del Desierto 

tenían como lenguaje la experimentación con objetos múltiples, instalaciones, afiches, 

volantes, poemas, intervenciones callejeras, fanzines, grafitis y esténciles, a los que 

llamaron «artillería artístico-política»: herramientas de interpelación poética con 

lenguaje pendenciero, que produjeran múltiples afectaciones posibles para desmante-

lar la producción de subjetividades heteronormadas, abriendo grietas para la repre-

sentación y la acción de una política lésbica inconforme e inapropiada. Estos modos 

de producir política desde dispositivos visuales o performáticos las situaron en un 

lugar disruptivo en el escenario de articulación política local y de la época, porque 

producían espacios de experimentación imaginativa radical —que ponían en jaque los 

procesos de normalización de la diversidad sexual y los imaginarios culturales  

hegemónicos—, para poder abrir un flujo inventivo de experiencias vitales y de iden-

tificaciones sexuales más libres, sin reproducir de manera ambiciosa las posiciones 

políticas de los grupos mayoritarios contemporáneos, entendiendo al feminismo como 

«una serie de prácticas diversas, dispares y, a menudo, contradictorias, que dibujan, 

sin delimitarlo nítidamente, un fértil territorio de confrontación y diálogo» (Fugitivas 

del Desierto 2010); y no como un campo de acción política estructurado, orgánico y 

cerrado en la obtención de derechos para una identidad sexo-genérica vulnerada de 

manera particular (las mujeres, por ejemplo). 
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Me interesa recuperar aquí tan solo dos acciones de la vasta producción de este 

grupo, que pueden dar cuenta de esos planos posibles de acción presentes en 

sus prácticas: por un lado, la producción de dispositivos visuales o performáticos 

que señalan y transforman la violencia de las tecnologías por las que se produce la 

heterosexualidad obligatoria y las violencias inherentes al sostenimiento de este 

sistema, creando espacios de transformación y afectación colectiva mediante la 

toma del espacio público, para hacer circular una política lesbiana revulsiva; y,  

por otro lado, la producción de experiencias que apuntaron críticamente a inte-

rrumpir los crecientes discursos de asimilación y normalización articulados por las 

organizaciones de la llamada diversidad sexual, mediante una disputa simbólico-

política de las representaciones domesticadas y puestas en marcha por los discur-

sos de la aceptación, alrededor de los debates por la aprobación del matrimonio 

igualitario, por ejemplo.

 

El 8 de marzo del 2005, con ocasión del Día Internacional de la Mujer Trabajadora, 

Fugitivas del Desierto hizo circular una invitación donde convocaban a participar en 

una instalación colectiva llamada Objetos que (h)a(r)tan, a realizarse en el monumento 

a San Martín, corazón urbano de la ciudad de Neuquén. Se propusieron, en el marco 

de distintas acciones colectivas, invitar a que mujeres y lesbianas feministas lleva-

ran objetos que sintieran que las hartaban/ataban, acompañados por un texto que 

comentase de forma anecdótica esa opresión, para ser colocados en una extensa 
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lona negra en el asfalto del cruce peatonal del territorio intervenido. Hacia el final  

de la actividad, la disposición de los objetos rebasaba la superficie disponible, con-

formando un muestrario de signos opresivos para su existencia, que se entremez-

claba con los testimonios escritos que justificaban cada elección. Los Objetos que 

(h)a(r)tan daban cuenta de las distintas materialidades en las que operan las tecnolo-

gías de opresión del sistema sexo/género heteronormado, (re)produciendo la norma. 

Este acto colectivo de identificación y reelaboración política sobre y desde estos 

objetos, permitía transformar de manera desobediente esos sentidos ya instituidos 

en las materialidades elegidas, torciendo la funcionalidad opresiva asignada, volvién-

dolos herramientas posibles de intervención pública, construyendo un espacio plural 

de acción empoderante y de transformación de esas subjetividades vulneradas. 

El 1 de noviembre del 2008, en la XVII Marcha del Orgullo LGBT, Fugitivas del 

Desierto realizó la acción conocida como La (h)onda Lesbiana. En un contexto de 

creciente circulación de discursos asimilacionistas de las grandes organizaciones 

de la diversidad sexual, Fugitivas irrumpió en la marcha con hondas (armas artesa-

nales típicas de los movimientos piqueteros del sur argentino y de los movimientos 

de resistencia de los cuales ellas mismas formaron parte) con las cuales dispara-

ban hacia el cielo y en múltiples direcciones pequeños proyectiles (municiones de 

telgopor) en los que se leían las siguientes inscripciones: «Mercado Rosa es dis-

ciplinamiento», «La heterosexualidad es un régimen político», «Soy pobre y torta», 

«Soy maestra tortillera», «Mi cuerpo es mi política», «Soy trans lesbiana», «Soy una 

trabajadora precarizada y lesbiana», «No a la falocracia gay». Esta acción fue reali-

zada a lo largo del trayecto que implica la movilización desde la Plaza de Mayo hasta 

el Congreso de la Nación. 

Como parte de la acción, a su vez, las Fugitivas distribuyeron un volante en el que 

se preguntaban: «¿Dónde están, el disturbio sexo-político, el piquete de cuerpos 

reclamando y reivindicando los placeres prohibidos, psiquiatrizados y medicalizados?». 

Denunciaba explícitamente a la nueva clase media de la diversidad sexual acomo-

dada, que accedía crecientemente a un mediocre reconocimiento de su voz y de su 

experiencia de vida en tanto consumidor y reproductor del capital, con la pregunta: 

«¿Cuánto cue$ta la normalización?».4 Esta acción, como muchas otras de este grupo, 

estuvo impulsada mediante un desdoblamiento de su propia voz, encarnado por las 

Trolas del Desierto, una fuga de sí mismas creada desde una lógica de actuación 

queer donde, por medio de la reapropiación de la injuria, se permitían practicar inter-

venciones y discursos de fuerte incomodidad y revulsión. 

4	 Consultado en Potencia Tortillera: archivo documental digitalizado del activismo  

lésbico, conformado por producciones gráficas y teóricas, registros fotográficos y sonoros, 

encuentros reflexivos y acciones callejeras de grupos y activistas lesbianas de diferentes 

momentos históricos, múltiples posiciones políticas y diversas geografías de Argentina.  

Véase potenciatortillera.blogspot.com.ar/.



¿Qué celebramos en esta marcha?

¿El consumo rosa, un estrenado hotel con lujosas habitaciones en dólares, una novedosa marca de ropa, otro bar gay-friendly?
¿Una nueva fiesta para pocxs? ¿Dónde están el disturbio sexo-político, el piquete de cuerpos reclamando y reivindicando los  
placeres prohibidos, psiquiatrizados, medicalizados?

Nuevas regulaciones sobre nuestros cuerpos, nuevas formas de sujeción.

La obediente docilidad mercantil asimila dignidad y capacidad de gasto.

Aceptar la asimilación con un silencio subvencionado ―en aras de los dioses de la integración, del reconocimiento y de que nos  
saluden las vecinas por la calle― es perder el caudal de subversión de un movimiento que nació de la protesta y que debe seguir  
cuestionando un modelo social injusto y mortífero.

¿En qué prácticas late la disidencia a la norma heteropatriarcal?

La h-onda lesbiana es:

rabia acumulada por tanto derecho conculcado,
la denuncia de tantas agresiones y tanto silencio,
romper con el modelo uniformador del gay blanco clase media aceptado por su capacidad adquisitiva, que adquiere credencial de 
ciudadanía a través del consumo,
es júbilo, popular o no,
es el disturbio somático en las calles, 
es plumas, lentejuelas, locas, machonas, femmes, drags, marimachas, lesbianas, chongos, trans, travestis, intersex, s/m, leathers,  
anarkxs, góticos, punks, camioneras, discapacitadas, convivientes con vih, osos, migrantes, trabajadorxs precarizadas, maricas (y  
siguen las firmas),
es ardiente persistencia del sentido crítico que continúa problematizando/incomodando las relaciones, los cuerpos, los sexos,  
géneros y sexualidades
es expresión de nuestro poder subversivo y de rebeldía como disidentes sexuales que no perseguimos una política asimilacionista  
en un sistema hetero-capitalista racista y xenofóbico
es pulsión de feminismos disidentes y queer
es invitación a imaginar otros modos de intervención política, otras vidas
es evocación/denuncia de las múltiples desigualdades que atraviesan nuestros cuerpos
es secuela de piquetes, de hambre, de pobreza, de pañuelos cubriendo la cara, ojos irritados de gas, de cantonera y nylon negro, de  
polvo y caries, de polenta y ratas.
es inservidumbre a la corporalidad hegemónica

No renegamos de la conquista de derechos pero éstos no pueden convertirse en el horizonte único y excluyente del activismo  
socio-sexo-genérico que busca una política sexual radical.

Entonces, no esquivemos la pregunta ¿Cuánto cue$ta la normalización?
fugitivas del desierto - lesbianas feministas - trolas del desierto - lesbianas pendencieras

neuquén - 01/11/08 - http://lesbianasfugitivas.blogspot.com
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Tecnologías de reescritura: contranarrativas  

y laboratorios urbanos de experimentación posidentitaria

También en el 2008 y en la misma Marcha del Orgullo LGBT, organizada el 1 de noviembre 

en la Plaza de Mayo, se realizaba el Segundo Encuentro de Serigrafistas Queer coor-

dinado por la artista Mariela Scafati. La convocatoria constaba de un llamado abierto 

a un taller de serigrafía para la producción de estampas durante el festival cultural 

que antecede a la movilización. En esta convocatoria se invitaba a participar de la 

acción con diversos soportes y textos: camisetas, banderas, capas, sábanas, corti-

nas, calzones, dibujos o poesías. El primer encuentro que funda la historia del accio-

nar de Serigrafistas Queer se realizó el año anterior, el 16 de noviembre, en la ciudad 

de Buenos Aires, bajo el nombre de Primer Encuentro de Serigrafistas Gay, realizado 

en el local de la Galería Belleza y Felicidad, que estuvo abierto a producir mensajes 

para posteriormente lucir en la Marcha del Orgullo LGTB, realizada al día siguiente en 

la Plaza de Mayo.

 

En su segunda edición, el accionar de Serigrafistas Queer implicó la producción de 

las matrices de reproducción serigráfica para el estampado colectivo de frases, 

in situ, con las consignas que pudieran aparecer en el momento mismo de la movi-

lización. Allí se imprimieron frases como «Todo Sí» y «Un arcoíris se despliega en la 

noche, no hagas preguntas». Pero es en el año 2010, cuando se realiza el Tercer 

Encuentro de Serigrafistas Queer, donde se establecerá como dinámica de pro-

ducción el desarrollo de instancias previas de trabajo colectivo coordinadas por 

Mariela Scafati en su taller, y donde compartirá conocimientos básicos sobre 
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serigrafía artesanal, pero en las que también comenzarán a circular de forma explo-

ratoria y solidaria otros tipos de saberes, experiencias políticas y afectos relati-

vos a la producción de los mensajes e imágenes elegidas por cada participante. En 

esa oportunidad se produjeron de forma colectiva estampas como las siguientes: 

«Cristina, sigamos trabajando juntas», «Somos malas podemos ser peores», «Estoy 

gay», «Fuerza Kristina», «Política y Amor», «Lady Entidade Género», «Amo a mi mamá 

travesti», «Sin demora, Ley de Identidad ahora», «Aborto legal es vida», «Lucha ama 

a victoria» y «El machismo mata». 

De forma gradual comenzaron a materializarse las características que definirán las 

acciones de Serigrafistas Queer: la producción de un taller abierto de serigrafía 

para intervenir y ocupar el espacio público y la territorialidad de una manifestación, 

donde se imprimen frases, poesías, denuncias o imágenes en soportes relativos a la 

vestimenta de quien se acerca a participar de la acción, ya sean camisetas, sudade-

ras, chaquetas, tops; o también soportes comunicativos propios de las movilizaciones 

sociales como banderas, panfletos, volantes o prendedores personales. Todas estas 

producciones hacen alusión particularmente a políticas sexuales e identitarias, algu-

nas de forma más directa y otras con un lenguaje metafórico. 

La apuesta por el uso de la serigrafía y las experiencias gráficas como herramien-

tas poético-políticas que posibilitan la producción creativa de enunciados críticos 

hacia un presente hostil; la elección de una técnica que permite una alta posibilidad 

de reproducción a muy bajo costo y que fácilmente puede ser socializada, permi-

tiendo la incorporación de múltiples actores a la acción; la construcción de un taller 

de producción serigráfica en el espacio público y la transformación de la calle como 

escenario primordial de intervención crítica mediante dispositivos visuales en estre-

cha relación con los movimientos sociales aparecen como antecedentes de prácticas 

artísticas críticas de intervención pública que tensionan su vínculo con la política 

(Expósito 2011). Un ejemplo es el Taller Popular de Serigrafía, que hace su aparición 

en el 2002, agrupado alrededor del movimiento asambleario surgido tras la insurrec-

ción popular de diciembre del 2001 y fundado en el marco de la Asamblea Popular de 

San Telmo por Magdalena Jitrik, Diego Posadas y Mariela Scafati, y que luego también 

estaría integrado por un amplio número de artistas (Longoni 2005, 2007, 2009).5 Estos 

intervinieron en el contexto explosivo de luchas sociales y movimientos de protestas 

con imágenes que eran estampadas en papel, banderas, pañuelos y camisetas durante 

el transcurso de las manifestaciones. Entre 2002 y 2007 el TPS produjo imágenes para 

más de cincuenta escenarios de luchas sociales, donde se intentaba dejar plasmado el 

momento, el lugar y la causa específica por la que se estaba realizando la protesta. 

El modo de producción del taller estuvo signado por el trabajo colectivo previo a la 

movilización, por medio de jornadas de trabajo, bocetos y comunicación interna en las 

5	 Los artistas que formaron parte del TPS fueron: Diego Posadas, Mariela Scafati, 

Magdalena Jitrik, Omar Lang, Karina Granieri, Carolina Katz, Verónica Di Toro, Leo Rocco,  

Pablo Rosales, Christian Wloch, Julia Masvernat, Juana Neumann, Guillermo Ueno, Catalina León, 

Horacio Abram Luján, Daniel Sanjurjo, Hernán Dupraz. 
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que se decidía la estampa a realizar, con la temática exigida por el acontecimiento 

político más próximo. Luego, una vez instalados en el espacio público, ocupando de 

forma particular la movilización y montando el taller al aire libre, se procedía a estam-

par sobre los soportes cedidos por los participantes. La insistencia y multiplicación 

de consignas e imágenes sobre camisetas se convertirá en su mayor reconocimiento 

(Granieri y Katz 2010).

En la experiencia de Serigrafistas Queer, lo que se vuelve particular es la cons-

trucción de un espacio que funciona como plataforma móvil en el que se deja de lado 

la identidad orgánica de un colectivo para construir una especie de refugio en el 

tránsito de la acción sobre el presente. Se trata de un lugar en el que las herra-

mientas para producir intervenciones poético-políticas que desestabilizan el orden 

heteronormado de una sociedad están disponibles para ser compartidas, multipli-

cadas y reapropiadas. Es así como este espacio se materializa como una parada 

momentánea, en un intenso flujo de invención creativa de los cuerpos y sus deseos. 

Las personas están invitadas y tienen la posibilidad de entrar y salir de esta pla-

taforma, donde no se necesitan saberes específicos, donde no existe exigencia, 

constancia o llamado a la organicidad, sino que más bien se abre la posibilidad al 

deseo fluctuante de quien intenta incidir sobre un territorio en el momento en que 

puede y con quienes estén dispuestos a hacerlo. Hay personas que han participado 

desde el primero de los encuentros o personas que solo han participado de los 

talleres de producción previa a las Marchas del Orgullo, incluso, quien solo se ha 

acercado a estampar su camiseta en el taller montado en la plaza pública. Entender 

el accionar de Serigrafistas Queer como una plataforma o un espacio-lugar-refu-

gio construye una flexibilidad alrededor de la subjetividad serigrafista queer que 

se distancia de los enunciados tradicionales del sujeto activista sin asumirla como 

una falta de compromiso, sino como una fluctuación libre y caprichosa que agencia 

el caos creativo.

Lo que aquí existe, entonces, es la libertad de operar y emitir mensajes críti-

cos pero que están siempre unidos a la circulación del deseo colectivo de quienes 

están produciendo las imágenes en cada encuentro en particular. La realización de 

estas serigrafías no está subordinada a un acontecimiento político determinado, 

ni funciona de forma reactiva frente a una injusticia específica. Su accionar está 

vinculado a la producción reflexiva y crítica de imágenes que responden a políticas 

sexo-afectivas de resistencia del colectivo LGBT, en las que encontraremos repre-

sentaciones que pugnan por la reivindicación y el reconocimiento de las identidades 

sexuales disidentes de la norma heterosexual (por ejemplo, la estampa «Sin demora, 

Ley de Identidad ahora», en relación con la Ley de Identidad de Género), pero 

también enunciados que discuten con el régimen de producción identitaria cons-

truido a partir de la elección sexual y con el género como sistema de codificación 

y producción de cuerpos atrapados en la lógica binómica hombre-mujer (estampas 

como «Ni varón, ni mujer, ni XXY, ni H2O» realizada a partir de un poema-canción de la 

artista y activista trans Susy Shock). 
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En el año 2011 —al mismo tiempo que se realizaba el Cuarto Encuentro de 

Serigrafistas Queer—, el colectivo Cuerpo Puerco, en conjunto con Acento 

Frenético,6 desplegaba en la misma Plaza de Mayo un Estudio fotográfico móvil, que 

consistía en una silla plegable, un equipo fotográfico y un panel de fondo, fácilmente 

portables a donde fuera necesario, con el cual convocaban a las personas que qui-

sieran desnudar sus torsos para ser fotografiados. Esto se realizó en varias opor-

tunidades: en octubre, en el II Festival por la Despatologización de las Identidades 

Trans (La Plata) y en noviembre, en la XX Marcha del Orgullo LGBT (Buenos Aires), entre 

otras. Esta acción, sin embargo, formaba parte de un proyecto de mayor extensión  

y complejidad llamado Proyecto Endo. 

El colectivo artístico Cuerpo Puerco, integrado por María Fernanda Guaglianone y 

Guillermina Mongan, comenzó a trabajar en el año 2005, cuando se propuso reflexionar 

sobre la utilización del cuerpo en la sociedad de consumo, cuestionando las nocio-

nes de público y privado que lo atraviesan, la pornografía y la deconstrucción de 

las identidades sexuales, de género y la multiplicidad de sujetos que las encarnan. 

Anteriormente habían trabajado con experiencias que ponían en tensión los marcos 

6	 Acento Frenético es un seudónimo con el que viene trabajando Diego Stickar, artista, 

realizador audiovisual y performer de ciudad de La Plata.
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de representación de la sexualidad y el goce del cuerpo con el proyecto Experiencia 

indumentaria —durante los años 2005 y 2006—, donde produjeron una tirada a gran 

escala de camisetas con imágenes pornográficas intervenidas digitalmente, las cuales 

—apropiándose del paroxismo de visibilidad que propone la pornografía como discurso 

visual que desnuda y expone—, interrumpían sus visualidades con estrategias de 

diseño y alteraciones formales. Las camisetas que producían eran comercializadas en 

espacios de arte y ferias de diseño. Dentro de su producción encontramos también 

experiencias de videoarte, como XXXXX (2008) donde, de manera incipiente e intuitiva, 

abordaban el lenguaje —ya codificado como post-porn en contextos como el  

norteamericano y europeo— a través de la subversión de la imagen y de los sujetos 

de la pornografía mainstream, la descontextualización de las técnicas y los procesos 

instituidos por el lenguaje porno y la intervención de dicho lenguaje mediante la yux-

taposición e irrupción de teoría crítica sobre la sexualidad y las corporalidades.

En el 2011, junto con Acento Frenético, Cuerpo Puerco llevó adelante Proyecto Endo, 

cuyo objetivo era «explorar posibles dispositivos de acción para visibilizar y con-

ceptualizar cuerpos e identidades» (Cuello, Gentile, Mongan 2012). Esta acción fue 

desarrollada en distintas etapas, con distintas temporalidades y múltiples espa-

cios: primero, durante mayo del 2011, se convocó mediante la red social Facebook a 

quienes estuvieran dispuestos a participar y ser fotografiados. Las personas fueron 

citadas en una vivienda y cada una recibió un turno, de tal manera que su participa-

ción permaneciera en el anonimato. En una de las habitaciones había un estudio foto-

gráfico en el que fueron fotografiados 53 cuerpos, de pie. El encuadre se hizo desde 
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el mentón hasta la cintura: de frente, de perfil, de espaldas, con la boca abierta, 

cerrada y filmados diciendo vocales y nombres de personas. Diez de las imágenes 

obtenidas fueron manipuladas digitalmente y de este modo se obtuvo la imagen de 

otro torso desnudo, en el cual no se reconocían rasgos definibles. Con esta nueva 

imagen se imprimieron mil afiches de 64 x 46 cm, a color, para intervenir el espacio 

público. La primera intervención se realizó una noche del mes de julio en la ciudad 

de La Plata y luego siguieron Buenos Aires, Rosario, Santiago de Chile, Santa Fe y 

Santa Rosa.

Al encontrarse con aquella representación aparecían, entre muchas otras, las 

siguientes preguntas: « […] ¿es un cuerpo, son muchos; son mujeres, hombres, es un 

fantasma; es uno, dos, cientos; dónde empieza un cuerpo, dónde termina el otro; 

cuál está adelante, cuál atrás; de quién es esa piel; están algunos dentro de otros; 

están todos juntos al mismo tiempo en el mismo lugar?» (Cuello, Gentile, Mongan 2012). 

Esta propuesta socializó y puso en evidencia la necesidad de un análisis crítico de 

la diferencia de género y de sexo, develando mediante el contacto, el exhibicio-

nismo, el roce, el juego y el placer, ante el desnudo de todas aquellas corporalidades 

compartidas, nuestras propias identidades como prácticas significantes, posiciones 

de enunciación socialmente construidas que se mueven en el horizonte de un binomio 

(hombre-mujer), el cual le resulta productivo a un régimen político y cultural,  

el heterocapitalismo. 

Todas las imágenes que conformaron este proyecto ponían en duda ese efecto nor-

malizante y la naturaleza con la que se producen nuestras identidades y se cate-

gorizan nuestros cuerpos. Intentaban desprogramar visualmente este régimen que 

asocia y enlaza de forma cerrada un sexo, una sexualidad y un género, abriendo la 
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posibilidad de desprenderse incluso de aquello que creemos que somos para poder 

—en el encuentro con otr*s— desnaturalizar y desmitificar los imaginarios reduci-

dos con los que nos nombrarnos e identificamos. Esta oportunidad que se encuen-

tra en Endo, se potencia en su modo de existencia público, porque irrumpe como 

«un micro espacio que hace de la intimidad del cuerpo fotografiado, una celebración 

colectiva, un disfrute para quien ve y para quien es mirado» (Cuello 2011). 

Estos cuerpos (de)generados o «cuerpos parlantes» (Preciado 2002) que aquí se 

construyen en colectividad, unidos y entrelazados en una sola imagen, no son ni 

pertenecen a hombres o mujeres, son uno y mil cuerpos que hablan entre sí, que se 

entienden, y cada cual aporta su diferencia, para que en ese desestructurado y múl-

tiple devenir de Endo seamos tod*s de una vez y al mismo tiempo pura desobedien-

cia. Una de las preguntas más desafiantes que propuso este proyecto tuvo que ver 

con el cómo producir una interrupción en los sistemas de inteligibilidad que codifican 

los sistemas sexo-genéricos. ¿Cómo entender y pensar los cuerpos por fuera de las 

identidades que fundan sus códigos de producción y reconocimiento en la genitali-

dad? Es por esto que las intervenciones y la irrupción en el espacio público de estas 

imágenes apelaban a la visibilización de la norma que condiciona nuestros cuerpos, 

desde la opacidad y la yuxtaposición, desde la incertidumbre y el agolpamiento de los 

cuerpos organizados en multitudes. 

Derrames del activismo artístico: estrategias  

de intervención/activación sexo-política

¿Cómo pensar la historicidad de estas prácticas con el cuidado suficiente para 

no reificar su potencial diferenciador en un nuevo capítulo de la historia del acti-

vismo artístico de la «diversidad sexual» que neutralice de manera normativizante su 

contraproductividad crítica? Dar cuenta de este conjunto de experiencias supone 

involucrarse en una intensa disputa contra la cristalización de experiencias poé-

tico-políticas de transformación de la realidad y de reinvención deseante, mediante 

la recuperación, no de la totalidad de sus sentidos o de la recomposición de sus 

procesos productivos, sino de las preguntas que se vieron movilizadas en sus pro-

puestas. Esta es una de las maneras posibles para intervenir en procesos globales 

de aplanamiento, invisibilización y borramiento de las narrativas críticas y fuerte-

mente cuestionadoras a un presente que insiste en reproducir escenarios de injus-

ticia, explotación y discriminación. La historia del arte, como disciplina, participa en 

una trama compleja de tecnologías sexo-políticas que prolongan la regulación y los 

efectos normalizantes de la biopolítica moderna en la gestión y administración de los 

cuerpos para el sostenimiento de un orden mayoritario. Entonces, torcer los des-

tinos posibles de estas experiencias supone cuestionar el olvido que los grandes 

relatos de la historia del arte promueven; discutir con la instrumentalización de sus 

sentidos por parte de las industrias del conocimiento; reaccionar frente a la mer-

cantilización de su diferencia crítica y recuperar los modos de hacer que posibilita-

ron esos nuevos mundos donde experimentar poéticamente una transformación de 

nosotr*s mism*s, para poder devenir otr*s.
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El conjunto de prácticas que acabo de trazar en este flujograma de grupos de 

activismo artístico que sacudieron su presente mediante la producción de políticas 

sexo-genéricas, puede pensarse como experiencias colectivas y colaborativas en las 

que, por medio de la producción de dispositivos visuales o performáticos de acti-

vación poético-política, principalmente, se abrieron espacios de experimentación y 

posibilidad de nuevos modos de subjetivación disidente (Guattari y Rolnik 2005), que 

subvirtieron el orden de las existencias posibles. Las experiencias sensibles pues-

tas en marcha por los colectivos aquí trabajados habilitaron situaciones de conexión 

entre cuerpos en rebeldía, que a su vez pulsaron por transformar sus marcos opresi-

vos de existencia producidos por un sistema cultural que considera ciertos cuerpos 

y deseos menos dignos de ser vivibles o directamente imposibles de ser pensados. 

Estas acciones colectivas abrieron caminos de invención imaginante que movilizaron 

territorios de libertad en los que se disputaron, visibilizaron y experimentaron esos 

nuevos modos de vida propuestos, abriendo paso a otras maneras de afectarse, 

inventando alianzas político-sexuales estratégicas para sortear la violencia que san-

cionan las políticas del silencio y la soledad del deber ser.

Es importante considerar la dimensión política que subyace a la producción de estos 

territorios de libertad por parte de las acciones que llevaron adelante los grupos 

mencionados. La ocupación del espacio público adopta un significado que traduce 

las implicaciones políticas de transgredir el orden que privatiza y encierra de forma 

carcelaria las existencias que desafían el orden de lo establecido por las subjetivi-

dades dominantes. Esta tensión entre lo público-privado —disputa histórica de los 

feminismos y la teoría queer— evidencia que la organización de la institucionalidad del 

espacio público, como territorio de control y producción disciplinaria de los cuerpos, 

responde a un orden de poder que también es sexuado. Las acciones de los grupos 

aquí analizadas pueden pensarse como prácticas de contraproductivización discipli-

naria que combatieron las retóricas hegemónicas que sostienen la administración y el 

orden de la circulación, visibilidad y reconocimiento de los cuerpos en la ciudad. Es así 

como dichas acciones muestran cómo la toma del espacio público supone desobede-

cer tanto a los aparatos represivos que resguardan el orden, como a la arquitectura 

y la espacialización del poder, en tanto que tecnologías sexualizadas de producción 

de subjetividades (Preciado 2008) que normalizan y gestionan la visibilidad de algunos 

cuerpos, mientras que reducen a una opacidad crónica cualquier expresión sexual y 

de género que no sea la masculina heterosexual.

 

De este mismo modo, ocupar el espacio público supone cuestionar el orden naturali-

zado —incluso el de aquellos cuerpos que son legítimos en el ejercicio de la política—,  

haciendo visible cómo en la constitución de grupos multitudinarios que buscan 

transformar la realidad se encuentran otros sujetos que pujan por hacerse lugar en 

la propia transformación del escenario político. Como hemos podido observar, en las 

acciones de estos colectivos es insistente la necesidad de intervenir en espacios 

ya tradicionales del activismo feminista y LGBT para introducir y viralizar —dentro 

de las formaciones políticas ya constituidas de cada movimiento social— discursos 
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minoritarios que abran nuevos espacios de acción y que pugnen por el ejercicio de 

una política disidente, enunciada desde esos numerosos cuerpos e identificaciones 

sexo-genéricas que no son inteligibles para la macropolítica y, en este caso, tampoco 

para los movimientos de resistencia al poder. 

En la experiencia de estos grupos que se diferencian y distancian de las lógicas de 

la representación política tradicional de izquierda, desplegando dinámicas de subje-

tivación y prácticas de expresión deseante que de manera coordinada apuntan a la 

experimentación de dispositivos del estar juntos (Lazzarato 2006), podemos identifi-

car múltiples sentidos que se propusieron movilizar a través de su accionar y algunos 

rasgos comunes en los modos de producción de sus intervenciones. Entre ellos están 

los siguientes: 

Estrategias poético-políticas de visibilización de sexualidades disidentes en aquellas 

acciones que interrumpen los flujos de circulación previstos del orden social nor-

mado, por medio de dispositivos visuales o performáticos que hacen presentes  

—tanto en el espacio público como al interior de cada uno de los movimientos políticos  

con los que articulan estos grupos— los cuerpos y las sexualidades silenciadas y 

estigmatizadas por el orden mayoritario heterosexual.

Tácticas creativas de interrupción de los procesos de asimilación y normalización 

sexual de la diferencia que ponen en marcha enunciados críticos pronunciados desde 

la resistencia frente a los discursos liberales de la aceptación, a las promesas de 

integración que reproducen relaciones desiguales de poder y al aplanamiento de la 

diferencia que caracteriza la mercantilización de otros modos de vida. 

Dispositivos deconstructivos de la inteligibilidad normada de los cuerpos, es decir, 

imágenes e intervenciones que se proponen desmantelar los códigos visuales a través 

de los cuales son identificados los cuerpos y vueltos posibles para la existencia 

social, interviniendo en la construcción prostética de los mismos, como ficcio-

nes biopolíticas amparadas en la genitalidad, que sostiene la narrativa del sistema 

sexo-género.

Comunidades de resistencia sexo-afectiva que se materializan mediante la gestión 

de espacios horizontales de producción colectiva y de intervención multitudinaria, 

dispuestos como plataformas posibles de experimentación subjetiva e interven-

ción sexo-política. Estas comunidades, fundadas en el afecto compartido, en la 

sensibilidad de la experiencia que las interpela y en el compromiso por el cuidado 

de sí, plantean temporalidades de existencia que se mueven entre la fugacidad del 

trabajo que las convoca y la creación de espacios articulados de acción poética y 

política que se prolongan liberando efectos de sociabilidad a modo de contagio por 

fuera de lo previsto. 



93

ER
R
A
T
A
#

 1
2 

 |
  
Fl

uj
o
s,

 r
o
c
e
s 

y
 d

e
rr

am
e
s 

d
e
l a

c
ti

vi
sm

o
 a

rt
ís

ti
c
o
 e

n 
A
rg

e
nt

in
a,

 2
00

3-
20

13
. 
Po

lít
ic

as
 s

e
x
ua

le
s 

y
 c

o
m
un

id
ad

e
s 

d
e
 r

e
si

st
e
nc

ia
 s

e
x
o
-
af

e
c
ti

va
  
| 
 N

I
C
O
LÁ

S
 C

U
EL

LO

Acciones reapropiables y de código abierto cuyas técnicas de producción son de 

bajo costo y fácil acceso para una mayor reproductibilidad. En estos trabajos es 

común desnudar los procesos de producción por medio de espacios colaborativos 

de elaboración de los mismos, así como también de estrategias que permitan una 

mayor reapropiación: acciones colectivas de participación multitudinaria; ausencia 

de anclajes autorales en los dispositivos visuales de intervención que son utilizados; 

socialización de los medios de producción durante el montaje y la construcción de la 

experiencia colectiva; digitalización y viralización de los materiales producidos para 

cada actividad. 

Procesos de identificación y desidentificación en las propias narrativas activistas 

que de manera lúdica ponen en práctica una forma crítica de vincularse con la propia 

producción. Es interesante observar cómo en las prácticas llevadas a cabo por estos 

grupos encontramos desdoblamientos de sus propias voces: en ocasiones nombres 

ficcionales que les permiten enunciarse desde otras retóricas, ausencia de firmas 

en sus imágenes y una insistencia permanente en la producción multitudinaria entre 

diversos colectivos artísticos, movimientos sociales y diversos grupos activistas. 

Esta metodología se vuelve significativamente política porque materializa, en sus 

formas de hacer, la constante tensión entre la formalización de una voz, a modo de 

anclaje identitario, y la constante búsqueda de espacios a partir de los cuales tor-

cer la propia historia y abrir nuevas narrativas que mantengan viva la potencia de las 

identificaciones móviles.

***

En este recorrido selectivo de acciones podemos ver cuán desafiantes han sido 

las propuestas de estos grupos de activismo artístico durante la última década en 

Argentina y cómo complejizaron los modos de hacer política, interviniendo desde 

su diferencia en la resistencia a un presente destruido por la crisis neoliberal, por 

ejemplo, en los procesos de recomposición democrática que inauguró el gobierno de 

Néstor Kirchner avanzado el año 2003, que supuso sus propias complejidades y limita-

ciones para el ejercicio de una política crítica. En este discurrir de intensidades que 

cada grupo propuso en sus trabajos, vemos tejida una red —no siempre consciente 

de sí misma— de deseos desobedientes que le apuestan al desarrollo de existencias 

inventivas capaces de habilitar nuevos mundos y formas de vida que, además, permi-

ten multiplicar la lucha por el placer, el goce y la alegría de vidas más libres. 

La Plata, agosto del 2014.
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LA COLONIALIDAD  
DEL PLACER: DISPUTAS 
Y DESLINDES
Víctor Manuel Rodríguez-Sarmiento
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La apropiación de los estudios queer en el contexto de la investigación académica  

y de los activismos interesados en asuntos de sexualidad en América Latina ha pro-

piciado la emergencia de un espacio de disputa saludable, sembrado de discusio-

nes, retos políticos y apuestas intelectuales inquietantes. Sin el ánimo de realizar 

una cartografía detallada de este universo de posturas y debates, quiero esbozar 

algunas inquietudes en torno a las representaciones de los postulados queer como 

posibles —o imposibles— en contextos coloniales como una excusa para, de alguna 

manera, dar cuenta del enfoque general que orientó la selección de los textos que 

conforman la edición nacional a mi cargo de este número de ERRATA#.

Por interés, y también debido a la extensión de esta editorial, he convenido en llamar 

la atención sobre algunos lugares productivos de dicha discusión que parecen dar 

contexto a mis posturas y que no buscan precisar buenos o malos usos del término 

ni de sus enfoques, ni mucho menos emprender una suerte de espionaje que rastrea 

experiencias, prácticas o posturas ya sea para adoptarlas o rechazarlas parcial o 

totalmente. Entiendo que algunos usos del término queer están —como cualquier  

propuesta— amenazados por movidas intelectuales para posicionarse en la academia, 

en el campo artístico o en el activismo político. En este contexto, se puede recurrir 

a lo queer como una categoría de moda (o pasada de moda) o como una convocatoria 

para acabar con el demonio blanco norteamericano que de nuevo nos convirtió en el 

patio trasero de un bar queer de Nueva York. Plagadas de esencialismos y naturali-

zaciones de la diferencia, algunas de estas posturas parecen inscribirse en el mismo 

lugar ético y político que buscan cuestionar, al compartir las mismas reglas de juego 

del pensamiento eurocéntrico y multicultural reciente: las políticas de la identidad 

que convirtieron a los sujetos y sus luchas en aliados para afianzar el mismo espacio 

político de culturas diversas del cual fueron excluidos y donde el único horizonte 

ético parece ser la inclusión en ese espacio, y por ese camino, la normalización de 

aquella diferencia que en algún momento parecieron defender.

Como he dicho, no me ocuparé de esta discusión adoptando una postura fundamen-

talista que defienda una proposición teórica o una apuesta política a ultranza. Pero 

debo admitir que tiendo a resistir fundamentalismos tales como el de la moda intelec-

tual y artística o el de la naturalización de la diferencia y la consecuente polariza-

ción de los activismos. Me parece más interesante, y potencialmente más productivo, 

tratar de indagar peligrosamente los lugares de enunciación que subyacen a las pre-

guntas sobre las probabilidades del uso de los estudios queer en América Latina para 

encontrar un espacio —de hecho problemático y complejo pero no antagónico— de 

articulación de luchas que damos aquí y allá, sin dejar de lado la condición situada de 

los postulados y modos de hacer que tienen lugar aquí y allá.

Podríamos iniciar este debate recordando la disputa que tuvo lugar en el marco de 

la Conferencia Gay Shame organizada por la Universidad de Michigan en 2003. El texto 

«Mario Montez: For Shame» de Douglas Crimp fue distribuido a la audiencia previamente 

y en lugar de una presentación formal se propuso llevar a cabo una discusión en diálogo 
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con el público. Debemos recordar que el texto de Crimp reflexiona acerca de la política 

de la vergüenza y su condición performativa a partir del film corto Screen Test # 2 de 

Andy Warhol. Su protagonista es Mario Montez, la drag queen puertorriqueña más impor-

tante del cine underground de Nueva York de la década de los años sesenta y setenta 

y estrella preferida de autores como Jack Smith, Andy Warhol y Hélio Oiticica. De las 

discusiones, vale la pena resaltar la carta que por correo electrónico Lawrence M.  

La Fountain envió a Crimp en la cual lo cuestiona por el hecho de haber omitido en su 

reflexión sobre la vergüenza de Mario Montez una consideración acerca de su origen 

puertorriqueño y de su condición étnica y colonial (La Fountain 2003, 27). Para mi inte-

rés quizá sea más importante llamar la atención sobre algunos de sus interrogantes, no 

tanto, o no solo, al texto de Crimp, sino a la teoría queer en general: “¿cómo se lee la 

intersección entre raza y etnicidad en la vergüenza de Mario Montez?, ¿cómo la mirada 

colonial encuadra en el análisis [queer]?” (La Fountain 2003, 27). 

Me interesan las preguntas de La Fountain en tanto comparten las inquietudes y pre-

ocupaciones que han rondado la investigación académica y el activismo político sobre 

sexualidades en la última década en América Latina. De manera específica, resuenan 

con las preocupaciones y desarrollos que se han dado en torno a la inserción de la 

discusión sobre sexualidad en el marco del proyecto modernidad/colonialidad. Ya en 

su formulación inicial respecto a la colonialidad del poder, Aníbal Quijano insistía en 

que el patrón global de la colonialidad implicó el despliegue de un conjunto de estruc-

turas sociales que participaron tanto en la formación como en el desarrollo de ese 

patrón de poder. Para el caso de la sexualidad, Quijano asegura que la colonialidad del 

poder promovió la familia burguesa como el escenario privilegiado de normalización de 

la diferencia sexual colonial mediante el «control del sexo, de sus recursos y produc-

tos» (Quijano 2000). Siguiendo el argumento de Quijano respecto de la imposibilidad de 

pensar la emergencia del poder moderno por fuera de la condición colonial, he pro-

puesto que las configuraciones de saber y poder que dieron lugar al surgimiento de 

la sexualidad como un régimen discursivo deben rastrearse en perspectiva colonial. 

Es decir, el conjunto de instituciones, sujetos y prácticas discursivas modernas que 

apuntaron a la normalización de los placeres construidos como desviados y perver-

sos debe ser visto a la luz de la colonialidad como una forma de biopolítica y control 

de la vida de los pueblos colonizados, ejercida desde la institución de la familia como 

fundamento de la heteronormatividad hacia la normalización del sujeto colonial como el 

otro abyecto de la ecuación colonial del placer. 

El reconocimiento de la condición colonial de la sexualidad, o la colonialidad del placer, 

podría ser un buen punto de partida para dar una primera respuesta a la pregunta 

provocadora de La Fountain. Sin duda, un enfoque decolonial de la sexualidad invita a 

profundizar en la investigación sobre la articulación de las sexualidades latinas y lati-

noamericanas —y la consecuente deconstrucción del sistema sexo/género moderno— 

así como a indagar las múltiples intersecciones de clase, género y etnia que él 

reclama. Pero la incorporación del componente colonial en la reflexión sobre la condi-

ción discursiva de la sexualidad parece hacer algo más que incluir nuevas identidades: 
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reconfigura el sistema de diferencias que creó las identidades sexuales a partir 

del encuentro colonial, al introducir la colonialidad como el suplemento que al mismo 

tiempo crea la ilusión de completitud y suspende el aparato de saber/poder del régi-

men sexual moderno. La colonialidad del placer propone por tanto otros lugares de 

enunciación, desarrollos académicos y, sobre todo, otros horizontes éticos para los 

activismos políticos, luego de la crisis de las políticas de la identidad marcada por la 

asimilación de la diferencia a la totalidad de lo social.

Es en esta encrucijada donde creo posible una articulación entre los postulados queer 

y los debates decoloniales, entretejiendo activismos académicos, artísticos y políticos 

«otros». La colonialidad, como la diferencia de la modernidad, «su lado más oscuro» como 

lo califica Walter Mignolo, se tradujo tanto en el exterminio físico de las poblaciones 

colonizadas, como en el surgimiento de construcciones culturales y estrategias políti-

cas y sociales que pusieron en escena tácticas de normalización y asimilación inéditas. 

Si la colonialidad opera —no en dicotomía— como la diferencia de la modernidad, ¿cómo 

pensar espacios y agendas políticas que emerjan y operen desde los lugares de la 

diferencia y pongan en escena otras estrategias de resistencia diferentes a las de la 

asimilación propia de las luchas políticas de inclusión y normalización? 

La condición no humanista, no utópica y no dialéctica de las estrategias queer com-

parte con los estudios decoloniales la búsqueda por saberes y prácticas «otras» que 

puedan surgir en lugares no eurocéntricos: activismos que resistan las agendas propias 

de las políticas de la identidad. La resistencia a la sexualidad como discurso y de la 

colonialidad del placer como diferencia proponen no tanto reclamar la inclusión de un 

nuevo sujeto hasta ahora excluido, sino quizá desarrollar estrategias críticas que 

deconstruyan la universalidad y el eurocentrismo que subyacen a la ética que supone 

que todo horizonte político debe sustentarse en la emergencia de un sujeto histórico 

trascendente —sea de clase, de género o de sexualidad—. Esta negativa queer a defi-

nir un nuevo sujeto, en conjunto con la apuesta por implementar estrategias más suple-

mentarias de activismo político, puede facilitar que las luchas decoloniales en torno a 

la sexualidad abran caminos por nuevas formas de lucha y negociación política. Esto no 

implica desaparecer las historias de exclusión y discriminación del sujeto colonial sexual, 

sino poner en escena formas «otras» —diferentes a la inclusión y la normalización— que 

cuestionen no solo el aparato de saber/poder que construye ese sujeto como un otro, 

sino también exploren otros espacios políticos de conflicto y negociación diferentes 

al ofrecido por las políticas esencialistas multiculturales. La colonialidad del placer 

propone, por tanto, resistir la naturalización de la diferencia mediante una suerte de 

indefinición estratégica que apunta a exacerbar la performatividad de los signos de 

diferencia del régimen social de la sexualidad, es decir, desplegar estrategias de repe-

tición del signo identitario y de su representación como exceso. 

Las sexualidades normadas solo pueden definirse a partir de construir un otro que al 

mismo tiempo se repudia y necesita. La otredad sexual debe ser nombrada y despre-

ciada para estabilizar los signos volátiles de la identidad sexual normada y por lo tanto 
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facilitar la vigilancia y el control disciplinario. Pero, ¿qué ocurre cuando esa otredad 

repite los signos del desprecio y el repudio? Esta performatividad queer difiere el 

significado, en los dos sentidos que Derrida daría a la noción de diferencia, y pospone 

la pulsión discursiva por atrapar a su otro asignándole una esencia identitaria. Eve 

Sedgwick, explorando la noción de performatividad como constitutiva de las identi-

dades que postulara Judith Butler, ha señalado que dicha noción debe abarcar por lo 

menos tres sentidos: las identidades son creadas mediante actos del habla; se mate-

rializan en la repetición de prácticas y «actos estilizados»; y, en razón a esa iteración 

del signo, posponen el significado que la norma quiere atrapar en un cuerpo constituido 

y repudiado como identidad. En lugar de deshacernos del repudio, que Eve Sedgwick 

elabora como la vergüenza del sujeto construido como el otro sexuado, es un senti-

miento y una forma de relación social que adquiere formas que son fundamentales en 

la construcción de la relación con uno mismo, y «están ahí disponibles para el trabajo 

de la metamorfosis, del rearmado, de la refiguración, de la transfiguración, de la carga 

y la deformación simbólica y afectiva, pero no lo están para llevar a cabo el trabajo 

purgatorio y la conclusión deontológica» (Sedgwick 1999, 210). Lo queer, que en español 

hemos convenido traducir como raro o maricón, no humaniza el señalamiento. Se reivin-

dica en la performatividad productiva de las construcciones identitarias sexuales al 

ubicar la identidad como algo que está ahí para ser repudiado, «que es como decir que 

está ahí para el mal entendimiento y el reconocimiento errado (necesario, productivo)» 

(Sedgwick 1999, 211). Es por ello que definir lo que es propiamente queer no es con-

veniente políticamente. Pero tampoco lo queer es cualquier cosa. Ante todo no es un 

radical libre en tanto existe en relación deconstructiva y necesariamente política con 

la colonialidad del placer, suspendiendo el poder cultural y político de las representa-

ciones que construyen el sujeto sexuado.

La urgencia de estrategias políticas posidentitarias impregna hoy un conjunto de 

iniciativas de profesionales del campo artístico y cultural que intentan proponer 

nuevos modos de comunidad, solidaridad y luchas compartidas desde lugares crí-

ticos, excéntricos y posturas diversas y heterogéneas, no exentos de disputas 

y discusiones saludables. Debo mencionar, entre otras, las indagaciones de Miguel 

López tanto sobre la temática queer en el contexto latinoamericano, como sus pro-

puestas curatoriales que subrayan los vectores más queer del trabajo de Giuseppe 

Campuzano, especialmente en lo que respecta a los relatos nacionales y la cons-

trucción colonial del sujeto sexuado latinoamericano. Inti Guerrero, por su parte, ha 

explorado también los subtextos queer que dieron forma a los relatos oficiales del 

campo artístico en el contexto de la emergencia del modernismo en Brasil y América 

Latina. Adicionalmente, El Parche —el espacio artístico independiente más antiguo 

de Bogotá— organizará en el 2015 el Festival Kuir Bogotá que convocará propues-

tas artísticas, foros interdisciplinarios y muestras de trabajos de y desde América 

Latina. El colectivo Yonosoyesa presentará El Plataformón: primera estrategia del 

proyecto El Guesa Errante cuyo soporte conceptual presento en esta edición con 

un artículo de mi autoría. Finalmente, en el marco de la ferias de arte Arco (Madrid) 

y ArteBa (Buenos Aires), y por iniciativa de Miguel López y Carlos Motta, tuvimos la 
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oportunidad de re-conocernos en un conjunto de experiencias de investigación, 

práctica artística y proyectos curatoriales de México, Argentina, Ecuador, Perú, 

Brasil y Colombia, entre otros, que ratifican la urgencia de la pregunta sobre las 

posibilidades de lo queer en nuestro contexto y sacan a la luz formas audaces de 

discutirlo, abordarlo y ponerlo en escena. 

La selección de textos que conforman esta edición nacional pretende poner en diá-

logo un grupo de experiencias que parecen articular el campo artístico con cons-

trucciones visuales y culturales de lo social y con luchas políticas más amplias. En mi 

artículo “El Guesa” busco indagar desde lugares decoloniales las apuestas éticas del 

proyecto colaborativo de Hélio Oiticica con Mario Montez que están en disputa con 

las construcciones coloniales que soportan tanto la institución arte como el régimen 

de la sexualidad. Examino este proyecto no tanto para rastrear expresiones “gay” 

en el arte de América Latina, en una suerte de reificación e inclusión de las histo-

rias LGBTI pasadas en el gran relato colonial de la historia del arte, sino para poner 

en escena algunas experimentaciones artísticas y sociales previas a las políticas de 

identidad multiculturales. Creo que algunos proyectos artísticos y culturales de los 

años sesenta y setenta comparten con nosotros una profunda desconfianza en la 

condición colonial de lo visual, del arte y del placer. Revisitarlos desde otros lugares 

de enunciación puede servir para explorar y proponer miradas y experimentaciones 

artísticas críticas en torno a las condiciones sociales y políticas que articulan tanto 

el mundo del arte como la vida social actual. 

Seleccioné además dos proyectos que operan como dispositivos para sacar a la luz 

memorias, luchas, apuestas y propuestas locales que ubican lo cultural y lo visual 

como eje para resistir performativamente las representaciones «avergonzadas» que 

se construyen acerca de los sujetos sexuales desobedientes. Sus historias son 

específicas y están situadas en conflictos locales en torno al derecho a la vida, a 

ser diferentes y a la construcción de «otras» formas de visualidad en medio de la 

disputa permanente que circula en la opinión pública respecto la otredad sexual. De 

una parte, el proyecto Márgenes del grupo Vividero Colectivo explora la memoria de 

las luchas de travestis, transexuales y prostitutas del Barrio Santa Fe en Bogotá a 

partir de la devoción y los rituales sociales a su patrona María Salomé que las acom-

paña en sus batallas para ejercer su derecho a la vida y al territorio, en tanto están 

amenazadas por la limpieza social, el exterminio, el desplazamiento y el estigma. Por 

su parte, el proyecto de Sentiido propone una inserción en la opinión pública que 

recoge y reconoce historias, memorias y debates en torno a propuestas de sexuali-

dad divergentes con el propósito de abrir espacios de autorepresentación cultural y 

visual que amplíe los márgenes estrechos de nuestra sociedad respecto a las liberta-

des individuales y colectivas. Todos compartimos un interés en articular propuestas 

activistas, proyectos artísticos colaborativos e indagaciones académicas, operando 

como la diferencia de la institución arte que se considera a sí misma como la forma 

privilegiada de visualidad. Al considerar la escritura y la práctica editorial como parte 

fundamental del activismo político contemporáneo he intentado proponer una suerte 
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de repetición performativa de la invitación a participar como editor de este número, 

al articular proyectos editoriales a otro como es ERRATA# para crear un espacio 

productivo desde donde pensar la performatividad y la transformación productiva  

de la diferencia colonial sexual en una suerte de apuesta queer y decolonial.
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Prólogo

Con curiosidad y asombro se explora hoy el grupo de proyectos artísticos práctica-

mente desconocidos que Hélio Oiticica denominó quasi-cinemas y que realizó durante 

su estadía en Nueva York en la década de los años setenta. Oiticica incluyó bajo esta 

categoría propuestas como Cosmococas, Helena inventa Ángela María, Neyrótika y 

Agrippina é Roma-Manhattan, las cuales salieron a la luz tan solo en 1992 a raíz de la 

exposición retrospectiva itinerante organizada por Guy Brett y Catherine David, la 

cual se presentó en Róterdam, París, Barcelona, Lisboa y Minneapolis entre 1992 y 1994. 

Oiticica llegó a Nueva York en 1970 como becario Guggenheim, se inscribió en un curso 

de cine en la Universidad de Nueva York, adquirió una cámara Super-8 y una mesa de 

edición. Comenzó a filmar y a producir guiones para varios proyectos, que en su mayo-

ría, nunca se realizaron. Hoy solo contamos con borradores de guiones y algunos frag-

mentos filmados que han sido recientemente descubiertos y restaurados. En contraste 

con su serie Neyrótika y su película en Super-8 Agrippina, que se han presentado en 

Brasil, Estados Unidos y Europa, entre otros lugares, estos proyectos inacabados solo 

pueden ser interpretados a partir de las notas y guiones del propio Oiticica, los cuales 

han sido digitalizados por el Projéto Hélio Oiticica en Río de Janeiro.

En general, los quasi-cinemas han sido abordados como experimentos artísticos con 

la narración y la imagen fílmica, quizá por la fascinación expresa de Oiticica con las 

propuestas de Jack Smith. Para Oiticica, Smith: «extrajo del cine una visión no natu-

ralista que imita la apariencia, sino más bien la imagen de un espejo despedazado y 

fragmentado» (Oiticica 1974, 180). El carácter disperso y parcial de los borradores 

no obedece necesariamente a su estado incompleto, sino que es muy posible que los 

guiones se hayan pensado como parte de instalaciones para sus quasi-cinemas. Pese 

a sus trabajos colaborativos con el cineasta brasilero Neville D’Almeida y su actuación 

en el film Câncer de Glauber Rocha (1972), Oiticica parecía estar interesado en usar la 

imagen fílmica como parte de sus ambientes y atmósferas, inspirado en las investiga-

ciones de Smith. En una carta a Waly Salomão de 1971, Oiticica describe su experiencia 

como participante en una presentación del trabajo de Smith e introduce el concepto 

de los quasi-cinemas: 

Empezó a las diez y treinta, tres horas más tarde de lo anunciado, y las prime-

ras tres diapositivas duraron media hora; él movía la pantalla de tal forma que la 

proyección de las diapositivas se interrumpía, cambiaba la posición del proyector 

para cortarlas en el lugar justo: el resto de la diapositiva se desbordaba en el 

ambiente; increíble; yo estaba atónito por la expectativa y la ansiedad, valió la 

pena, era un tipo de quasi-cinema, para mí tan cine como te puedas imaginar: la  

misma simplicidad compleja que puedes sentir con [G]odard: aún más, desde mi 

punto de vista: las imágenes, la duración de cada diapositiva en la pantalla, etc., 

era brillante y muy importante: sound tract [sic] de la música en una estación 

AM... música malagueña latina, cosas increíbles, ruidos: de teléfono, de automóvi-

les, etc.; terminó a la una de la mañana: ¡Salí transformado! (Oiticica 1998, 2).

Oiticica vuelve a recordar esta experiencia meses más tarde en una carta a su 

amiga y colega Lygia Clark: «Fui a una proyección de diapositivas, una suerte de 
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quasi-cinema, que resultó increíble… Jack Smith es una especie de Artaud del cine» 

(Figueredo 1996, 204). 

Me gustaría, sin embargo, abordar estos experimentos con la imagen fílmica que Oiticica 

realizó en Nueva York como parte de su interés previo en crear ambientes o atmósfe-

ras —mundos-abrigo como él los llamaba— para propiciar una transformación corpórea  

individual y colectiva. Los experimentos previos a esta indagación incluyen no solo 

Tropicalia, sino también el experimento Eden en la Whitechapel Gallery en Londres en 

febrero de 1969, una versión de Ninhos que presentó en la exhibición Information en 

1970 en el MoMA de Nueva York, así como Nitro Benzol & Black Linoleum, el cual introduce 

ambientes inesperados para la interacción de placeres entre la audiencia. 

Mediante situaciones inesperadas, sus mundos-abrigo pretendían desatar aquellos pre-

juicios que nos impiden tener vivências, esto es, dar rienda suelta al impulso de devenir 

diferente en una especie de transformación colectiva. Al respecto él afirmaba:

Mi trabajo me ha llevado a usar formas de entretenimiento accidental como 

elementos directos hacia una nueva apertura. [...] De la situación accidental de 

acostarse en el piso, por ejemplo, pueden emerger situaciones-preguntas inter-

nas; posibilidades de relacionarse con conductas-situaciones no condicionadas. 

(Oiticica 1973a, 3-5)

Hé
lio

 O
it

ic
ic

a,
 N

o
ta

s 
p
ar

a 
la

 i
ns

ta
la

c
ió

n 
N
it

ro
 B

e
nz

o
l &

 B
la

ck
 L

in
ó
le

um
, 
19

69
.



108

El mundo-abrigo que Oiticica buscaba crear en Nueva York continuaba esta búsqueda 

hacia una experimentación no condicionada y no-artística que liberaría el arte y la 

vida de condiciones preconcebidas por la sociedad y permitiría que el azar creara 

situaciones no familiares que descentraran tanto el trabajo artístico como la expe-

riencia del espectador en el sentido contemplativo y retinal heredado de la moderni-

dad. Oiticica aseveraba: «Las condiciones accidentales son necesarias para lograr el 

cambio experimental [...] ya que lo que se experimenta en términos de de-condicionar 

(no experiencia sublime, no catarsis) los patrones de conducta es radical» (Oiticica 

1973a, 4). Estas condiciones accidentales eran también una forma de crear una 

«experiencia colectiva libre», una suerte de día del juicio final que no buscaba «limpiar 

la tierra de la especie humana, sino más bien exterminar la idea del “ejercicio experi-

mental de la libertad”» (Oiticica 1973a, 7), citando la frase con la que el crítico Mario 

Pedrosa denominó la propuesta ética y estética de Oiticica. Por último, para Oiticica, 

la idea de lo colectivo se separa de aquellas estructuras impuestas por la sociedad, 

como la familia. Para él lo colectivo es más un grupo mutante que resiste definirse 

como una familia y mucho menos como una liberada (Oiticica 1973a, 7). 

Me interesa además señalar que las características que adquieren sus mundo-abrigo en 

Nueva York parecen resignificar esta búsqueda ética y estética de Oiticica al inscribir-

los en un marco más complejo que articula las relaciones entre arte y sexualidad desde 

una perspectiva decolonial. Como verdaderas experiencias quasi-cinema —en el sentido 
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propuesto—, Neyrótika1 y Agrippina é Roma-Manhattan, junto con los proyectos fílmi-

cos inacabados como Brazil Jorge, Boys & Men y Babylonests (que debían ser realizados 

en su apartamento de la Second Avenue en Nueva York) se componen de secuencias 

fragmentadas que incluyen parejas latinas gay en un apartamento, muchachos semi-

desnudos y drag queens y travestis latinos llevando a cabo actos prohibidos tanto en 

entornos privados, como parques, calles y bares de Manhattan.

Los mundo-abrigo de Nueva York devienen en un universo que he convenido lla-

mar Eroiticica, esto es, en un entorno propicio para albergar subjetividades queer 

decoloniales dispuestas a compartir placeres perversos, así como otras formas de 

solidaridad y afecto: un universo donde Oiticica intentó integrar su vida y su trabajo, 

así como crear condiciones para compartir su experiencia marginal con inmigrantes, 

habitantes de la calle, amigos y amantes (Rodríguez-Sarmiento 2010). Esta suerte 

de albergue tercermundista en el primer mundo buscaba acoger y promover conduc-

tas incondicionadas que trastocaran los roles sociales y sus contextos, dando lugar 

a experiencias imprevistas y accidentales que facilitan formas de «transformación 

permanente y violenta», resaltando la «rareza» de la presencia del otro colonial en 

contextos hegemónicos.

Mi interés en el vínculo entre arte, sexualidad y colonialidad en el trabajo de Oiticica se 

inscribe, a su vez, en una indagación más amplia, que en otro lugar denominé la colo-

nialidad del placer (Rodríguez-Sarmiento 2014). Sostengo que la representación del 

sujeto colonial latinoamericano ha articulado formas de diferencia y figuras metafó-

ricas y metonímicas que van desde lo no-humano/no-civilizado/no-desarrollado hasta 

lo deseado/lo prohibido. Como una relación estructurante del encuentro colonial, el 

deseo del otro y la negación de ese deseo hicieron proliferar representaciones del 

otro colonial marcadas por el fetiche y la fantasía sexual. En este marco de repre-

sentación, el otro colonial devino en repositorio de los placeres construidos por 

Europa como perversos y, por ese camino, se posibilitó la construcción cultural del 

otro latinoamericano como sujeto sexuado disciplinable. La sexualidad como discurso 

que disciplina los placeres debe abordarse entonces a partir de su correlato colo-

nial, esto es, a partir de la representación del sujeto colonial sexuado como el polo 

abyecto de la ecuación colonial del placer.

Propongo entonces articular algunas indagaciones contemporáneas que se llevan a 

cabo desde lugares decoloniales para pensar estrategias «otras» no eurocéntricas 

con las propuestas queer que apunten a desmantelar la naturalización y el esen-

cialismo propios del régimen sexual moderno. Su punto de encuentro podría ser la 

negativa necesaria a definir un nuevo sujeto y las apuestas mutuas para implementar 

estrategias compartidas de activismo político. Busco entonces tanto decolonizar la 

teoría queer como queering o «mariquear» los estudios decoloniales. Esto es, situar 

1	 Un análisis de este trabajo está disponible en la revista ramona: http://www.ramona.org.

ar/ramona99/
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la teoría queer en las cartografías coloniales del placer y, de otra parte, ubicar 

los placeres en las indagaciones propias de los dilemas decoloniales y del proyecto 

modernidad/colonialidad. Con respecto a lo primero, intento disminuir el riesgo que 

corren las potentes posibilidades políticas de la teoría y el activismo queer a la 

hora de cuestionar y resistir el régimen heteronormativo heredado de la modernidad, 

cuando olvida la condición colonial que dio forma a la sexualidad como un discurso/

práctica para la normalización de los placeres, cuyos imaginarios y representacio-

nes tuvieron su asidero fundacional en la construcción del otro colonial como fuente 

perversa del placer. Con respecto a lo segundo, supone cuestionar los riesgos de 

representar al «otro» desde retóricas esencialistas y fundamentalistas, e incorporar 

la sexualidad como un componente estructurante de la relación colonial, desnaturali-

zando las sexualidades coloniales y devolviéndole heterogeneidad a la representación 

del sujeto colonial. Sostengo que no solo hay que resistir el sujeto ilustrado euro-

céntrico, sino la apuesta política por ser sujeto, que ya es eurocéntrica. Las bús-

quedas compartidas entre las estrategias queer y decoloniales podrían articularse 

quizás en la búsqueda necesaria de éticas y estéticas no dialécticas y suplementarias 

que resistan el humanismo liberal que subyace al activismo político multicultural.

En este marco ético, quiero explorar algunos de los proyectos colaborativos que 

Oiticica realizó con Mario Montez (René Rivera, 1935-2013). Como ya he señalado, y en 

razón a su muerte reciente, quiero rendir un homenaje a su importancia en el mundo 

de las luchas de la gente queer latina en contextos colonizados.2 Mario Montez era 

la estrella preferida de autores como Jack Smith, Andy Warhol y Hélio Oiticica, y ha 

sido considerada como la diva drag queen por excelencia del cine underground de 

Nueva York de las décadas de los sesenta y setenta. Además del film corto Agrippina, 

Oiticica esbozó Subterranean, que contaba con Mario Montez como personaje prin-

cipal, explorando algunos estereotipos de género y sexualidad acerca de América 

Latina, a través de la personificación de Mario como Carmen Miranda. Mediante este 

acercamiento a Mario Montez, Oiticica parece desplazar su interés en los procesos 

de representación colonial de lo latinoamericano como popular, explorados previa-

mente en su proyecto Tropicalia, hacia el vínculo entre esta representación colonial 

con asuntos de género y sexualidad, que denominó Tropicamp. Este desplazamiento 

facilitó su inmersión, desde lugares coloniales, en la rica escena queer underground 

que encontró en Nueva York y que contaba con estrellas como Warhol, Smith y 

otros. Mediante Eroiticica como un mundo-abrigo queer y decolonial, Oiticica pro-

pone apostarle a vidas «otras» desde lugares donde América Latina es representada 

como tercer mundo y construida así como la diferencia del desarrollo. Al conside-

rar la sexualidad desde la perspectiva de la construcción colonial de América Latina, 

Oiticica dibuja una doble condición del poder colonial de aquellos sujetos (incluido él) 

2	 Agradezco a Douglas Crimp por introducirme al trabajo de Mario Montez. Aunque desde 

lugares y preguntas diferentes, compartimos la fascinación por su papel protagónico en el desa-

rrollo de estrategias queer y decoloniales antes de las políticas multiculturales de la diversidad.
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que son construidos como un otro a partir de su sexualidad marginal y de su condi-

ción de latinoamericanos.

Mario Montez, Tropicamp

Como ya he señalado, Oiticica esbozó dos proyectos colaborativos con Mario Montez: 

el film inacabado de 1972 Agrippina é Roma-Manhattan y la instalación Subterranean 

que, a su vez, incluía el proyecto Tropicamp. Subterranean iba a ser realizado en 

el Central Park con Mario Montez como protagonista, interpretando algunas de sus 

«actuaciones antológicas» de las figuras de Tropicamp, tales como «Carmen Miranda + 

otras cosas» (Oiticica 1971b, 4). En el marco de la investigación de Oiticica respecto 

a la articulación de la narración, la imagen fílmica y sus mundo-abrigo, la instalación en 

el Central Park era un laberinto enorme a través del cual la gente caminaría en medio 

de sonidos e imágenes que evocarían las representaciones creadas por la cultura pop 

norteamericana sobre América Latina. 

En una carta del 15 de octubre de 1971, Oiticica cuenta a su amigo Torquato Neto 

cómo conoció a Mario Montez en casa de Ira Cohen. Para Oiticica, Ira era una suerte 

de «Califa de la atmósfera underground» de Nueva York y en una carta a Neto cuenta 

las historias de Mario acerca del cine underground y la filmación de Harlot de Warhol, 

dando pistas acerca de su rol en esta atmósfera y la razón de su nombre artístico: 

¿Por qué escogió el nombre de Mario Montez? De acuerdo con lo que me dijo, 

deduzco que Jack Smith, con su obsesión con MARÍA MONTEZ, fue una influencia 

decisiva en todo esto: [Smith] la adoraba como una estrella Tropi-Hollywood. 

Mario me dijo: Tú sabes, Jack me habló montones acerca de ella, y cuando estaba 

en el proceso de encontrar un nombre para mí, me absorbí en ella, leía y veía todo 

acerca de MISS MONTEZ — cuando llegó el momento de realizar CHUMLUM, les dije: 

Me gustaría que me llamaran MARIO MONTEZ. (Oiticica 1971b, 1)
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Para Oiticica la decisión de Mario fue «tan simple y tan lúcida como una revelación», ya 

que expresaba una identificación precisa entre dos «estrellas» en situaciones simila-

res: María Montez y Mario Montez. Dos latinas que evocaban el cliché «Tropi-pop» de 

los norteamericanos, en el caso de María gracias a Hollywood y en el de Mario gracias 

al cine underground de Nueva York. 

Inspirado en Mario Montez, Oiticica consideró el trabajo de Jack Smith como una inda-

gación acerca de los clichés americanos sobre Latinoamérica. «Tropi-Hollywood», «Pop-

Tropicália» y «Tropi-Pop» son algunos de los nombres con los que Oiticica denominó el 

tratamiento de Smith de las estrellas latinas de Hollywood. Para Oiticica, el punto de 

vista de Smith era «como una suerte de Pop-Tropicália; más que una nostalgia por la 

música latinoamericana; su trabajo, a diferencia del enfoque estrictamente norteameri-

cano del pop de Warhol, era una búsqueda del cliché “Latinoamérica” y de su importan-

cia en la creación de la identidad de los Estados Unidos como Súper-América» (Oiticica 

1971b, 2). Al comparar estas dos figuras trascendentales de la escena underground en 

términos de su aproximación a los estereotipos sobre América Latina, Oiticica pensaba 

que Smith representaba quizás una Tropicalia en un registro «pre-pop tempo», mez-

clando los clichés tropi-hollywood-camp. Warhol, por su parte, era para Oiticica «un 

tipo de pop y post-pop que combina todos los clichés de Hollywood-América».

La representación de Mario Montez acerca de América Latina condujo a Oiticica a 

proponer los proyectos Agrippina e Roma-Manhattan y Mario Montez-Tropicamp. En 

ambos, Oiticica repite la representación de Mario Montez creada por Smith como la 

estrella tropicamp al insistir en que «Mario personifica el cliché AMÉRICA LATINA COMO 

UN TODO; aún más importante es el hecho de que esta imagen-encarnación-personaje 

fue creado en los Estados Unidos» (Oiticica 1971b, 3). De igual forma, tanto Agrippina 

como Mario Montez-Tropicamp intentaban transmitir la percepción de Oiticica sobre 

Manhattan como un laberinto fragmentado donde la arquitectura «grecorromana», que 

evoca una falsa grandeza, se mezcla con calles, malandros, prostitutas, situaciones 

inesperadas y personajes sorprendentes. 

Agrippina é Roma-Manhattan es una película filmada en 1972 en Super-8, de aproxi-

madamente dieciséis minutos de duración, en la que participan Christiny Nazareth, 

Mario Montez, David Starfish y el artista brasilero Antônio Dias. Su nombre es tomado 

del poema O Guesa errante de Joaquim de Souza Andrade/Sousândrade (1833-1902), 

escrito entre 1858 y 1888. O Guesa errante es un drama épico organizado en trece 

cantos que narra las historias trágicas de Guesa: un indígena de la sabana de Bogotá 

que debe ser sacrificado al cumplir quince años para dar inicio a una nueva era en el 

calendario muisca.3 El poema se basa en el texto de Humboldt sobre la altiplanicie, que 

Sousândrade anexa al final de sus trece cantos. De acuerdo con el relato de Humboldt:

3	 De acuerdo con la Gramática de la Lengua General del Nuevo Reino Llamado Mosca de Fray 

Bernardo de Lugo (Madrid, 1619) que fuera consultada por Humboldt, gue equivale a «casa» y guesa 

significa el «sin casa», en condición de destierro y orfandad.
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El principio de cada indiccion se señalaba por un sacrificio cuyas bárbaras cere-

monias se referían á ideas astrológicas, segun lo poco que de esto sabemos. 

Llamábase á la víctima humana guesa que significa errante, sin hogar, y quihica, 

puerta, así dicho, porque la muerte del desventurado abria un nuevo ciclo de 

ciento ochenta y cinco lunas. 

Era el guesa un niño arrancado de los brazos de sus padres, y con gran esmero 

criado en el templo del Sol en Sogamozo, hasta la edad de diez años; sacába-

sele entonces para pasearle por aquellos caminos que Bochica habia seguido 

en su predicacion y hecho célebres por sus milagros; y á los quince, cuando 

llegaba la criatura á contar tantos años como sunas contiene la indiccion del 

ciclo muisca, se la inmolaba en una de esas plazas circulares en cuyo centro se 

levanta alta columna. Debia necesariamente ser el niño de cierta aldea situada 

en las llanuras que hoy llaman de S. Juan que se extienden desde la pendiente 

oriental de la Cordillera hasta las márgenes del Guaviaro; region del Oriente por 

donde Bochica, símbolo del Sol, vino, cuando su primera aparicion á los Muiscas 

[...] Llevábase en procesion por la suna que daba nombre al mes lunar, á la pobre 

victima, guesa, cuyo sacrificio debía celebrarse al comenzar una nueva indic-

ción ciclo de quince años; conducíasele hasta la columna en que se median las 

sombras solsticiales ó equinocciales y los pasos del Sol por el zenit, seguida de 

los xeques, que se enmascaraban como los Sacerdotes egipcios. Representaban 

unos á Bochica, que es el Osiris ó Mitras de Bogotá, con tres cabezas como el 

trimurti de los Indos, significando tres personas y una sola Divinidad; llevaban 

otros los emblemas de Chia, esposa del anterior, Isis ó la Luna; iban cubiertos 

algunos de caretas imitando ranas, que aludían al primer signo del año, ata; y 

muchos, finalmente, imitaban á Fomogata, mónstruo simbólico del mal, con un ojo, 

cuatro orejas y larguísimo rabo. Fomagata, quiere decir en chibcha, fuego, masa 

fundida que hierve, y era el espíritu malo, que viajaba por el aire entre Tunja 

y Sogamozo, trasformando á los hombres en serpientes, lagartos y tigres. 

Tambien hay tradiciones que suponen á Fogamata un príncipe cruel que Bochica, 

para asegurar la sucesion de su hermano Tusatua, hizo tratar, la noche de sus 

bodas, como Saturno á Urano. Ignoramos qué constelacion pudo llevar este 

nombre del fantasma; pero Duquesne piensa que los Indios unían su recuerdo 

á la aparicion de algun cometa. Cuando la procesion del guesa, de que hablare-

mos, semejante á las astrológicas de los Chinos y á la fiesta de Isis, llegaba á 

la extremidad de la suna, ataban la victima á la columna que hemos citado, y una 

vez allí, moría asteada por una lluvia de flechas. Le arrancaban luego el corazon 

para ofrecerlo al Rey Sol, á Bochica, y recogían su sangre en unos vasos sagra-

dos. (Humboldt 1878, 402-403)

En medio de la ceremonia alrededor del fuego, los nativos cantaban trágica y nostál-

gicamente la canción: «con la llegada de los blancos nuestras mujeres fueron rap-

tadas, nuestros hijos esclavizados y nuestras tierras robadas. En cambio recibimos 

una civilización corrupta administrada por políticos deshonestos que introdujeron en 

nuestro medio las dolencias, la lujuria, y una religión hipócrita, predicada por sacer-

dotes sin Dios» (Humboldt 1878, 405).

En el poema de Sousândrade, el Guesa visita dos infiernos del Nuevo Mundo, uno de 

los cuales era Nueva York. Las vicisitudes y avatares de Guesa en la Gran Manzana 
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se relatan en el Canto X, también conocido como el Infierno de Wall Street. El nom-

bre «Agripina é Roma-Manhattan» aparece al comienzo de uno de las 176 secciones 

que lo componen:

Agripina é Roma-Manhattan

Em rum e em petróleo

a inundar

Herald-o-Nero

aceso facho

E borracho

Mae-pátria

ensinando a nadar!…

Agripina es Roma-Manhattan

En ron y en petróleo

inundada

Heraldo-el-Nerón

Antorcha encendida

está embriagado

Madre-patria

enseñando a nadar!... 

(Sousândrade 2012)

O Guesa es un edificio poético monumental que no fue valorado favorablemente 

por los críticos literarios de su época. Solo en la década del sesenta del siglo XX 

su obra empezó a ganar un notable reconocimiento en razón a las revisiones de la 

historia literaria brasilera que realizó juiciosamente el crítico brasilero Haroldo de 

Campos. Para este último, Sousândrade anticiparía no solo los movimientos de la 

poesía neoconcreta brasilera, sino especialmente formularía importantes preguntas 

con respecto a las articulaciones y dilemas decoloniales respecto a las tradicio-

nes culturales heredadas de la modernidad. Para De Campos, Sousândrade era una 

suerte de «terremoto clandestino» en la historia de la literatura brasilera, ya que sus 

innovaciones y rupturas resonaban esporádicamente en las propuestas de la poesía 

concreta y neoconcreta. Parte de la importancia de Sousândrade radica en su pre-

monición al formular preguntas fundamentales acerca de los dilemas del futuro de la 

modernidad y el modernismo en contextos coloniales, preguntas que también movi-

lizaron algunos proyectos culturales y artísticos brasileros durante la Guerra Fría 

acerca de las nuevas formas de colonialismo instituidas por el desarrollismo, desde 

lugares que hoy podríamos reconocer como decoloniales. El canto recoge la relación 

tormentosa de América Latina con la tradición occidental. Vale la pena anotar que 

Sousândrade hace especial énfasis en la forma como estas herencias culturales rela-

tan y construyen representaciones de América en las que el Guesa comparte con los 

héroes de la literatura europea los dilemas del sacrificio y la redención.

La elección del relato de Guesa como eje del canto épico de Sousândrade se puede 

examinar en una doble dimensión, tanto ética como personal. Aunque el Guesa es un per-

sonaje que surge de la sabana de Bogotá, se entiende que busca representar a todos 

los indígenas nativos americanos en su condición de errantes y desterrados, en razón 

al exterminio físico y cultural de la conquista y la colonia. Desde un punto de vista per-

sonal, el autor brasilero adoptó el apodo «Sousândrade» para que su nombre tuviera el 

mismo número de letras que el de Shakespeare e inspiró su canto en legados europeos 

como Fausto de Goethe, incluyendo en la travesía de Guesa personajes como Humboldt, 

Dante, Byron y otros. El mismo Sousândrade era un errante, lo que lo llevó a una fuerte 

identificación con la vivencia del joven muisca, tal como la relata Humboldt. Viajó a París, 

Lisboa, Londres y África y recorrió el río Amazonas para instalarse luego en Nueva York, 
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donde escribió buena parte de O Guesa. En viajes de ida y vuelta de Nueva York a Brasil, 

visitó Colombia, Ecuador y Perú, entre otros países, y los relatos de viaje quedaron 

plasmados en los diferentes cantos que componen la obra.

El pasaje más valorado de O Guesa es el Canto X Infierno de Wall Street en el cual 

retrata la decrepitud del capitalismo norteamericano reflejada en la corrupción, 

la traición y en sus valores centrados en el dinero y el poder. Como lo confirma 

Frederick G. Williams, el Canto X de O Guesa:

[C]atapultó a Sousândrade hacia el prestigio que nunca tuvo en vida. Los ele-

mentos modernistas permitieron a Sousândrade capturar el espíritu sórdido y 

rimbombante de la Gilded Era (1870-1898) en un poema [...] que ofrece compren-

siones penetrantes acerca de la vida de los Estados Unidos durante su período 
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de crecimiento más deslumbrante, un período marcado por la transición rápida de 

la agricultura rústica hacia el conocimiento surgido del imperialismo y el capita-

lismo depredador. (Williams 1976, 16)

Sousândrade expresa en O Guesa su enorme preocupación en torno a los principios y 

valores de la democracia liberal, al menos, a partir de su vivencia y en la forma como 

se convirtió mediante el imperialismo depredador norteamericano. Especialmente 

inquietaba a Sousândrade la forma como estas ideas orientaban el desarrollo de las 

naciones latinoamericanas recién nacidas. Cuestionaba la convivencia de los princi-

pios de libertad con la esclavitud soterrada del capital, la explotación, la corrupción, 

entre otros males de la democracia liberal. De hecho, introduce en el relato per-

sonajes de la vida del momento que van desde el Emperador Don Pedro II del Brasil 

hasta miembros del gobierno norteamericanos y figuras del sector corporativo de 

los Estados Unidos. El Canto X, «El Infierno de Wall Street», comienza con la Bolsa 

de Nueva York en Wall Street, donde se encuentra Guesa luego de llegar a Estados 

Unidos de las Antillas. Guesa se representa como una «nueva figura literaria» que 

escapará a los jeques muiscas y será redimido de su castigo al infierno. El Canto X 

cita también situaciones de la vida norteamericana del momento: los millonarios, las 
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compañías de trenes, los engaños financieros, todos unidos alrededor de la Bolsa 

como un templo demoníaco.

El encuentro de Oiticica con Sousândrade parece ocurrir a partir de la correspon-

dencia y el diálogo fructífero que mantuvo con los hermanos Haroldo y Gustavo de 

Campos, y que tuvo lugar no solo en los círculos de discusión del arte y la poesía 

neoconcreta en Brasil, sino en una correspondencia prolífica mientras Oiticica vivía en 

Nueva York.4 De hecho, Oiticica recibió varias visitas de los hermanos De Campos en 

Nueva York y sus intercambios quedaron registrados tanto en las notas de Oiticica, 

como en una entrevista grabada y transcrita por el mismo Oiticica el 27 y 28 de mayo 

de 1971 en el Hotel Chelsea en Nueva York (Oiticica 1971a). El interés conjunto en O 

Guesa es entendible por la comprensión mutua de cómo Sousândrade anticipa pregun-

tas que resonaban en los círculos del arte y la poesía en las décadas del sesenta y 

setenta en Brasil respecto a la resistencia a los movimientos vanguardistas (no tro-

picalismo, sino tropicalia; no neoconcretismo, sino poesía neoconcreta; afirmaban en 

la entrevista), y por la inquietud en torno a la condición colonial de América Latina en 

el marco del desarrollismo. Sobra resaltar la identificación de Oiticica con la errancia 

de Guesa y su experiencia en Manhattan, que en alguna ocasión el mismo Oiticica des-

cribió así: «La única ciudad que me interesa se ha convertido en una “isla infernal” que 

“vive del trabajo esclavo”» (Basualdo 2002, 47). 

Agrippina evoca los recorridos de Guesa en el infierno de Wall Street y, al estilo de 

los quasi-cinemas, examina las relaciones entre imagen y narración, intentando crear 

un cinema de no-narración. Oiticica registra en sus notas la preparación de las loca-

ciones en Manhattan, extraídas del texto H/A CAMPOS citado por Campos: 

a) photos as in sup.8 shorts at TRINITY CHURCH

b) fragments of NEW YORK STOCK EXCHANGE

c) BATTERY PARK shots […] H. CAMPOS & Company doing WALL ST expedition

g) TRINITY CHURCH cemetery: enlarge photo of word BODY showing BOD (exclude

Y in print). (Campos y Campos 2002, 350 y 403)

En lugar de presentar una secuencia continua, el film está hecho de imágenes sueltas 

y fragmentadas, a la manera del poema de Sousândrade, que subrayan y cuestionan 

la forman espectral como habitan los sujetos coloniales a Nueva York.5 A tono con 

Eroiticica, la ciudad se inunda de personajes errantes que la dibujan de la mano del 

motto de la perversión como piedra angular de la representación del sujeto colo-

nial sexuado: un proxeneta, una prostituta y una drag queen latinos se instalan con 

extrañeza en un universo que es al mismo tiempo familiar y ajeno. 

4	 Una revisión más detallada de estos diálogos entre Oiticica y De Campos puede encon-

trarse en Gonzalo Aguilar (2006).

5	 Una versión del film puede verse en <youtube.com/watch?v=3SO9FV4ET9I>,  

a partir del minuto 4’57”. La música no hace parte del original. H
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El film podría dividirse en cuatro secciones con locaciones y personajes diferentes.  

La primera sección presenta a Christiny Nazareth, quien permanece de pie en la puerta 

trasera de un automóvil, mientras la cámara panea de forma repetida el edificio de la 

Bolsa de Nueva York en Wall Street y la Torre Metropolitan Life Insurance. La cámara 

se detiene ocasionalmente en los detalles del vestuario de Nazareth, que lleva sanda-

lias romanas y un maquillaje al estilo Cleopatra. Luego de un corte abrupto, aparece su 

amante/proxeneta latino quien la invita a caminar y la dirige al edificio de la Bolsa de 

Nueva York. Antes de entrar, ambos dan la vuelta y dirigen su mirada a la cámara.

La siguiente sección empieza con la entrada solemne de Nazareth a la Bolsa. La cámara 

subraya su arquitectura anacrónica, al compararlo con los edificios adyacentes que 

expresan estilos arquitectónicos más contemporáneos. Nazareth adopta una actitud 

pomposa y posa cerca a una de las columnas enormes. La cámara recorre a Nazareth, 

la columna y los edificios circundantes. La próxima escena muestra a Nazareth vestida 

en minifalda en una esquina de Madison Square, quien parece esperar a alguien mien-

tras la cámara panea entre el Flatiron Building, el Empire State y la Madison Square. 

La escena final introduce a Mario Montez, quien al interior de un vehículo se apresta 

para actuar. Luego de asegurarse que su peluca está en orden, Mario sale del carro 

y camina por la Quinta Avenida junto con el artista brasilero Antônio Dias. Mario lleva 

un vestido que recuerda a las «lolas» españolas y lleva zapatos al estilo del flamenco. 

Empiezan a jugar dados encima de una plancha de metal en la acera, mientras la cámara 

insiste en el cuerpo y el vestuario de Mario. La última escena se concentra insisten-

temente en el cuerpo de Mario, dando detalles de su espalda, su trasero, sus piernas 

y zapatos, revelando su cuerpo como un hombre/mujer latino. 

En Agrippina, la Manhattan de Oiticica parece ser un mundo lleno de placeres, de 

éticas y estéticas de la existencia «raras y decoloniales», donde Nazareth, su novio 

malandro, Antônio Dias y Mario Montez viven de manera extraña en medio del acecho 

del azar. En una carta a Carlos Vergara del 22 de julio de 1972, Oiticica describió 

esta última escena como un oráculo en la que los edificios parecen «edificios al estilo 

Magritte». Para él, los juegos de azar son combinaciones inesperadas en las que lo 

solemne, representado en «la solemnidad vulgar y austera de Wall Street», deviene 

amenazado por circunstancias prosaicas y pedestres, como una amenaza que se 

cierne sobre Manhattan cuando la inunda su propia otredad racial y sexual.

La idea de Oiticica de que Mario Montez personificara a Carmen Miranda forma parte 

del proyecto antológico Tropicália-Subterrania. «Ver la fotografía que acompaña 

este artículo», escribió Oiticica, refiriéndose a la fotografía de Carlos Vergara en la 

que Romero, el compañero de Oiticica, posa con Mario Montez personificando a Carmen 

Miranda. Oiticica, a partir de la interpretación de Mario como Magdelaina del Moppo en 

la obra Vain Victory, considera que

Ella es Carmen, sin imitar, lo cual hace pensar a algunos que es una película 

pésima: pero, la CARMEN-imagen es más que eso: no es una representación 
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naturalista-imitadora de CARMEN MIRANDA, sino una referencia clave del cliché 

TROPICAMP: es a partir de este cliché que se arma todo el film: «she met her 

guy, uy, uy—in Uruguay, ay, ay [...]»: [La veo con] el vestido verde y rojo de una 

escuela de samba, combinado con algunos otros elementos que permitan crear un 

contrapunto. (Oiticica 1971b, 4)

Lo que parece interesar a Oiticica, en contraste con los enfoques de Warhol y Smith, 

es su identificación con, y a su vez, la identificación entre María Montez y Mario 

Montez: todas son queer latinos que viven en la mente de los norteamericanos y en 

los entornos de los Estados Unidos. A esta identificación, Oiticica incorpora la de 

Mario Montez y Carmen Miranda para relatar las complejidades de su propia situación 

como un brasilero queer y artista, y su identificación como y con aquellos que viven 

dolorosa y avergonzadamente un drama similar al sacrificio de Guesa. La insistencia de 

Oiticica en marcar la condición latina de Mario en Agrippina y de resaltar el tránsito 

entre los códigos de género en su cuerpo, se expande a su vestuario, recordándonos 

su representación —y la de Mario y María— como sujetos sexuados latinoamericanos. 

El camp, tal como lo definió Andrew Ross, es una forma de activismo cultural mediante el 

cual las minorías sociales ponen a su servicio códigos culturales anacrónicos. Al usarlos, 

las minorías no solo los resignifican para su propia ventaja, sino que también cuestionan 

los valores sociales de la cultura hegemónica de la cual una vez fueron excluidos. Mario 

Montez es la versión campy creada por Smith de María Montez, el ícono gay nortea-

mericano de la década de los años cuarenta, por la cual la cultura gay norteamericana 

reivindicaba la apropiación de modos hegemónicos de producción cultural con el propó-

sito de crear un sentido de comunidad y ejercer su derecho a ser diferentes. Oiticica, 

por su parte, se apropia de la apropiación de Smith para crear una versión campy del 

camp de Smith, es decir, para proponer una doble representación camp de Mario como 

queer y como latinoamericano. Al hacerlo, la versión camp de Oiticica del camp de Smith 

—su Tropicamp— insiste en recalcar el colonialismo que subyace tanto a la represen-

tación de María Montez por la industria de Hollywood como a la de Mario Montez por 

el cine underground de Jack Smith y Andy Warhol. Propone entonces apropiaciones y 

resignificaciones de los modos norteamericanos hegemónicos de producción cultural 

para ponerlos al servicio de agendas culturales y políticas decoloniales. La errancia, la 

persecución, el sacrificio y la redención de Guesa se traslapan en la cadena de iden-

tificaciones y representaciones de Sousândrade, Oiticica y Mario. Representado como 

un joven de quince años, Guesa reaparece como una drag queen latina que deambula en 

Nueva York viviendo en medio de la rareza, el acecho y el azar. El deseo y la necesidad 

de Guesa para abrir una nueva era en el calendario muisca se traducen en Mario como la 

representación del deseo homoerótico por el otro que debe sacrificarse y morir. 

Hacia una ética queer trash/malandra/delincuente/desobediente

Con su Eroiticica, Oiticica parece desplegar no solo su identificación con lo margi-

nal, sino también la marginalidad de su propia vida. En Nueva York, Oiticica se volvió 

más y más una especie de malandro, articulando su ethos individual con su proyecto 
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antiartístico. El malandro es aquel personaje «callejero y astuto del mundo underground 

carioca que se caracteriza por vivir con sabiduría en los márgenes de la sociedad a 

través de la simulación, el robo y la explotación sexual» (Ramírez 2007, 297). 

En el artículo «Waiting for the Internal Sun: Notes on Hélio Oiticica’s Quasi-cinemas», que 

forma parte del catálogo de la exhibición Hélio Oiticica: Quasi-cinemas que tuvo lugar en 

Nueva York y Columbus (Ohio) en el 2002, Carlos Basualdo intenta abordar el trabajo de 

Oiticica en Nueva York a la luz de su búsqueda personal de vivências. Para Basualdo, sin 

embargo, la experiencia de Oiticica en Nueva York estuvo condicionada sobre todo por 

sus dificultades económicas y sus sentimientos de ser explotado: «La visión optimista 

[de Oiticica] sobre Nueva York se oscureció». Basualdo afirma que para Oiticica:

La única forma de resistir la violencia represiva era configurando su posición 

como un artista que orbita en torno a la figura del delincuente; la única forma 

de resistir la violencia instrumental del capitalismo tardío (y, podría uno decir, 

del neoliberalismo) era apropiarse, mediante un gesto transgresor, de uno de los 

signos más potentes del poder instrumental y usarlo precisamente como material 

artístico. La «trash-image», un residuo puro que violenta el proceso mismo de 
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producción como valor para acumularse, es la herramienta que usarían Oiticica y 

D’Almeida para organizar el proyecto Cosmococas. (Basualdo 2002, 50).

El artículo de Basualdo se concentra principalmente en la serie Cosmococas y vaga-

mente menciona los trabajos de Oiticica sobre sexualidad. Por ejemplo, de Nitro 

Benzol & Black Linoleum dice únicamente que, a diferencia de otros quasi-cinemas, 

incluye «la puesta en escena de acciones con un fuerte contenido sexual» (Basualdo 

2002, 42) En el caso de Agrippina, junto con la información anecdótica del rodaje, cita 

la descripción de Waly Salomão de Mario como «una actriz que se inventaron Jack Smith 

y Andy Warhol en homenaje al ícono mexicano [sic] María Montez» (46). 

Basualdo recurre a la figura del artista como delincuente, la cual, a su vez, usa para 

proponer la trash-image como la piedra angular que inspira el arte de Oiticica. Desde 

el punto de vista de Basualdo, la relación de Oiticica con la trash-people le permitió 

asumir una figura pública como un artista delincuente y, por la misma razón, encon-

trar una inspiración o solución al problema de «la matriz alienada de la producción» del 

capitalismo tardío (Basualdo 2002, 50). Él sostiene que: «La representación romántica 

de la figura del delincuente —y la identificación recurrente de Oiticica con figuras 

como Antonin Artaud, Arthur Rimbaud, Jimi Hendrix y el mismo Jack Smith— significa 

para él no más que un intento por resistir las tendencias instrumentales del capita-

lismo tardío en la esfera de la producción artística» (48). El argumento de Basualdo 

cita la experiencia de Oiticica con el propósito de dar cuenta de las fuentes de su 

proyecto desde la trash-image. Sin embargo, no parece tener en cuenta otros luga-

res desde los cuales situar su trabajo, más allá del capitalismo tardío, que podrían 

dar cuenta de su activismo artístico, cultural y político. Al quedar sujeto a la retó-

rica de la política izquierdista más tradicional, el argumento de Basualdo no hace 

justicia a la propia vivência de Oiticica ni a sus posturas políticas y al trabajo crítico 

que realizó contra estas retóricas.

Esto aplica del todo a su serie Cosmococas, la cual fue desarrollada en colaboración 

con el director de cine brasilero D’Almeida. En resumen, el proyecto consiste en ocho 

trabajos que Oiticica denominó block-experiences. Como en todos sus quasi-cinemas, 

los Cosmococas incluían una proyección de diapositivas en ambientes «preparados» 

donde se convocaba a la gente a caminar, sentarse, acostarse y a compartir sentimien-

tos y pensamientos. Las proyecciones de Cosmococas se hacían a partir de guiones 

y tenían duraciones establecidas: eran cinematográficas en el sentido en que incluían 

notas sobre su creación, actuación y banda sonora (Bentes 2002, 142). Usando música 

brasilera y latinoamericana, rock y sonidos grabados en su apartamento de la Second 

Avenue, las proyecciones presentan cubiertas de álbumes; libros de Yoko Ono, Heidegger 

y Charles Manson; fotografías de Luis Buñuel, Jimi Hendrix, Marilyn Monroe y Mick Jagger; 

así como líneas de cocaína sobre un libro a manera de maquillaje sobre retratos. 

«Los participantes —señalaba Oiticica— serán inducidos a un juego simple y ale-

gre del cuerpo a través de la danza elevándose del piso» (Oiticica 1973b, 2). Para 
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su Cosmococa sobre Marilyn Monroe, los participantes ingresan a la sala descalzos, 

se les entregan balones inflables y silbatos, y se les pide que se acuesten sobre un 

piso de arena cubierto con vinilo y que den vueltas sobre su propio cuerpo como les 

parezca. La Cosmococa «CC4 NOCAGIONS» incluye una piscina rectangular donde los 

participantes pueden nadar o tan solo observar.

Oiticica pensaba que la música rock y las drogas son efectivos para desafiar los 

estereotipos y valorar la trash-people, no tanto como una inspiración para su «obra». 

Sus propias adicciones lo llevaron a una profunda identificación con sus protagonis-

tas, a quienes él veía como héroes luchando contra los estereotipos coloniales, de 

etnia o de género, y que tratan de inventarse nuevas vidas o vivências. Por ejemplo, 

respecto al retrato de Marilyn en «Cosmococa CC3» él dijo: 

Una unidad supuestamente manifiesta deviene fragmentada a medida que ella 

resiste el estereotipo que debería definirla y limitarla. Todo intento de vincularla 

a una unidad constante parece disolverse. Había algo que disolvía esa unidad; la 

fragmentación que lleva a otra clase de identificación. Es un comportamiento que 

fragmenta el hábito unívoco de lo que es verbo-voz-apariencia. (Oiticica 1974, 8)

 

Si el uso de la trash-image por parte de Oiticica no puede verse como «inspiración» o 

«tema», sino más bien como una apropiación de los estereotipos para crear represen-

taciones de representaciones, lo que está en juego es un proceso complejo de sub-

jetividad de la diferencia que promueve no tanto la normalización, sino una suerte de 

productividad cultural y política de la marginalidad que opera como un punto que se 

escapa y disuelve la pulsión de una unidad constante, entonces el trabajo de Oiticica 

podría verse como un cuestionamiento a la representación de la marginalidad y de sus 

sujetos, vinculados a condiciones coloniales o sociales. La identificación de Oiticica 

con los excluidos y los marginales aparecía ya en la Parangolé y retornó en proyec-

tos como Neyrótika y Agrippina como pregunta a las representaciones de las cul-

turas sexuales marginales latinoamericanas. Mediante su apropiación y repetición de 

los estereotipos coloniales del sujeto sexuado latinoamericano, su trabajo en Nueva 

York exploró profundamente el papel crucial de la sexualidad en la configuración de la 

condición colonial de América Latina.

Nueva York le permitió a Oiticica hacer de su trabajo una vivência personal y de su 

vida un asunto público. Al explorar el trabajo de Oiticica sobre la sexualidad y los 

vínculos con su propia experiencia como sujeto sexuado latinoamericano, he intentado 

sacar a luz no tanto sus fuentes de inspiración (que de paso han sido ignoradas por 

historiadores del arte, críticos y curadores), sino más bien las relaciones entre su 

trabajo y asuntos para una subjetividad y una ética queer. Pues los relatos acerca 

de él como antiartista, drogadicto y queer, entre otros, hablan sobre todo acerca 

de los modos en que su proyecto intentaba promover formas experimentales de ser 

marginal. Al erigir su Eroiticica como un mundo-abrigo para vidas «otras» intentó crear 

una estética que puso su trabajo al servicio de nuevas formas de vivir diferente, 

tanto individual como colectivamente. Esta estilística, como lo señaló David Halperin, 
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no es otra que la forma de vida queer que «al fin y al cabo significa cultivar esa parte 

de uno mismo que lo lleva a uno más allá de uno mismo, que lo trasciende: significa 

elaborar posibilidades estratégicas acerca de la dimensión más impersonal de la vida 

personal —es decir sobre la capacidad para darse cuenta de uno mismo al devenir en 

algo que uno no es—» (Halperin 1995, 76). 

Situar el trabajo y la vida de Oiticica en contextos éticos, culturales y artísticos más 

amplios hace pensar que sus luchas comparten una ética y estética de aquello que 

conocemos queer. No es mi intención sacar a Oiticica del closet y meterlo en la institu-

ción arte. Ni veo su trabajo sobre la sexualidad queer como una salida tímida del closet, 

mediante la cual Oiticica hizo pública su sexualidad. Reconozco que su trabajo —como el 

de muchos artistas queer— no es más o menos queer debido a su sexualidad. Aún más, 

el hecho de que un artista se defina a sí mismo como queer no convierte su trabajo 

en queer, incluso si su trabajo aborda asuntos queer. Creo que Eroiticica, articulado 

con su proyecto estético como antiarte, promueve una suerte de antisexualidad que 

deconstruye la sexualidad como discurso y resalta su condición colonial, compartiendo 

algunos aspectos de la política de las estrategias queer y resistiendo darle a la identi-

dad un contenido identitario o un referente utópico. Así entiendo la ética del término 

queer: al cuestionar el esencialismo ofrece nuevas formas de significar y vivir que 

desafían la normalización. Me gustaría replantear las palabras de Salomão (1999) cuando 

afirma que Oiticica ayudó a los latinoamericanos a deshacerse del complejo de inferio-

ridad como sujetos resultado de relaciones coloniales de poder. En su lugar afirmaría 

que lo que hizo fue convertir esa marca propia de la colonialidad y la marginalidad en un 

método productivo para imaginar mundos «otros» gobernados por los placeres alterna-

tivos y modos diferentes de solidaridad y afecto.

Bogotá, septiembre del 2014.

Referencias

Aguilar, Gonzalo. 2006. «Hélio Oiticica, Haroldo y Augusto de Campos: el diálogo velado. La 

aspiración a lo blanco», en: O eixo e a roda 13. Disponible en: <http://www.letras.ufmg.

br/poslit/08_publicacoes_txt/er_13/er13_ga.pdf>, consultado el 17 de noviembre 

del 2014.

Basualdo, Carlos. 2002. «Waiting for the Internal Sun: Notes on Hélio Oiticica’s Quasi-

cinemas», en: Hélio Oiticica: Quasi-cinemas, Carlos Basualdo (ed.). Ohio: Wexner Center 

for the Arts; Köln: Kölnischer Kunstverein; London: Whitechapel Gallery; New York: New 

Museum for Contemporary Art.

Bentes, Ivana. 2002. «H.O. and Cinema World», en: Hélio Oiticica: Quasi-cinemas, Carlos 

Basualdo (ed.). Ohio: Wexner Center for the Arts; Köln: Kölnischer Kunstverein; London: 

Whitechapel Gallery; New York: New Museum for Contemporary Art.

Campos, Augusto de y Haroldo de Campos. 2002. Re visão de Sousândrade. Tercera edición 

revisada y aumentada. São Paulo: Perspectiva.



124

Figueredo, Luciano (ed). 1996. Lygia Clark/Hélio Oiticica: Cartas. Rio de Janeiro: Universidad 

Federal de Rio de Janeiro.

Halperin, David. 1995. «The Queer Politics of Michel Foucault», en: Saint Foucault: Towards  

a Gay Hagiography. New York & Oxford: Oxford University Press.

Humboldt, Alexander von. 1878. Sitios de las cordilleras y monumentos de los pueblos 

indígenas de América. Madrid: Imprenta y Librería de Gaspar Editores.

Oiticica, Hélio. 1971a. «Haroldo de Campos 1» en: Programa Hélio Oiticica PHO 0506/71. 

Disponible en: http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia/ho/home/

index.cfm

Oiticica, Hélio. 1971b. «Mario Montez: Tropicamp», en: Projéto Hélio Oiticica PHO 0275/71 

(octubre).

Oiticica, Hélio. 1973a. «Mundo-Abrigo», en: Programa Hélio Oiticica PHO 0194/73 (julio). 

Disponible en: <http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia/ho/home/

dsp_home.cfm>, consultado el 16 de noviembre del 2014.

Oiticica, Hélio. 1973b. «TRASHICAPES», en: Programa Hélio Oiticica PHO 0300/73 (marzo). 

Disponible en: <http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia/ho/home/

index.cfm >, consultado el 17 de noviembre del 2014.

Oiticica, Hélio. 1974. «BLOCO-EXPERIENCIAS in COSMOCOCA: Program in Progress», en Hélio 

Oiticica. Rotterdam: Witte de With.

Oiticica, Hélio. 1998. «Letter to Waly Salomão», en Hélio Oiticica e a cena Americana.  

Rio de Janeiro: Centro de Arte Hélio Oiticica.

Ramírez, Mari Carmen (ed.). 2007. «Cornerstones for a definition of “Parangolé”»,  

en: Hélio Oiticica: The Body of Color. London: Tate Gallery.

Rodríguez-Sarmiento, Víctor Manuel. 2010. «“Eroiticica” o los muchachos de oro de 

Babylonests», en: ramona 099 (abril). Disponible en: < http://www.ramona.org.ar/

node/33073 >, consultado el 17 de noviembre del 2014.

Rodríguez-Sarmiento, Víctor Manuel. 2012. «Yo no soy esa: experiencias colaborativas 

decoloniales para un mundo queer», en: Circuitos de flujo: arte y política.  

Quito: Constructo. 

Rodríguez-Sarmiento, Víctor Manuel. 2014. «La colonialidad del placer o la hybris del doble 

punto ciego», en: Heridas abiertas: biopolítica y representación en América Latina. 

Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert.

Salomão, Waly. 1999. «HOmage», en: Third Text 46 (Spring).

Sousândrade, Joaquim de. 2012. O Guesa. San Luis do Maranhão/Rio de Janeiro: Ponteio/

Academia Maranhense de Letras.

Williams, Frederick. 1976. «The Wall Street Inferno: A Poetic Rendering of the Gilded Age»,  

en: Chasqui 5 (February).



125

ER
R
A
T
A
#

 1
2 

 |
  
El

 G
ue

sa
 e

rr
an

te
: 
é
ti

c
as

 y
 e

st
é
ti

c
as

 t
ra

sh
/
m
al

an
d
ra

s/
d
e
lin

c
ue

nt
e
s/

d
e
so

b
e
d
ie

nt
e
s 

p
ar

a 
m
un

d
o
s 

q
ue

e
r 

y
 d

e
c
o
lo

ni
al

e
s 

 |
  

V
Í
C
T
O
R
 M

A
N
U
EL

 R
O
D
R
Í
G
U
EZ

-
S
A
R
M
I
EN

T
O



126

SENTIIDO: PERIODISMO 
SOBRE LA DIFERENCIA
Lina Cuellar  S
e
nt

iid
o
 b

us
c
a 

o
tr

as
 p

e
rs

p
e
c
ti

va
s 

p
e
ri

o
d
ís

ti
c
as

 p
o
r 

m
e
d
io

 d
e
 la

 c
re

at
iv

id
ad

  
e
n 

la
 o

p
in

ió
n 

y
 e

l a
ná

lis
is

. 
Fo

to
g
ra

fí
a,

 d
is

e
ño

 y
 c

o
nc

e
p
to

: 
M
au

ri
c
io

 W
ill

s 
p
ar

a 
S
e
nt

iid
o
.



127

ER
R
A
T
A
#

 1
2 

 |
  
S
e
nt

iid
o
: 
p
e
ri

o
d
is

m
o
 s

o
b
re

 la
 d

if
e
re

nc
ia

  
| 
 L

I
N
A
 C

U
EL

LA
R



128

Creatividad, nuevas ideas, recursividad. Falta de información, prejuicios, lugares 

comunes. Lo primero son las herramientas con las que un medio como Sentiido, dedi-

cado a la diversidad sexual, propone una alternativa frente a lo segundo: las tenden-

cias de muchos medios masivos de comunicación al referirse a la diversidad sexual y 

de géneros. No son pocas las ocasiones en que se percibe la falta de herramientas y 

recursos informativos cuando aparece en las redes sociales una noticia en la que hay 

una persona homosexual, lesbiana o trans involucrada (las bisexuales o queer difí-

cilmente aparecen). Se tiende a generalizar, a tratar las identidades con temor o a 

enfocarse en lo que pueda «vender» mejor.

«Gay lo habría mandado matar». Este fue el titular de una noticia publicada el primero  

de febrero del 2014 en la versión digital del periódico El Universal de Cartagena.  

La nota hablaba de un joven de 20 años herido después de haber recibido siete dis-

paros. «Fue un homosexual quien presuntamente le ofreció dos millones de pesos  

a un sujeto del barrio para que lo matara. El problema surgió porque el joven le habría 

robado un computador portátil al homosexual», señalaba El Universal (2014). 

En realidad se trataba de una noticia en la que la orientación sexual de los protagonis-

tas era irrelevante; no cambiaba en nada el hecho de que una persona hubiera sido ata-

cada por otra con arma de fuego por un presunto robo. Sin embargo, el periodista que 

la elaboró consideró fundamental referirse al posible agresor como «el homosexual».  

En tres párrafos, el espacio destinado para la nota, utilizó esta palabra en tres oca-

siones, suponiendo así que la «gravedad» del crimen estaba también concentrada en la 

orientación sexual del presunto implicado, vista bajo una perspectiva moralista.

En mayo del 2013 varios medios de comunicación nacionales relataron la captura de 

una persona prófuga de la justicia, que había sido condenada a 60 años de cárcel por 

los delitos de concierto para delinquir, fabricación, tráfico y porte de armas, hurto 

calificado y agravado, secuestro extorsivo y tortura. La noticia fue titulada en la 

versión digital de la Revista Semana de la siguiente manera: «El transgénero que quiso 

confundir a la Policía» (2013). Aunque la identidad de género de la protagonista era 

parte del contexto de la historia, terminó por convertirse en el punto central, en 

lo más llamativo y en el «gancho» perfecto para vender una historia insólita. En este 

medio se refirieron a Rosalinda, la mujer transgénero, como «hombre», «travesti» y con 

el pronombre «él». 

También afirmaron que ella «había acudido a semejante cambio para ocultarse de las 

autoridades». Lo hicieron desconociendo, incluso, que en uno de los párrafos de la 

noticia estaba el testimonio de la mamá de Rosalinda, quien señalaba que desde los 

16 años la implicada se reconocía como mujer trans. La versión virtual del periódico El 

Tiempo tituló esta misma noticia así: «Rosalinda, el hombre que se volvió travesti para 

huir de la justicia»; mientras que el periódico El Espectador escribió: «Soy inocente: 

travesti acusado de ser peligroso delincuente». En todos los casos que se acaban de 

citar se demuestra que las sexualidades no heterosexuales siguen siendo vistas, aún 
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en el siglo XXI, con temor y prevención, y con la idea de que la homosexualidad o el 

transgenerismo ratifican las tendencias criminales de las personas.

Desde finales de la década de los noventa y principios del año 2000, cuando empezó 

a utilizarse en Colombia la sigla LGBT para referirse a las personas lesbianas, gais, 

bisexuales y trans —quienes empezaron a ser más visibles—, diferentes medios de 

comunicación optaron por darles más espacio a las noticias relacionadas con este 

sector. Titulares como: «Hermafroditas, parte de la comunidad LGBT» y «Los LGBT 

marcharán por sus derechos», entre muchos otros, demuestran que los medios de 

comunicación impresos de mayor circulación optaron por empezar a incluir (aunque no 

sin algo de prevención) información en torno a estos asuntos. 

La manera como algunos medios de comunicación abordaban esta temática fue una de 

las principales razones por las cuales nació Sentiido en el 2011: el objetivo era crear 

un espacio virtual para tratar desde otro ángulo la diversidad sexual y de géneros 

desde una perspectiva periodística. En efecto, uno de los principales antecedentes 

de este proyecto fue el hecho de que en los medios tradicionales de gran alcance la 

orientación sexual podía ser utilizada como «agravante» de una conducta ilegal, y la  

identidad de género como una manera de escapar de las autoridades. Es decir, lo 

LGBT se consideraba fuente de noticia en tanto estuviera involucrado un crimen, una 

«chiva» o un escándalo.

En la decisión de crear Sentiido también influyó que tanto en prensa como en radio, 

televisión e Internet, los periodistas y comunicadores acostumbraran a referirse a 

las personas con orientaciones sexuales e identidades de género diversas como «la 

comunidad LGBT». Sin embargo, la realidad muestra que las sexualidades e identidades 

de género diversas no viven en determinados sectores de las ciudades, unidas bajo 

ciertas reglas a manera de congregación como en conventos o colegios. El soció-

logo alemán Max Weber plantea que una comunidad tiene bases afectivas, emocionales 

o tradicionales y que puede surgir a partir de una relación de hermandad religiosa, 

social o erótica. El mejor ejemplo de ello es la familia (Weber 1947, 137). Si bien en las 

grandes ciudades se han creado espacios focalizados de socialización para personas 

LGBT como el Soho en Londres, el Castro en San Francisco o el mismo barrio Chapinero 

en Bogotá, estos lugares tienden más a agrupar una serie de establecimientos 

comerciales dirigidos a un nicho que a reunir comunidades en el sentido sociológico y 

tradicional del término.

La expresión «comunidad LGBT» es una forma en que los medios agrupan indistinta-

mente todo lo que no es heterosexual o sexualmente obediente. Es una manera de 

homogenizar y de encontrar un lugar común para clasificar noticias, conductas y todo 

lo que se salga de lo «normal». Es por esta razón que resulta tan problemático cuando 

una persona se autodenomina la «vocera de la comunidad» o cuando los medios anun-

cian que la «comunidad LGBT» está indignada o feliz por un cambio legislativo o por un 

anuncio que hizo un político. Se desconoce así la individualidad de los sujetos que se 
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agrupan bajo la sigla LGBT y se tiende a crear la percepción de que estas personas 

actúan en masa, que están de acuerdo con unos estándares mínimos o normas y que 

tienen un objetivo común. Podría pensarse entonces que se confunde la «comuni-

dad LGBT» (espacio en el que supuestamente están todas las personas sexualmente 

diversas) con el movimiento social LGBT. Este último agruparía a aquellos individuos o 

grupos sociales organizados por un objetivo común, que establece diferentes estra-

tegias de acción e incidencia.

A diferencia de la idea de comunidad, un movimiento social es una acción colectiva 

mantenida que confronta y que se manifiesta a partir de una estructura de opor-

tunidades políticas. Un movimiento social también apela a la solidaridad, se cuestiona 

y rompe con la institucionalidad, lo que lo convierte en un mecanismo de construir 

sociedad (Laraña 1999). En esta medida, la movilización social de sexualidades y géne-

ros es también una movilización a partir del reconocimiento de las identidades, pues 

estas, en vista de que no son negociables, son el pilar de la acción colectiva (Cohen 

1985). Esta breve caracterización arroja rápidamente unas diferencias sustanciales 

con la idea de la «comunidad LGBT», pues esta última no necesariamente es social-

mente crítica y puede estar regida por otro tipo de parámetros como la lógica de los 

mercados o los estereotipos familiares, religiosos o hasta por formas de concebir las 

sociabilidades en los cascos urbanos.

Así mismo, buena parte de los medios de comunicación tradicionales solamente abor-

dan estos temas cuando hay una noticia política o judicial de por medio, y muchas 

veces las presentan permeadas por los prejuicios y las creencias que los periodistas 

tienen al respecto. Un ejemplo de ello es dar por sentado que los hechos relaciona-

das con la muerte de hombres homosexuales tienen que ver con los llamados «crímenes 

pasionales», con lo que se desestima la situación de violencia y se da a entender que 

«se matan entre ellos». En contraposición, Sentiido ha procurado cuestionar las bases 

de ciertas creencias y, teniendo en cuenta diferentes tipos de fuentes (académicas, 

jurídicas, periodísticas, artísticas, entre otras), explorar cómo pueden subvertirse 

esos órdenes y esas formas de entender las sexualidades. Preguntarse, por ejemplo, 

qué es un crimen pasional, cómo lo concibe la ley y qué bases sociológicas tiene han 

sido maneras de mostrar otra cara de la moneda; así también, preguntarle a hombres 

gais con diferentes visiones de mundo si existen parámetros sociales y estéticos de 

discriminación entre ellos mismos.

En ocasiones, los temas de diversidad sexual y de géneros suelen ser abordados 

sin mayor análisis. Generalmente se dejan de lado asuntos menos noticiosos y más 

cotidianos, como qué es ser una persona transgenerista, las historias de vida —no 

necesariamente desafortunadas y dramáticas— de personas LGBT o casos de discri-

minación en bares y establecimientos públicos que se anuncian como «incluyentes» o 

«diversos». Es decir, también dentro de los sectores LGBT hay diferencias, disiden-

cias, desacuerdos y formas de entender la vida, más allá de las marchas y durante los 

364 días del año restantes. Esto hace parte de la cotidianidad de muchas personas  «
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que buscan vivir su orientación sexual e identidad de género libremente y que no 

necesariamente consumen únicamente información de actualidad.

Primeros pasos 

Sentiido nació en el 2011 como un blog bautizado originalmente como Sentido 

Contrario. Elegimos ese nombre inspiradas en las declaraciones de Verónica 

Velásquez, ex señorita Antioquia, quien en el Reinado Nacional de Colombia del 2008, a 

la pregunta: «¿usted cree que la mujer es el complemento del hombre?» respondió: «Yo 

creo que el hombre se complementa al hombre, mujer con mujer, hombre con hombre  

y también mujer a hombre del mismo modo en el sentido contrario». Allí se empezaron  

a publicar columnas breves que exploraban tímidamente la inmensa diversidad dentro 

de la diversidad y en las que compartíamos opiniones sobre hechos LGBT nacionales  

o internacionales.

No era la primera vez que en Colombia se creaba un espacio (virtual o en papel) 

enfocado en esta materia. Sin embargo, Sentido Contrario tenía varias diferen-

cias con las propuestas que existían o habían existido hasta entonces. La primera 

y quizá más evidente era que ni la imagen ni el nombre del blog tenían los colores 

de la bandera de arcoíris, la sigla LGBT ni la palabra «rosa». Esta decisión estaba 

fundamentada en una suerte de desobediencia hacia los estereotipos y supuestos 

símbolos de esa llamada «comunidad LGBT», que hacen creer que todas las personas 

se identifican con estos colores, formas o letras. Esto también representaba una 
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manera de reconocer a aquellas personas que no se sienten cómodas o no están de 

acuerdo con la agrupación de las sexualidades bajo estándares unificados o que no 

quieren ser «descubiertos» leyendo sobre temas de diversidad sexual. Más que los 

símbolos tradicionalmente aceptados, nuestra prioridad era —y sigue siendo—  

la calidad y originalidad del contenido.

Aunque utilizar cualquiera de estas opciones —el arcoíris, el color rosa, etc.— habría 

facilitado que el blog se «clasificara» mejor y apareciera más rápido en las búsque-

das que la gente realiza en Internet, creíamos que nuestra propuesta iba más allá de 

lo LGBT, abarcando la diversidad sexual y de géneros en su máxima expresión. Pero 

sabíamos, también, que para facilitar la «labor» de Google, tener una mejor recorda-

ción de marca y orientar a los lectores sobre lo que era Sentido Contrario, la sigla 

LGBT debía estar presente en alguna parte. De ahí que el eslogan elegido para el blog 

fuera: «periodismo, opinión y análisis LGBT». Sin embargo, desde siempre supimos que 

los contenidos presentados podrían ser de interés tanto para quienes se identifi-

caran como lesbianas, gais, bisexuales o trans, como para quienes no se reconocieran 

con ninguna de estas palabras o para las personas que se definen como heterosexua-

les pero que por motivos laborales, académicos, personales o familiares, les interesa 

ahondar en temas de diversidad sexual o de géneros.

Es llamativo ver cómo existe una constante homogenización no solo por parte de los 

medios de comunicación o de la publicidad sobre las «sexualidades desobedientes». 

Muchas personas no heterosexuales encuentran también en la sigla LGBT un espacio de 

desarrollo y de camaradería que no habían encontrado antes. Por su propia naturaleza, 

Sentiido ha construido una posición de respeto frente a todas las formas de expresión 

y a su vez ha optado por remover los cimientos sólidamente asentados del agrupa-

miento bajo la «bandera» LGBT, pues reconoce que existe también mucha discriminación 

entre cada una de estas identidades. La clase social, la educación, el físico, el tipo de 

amigos que componen sus círculos, su ocupación son variables determinantes que en 
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ocasiones manifiestan criterios de selección y de privilegios. La misoginia latente de 

hombres gais hacia mujeres lesbianas cuya expresión de género se aleja de los taco-

nes y el pelo largo; la displicencia de los homosexuales que se autodenominan «activos» 

frente a la aparente feminidad y debilidad de «las pasivas»; las mujeres trans que tienen 

dinero para usar implantes de silicona legales frente a las que usan aceite de cocina 

o silicona industrial, etc. Sentiido ha buscado explorar esos espacios grises, eso que 

se da por sentado y que crea la imagen de que la «comunidad LGBT» va detrás de los 

mismos objetivos, es solidaria entre sus «miembros» y, por el hecho de ser diferente 

frente a los cánones sociales establecidos, es respetuosa de otras diferencias y 

diversidades: étnicas, raciales, físicas, sociales y religiosas. 

Esta posición implica varios retos. Por un lado, reconocer, como ya se mencionó, 

la interseccionalidad que atraviesa a cualquier individuo independientemente de su 

orientación sexual. Por otro lado, explorar nuevas formas de ejercer el periodismo, 

alejados del sensacionalismo, del morbo y de la llana búsqueda de un mayor tráfico 

en la página web. Finalmente, entender que si bien planteamos una actitud abierta 

hacia la diferencia, la diversidad y la desobediencia, ningún medio está exento de 

desconocer la realidad de muchas personas que no se etiquetan ni se definen en los 

parámetros usuales. Aunque esto último puede representar un riesgo para ejercer un 

periodismo sin discriminación, también es una oportunidad de aprendizaje y de explo-

ración de otras formas de existir.

A finales de los noventa, existió en Colombia una publicación impresa llamada Acénto 

dirigida a la población gay. Después de nueve ediciones la revista no pudo continuar 

su producción argumentando razones económicas. En ese entonces su director, 

Fernando Toledo, dijo en una entrevista para la Revista Semana que «la comunidad 

gay, su objetivo principal, no se entusiasmó con la propuesta. El país no estaba 

preparado para una revista de esta naturaleza». En esa misma entrevista, el/la  

periodista le hizo una pregunta a Toledo que, aunque en apariencia inocente,  
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resume en buena medida la visión que permanece en algunos medios de comunicación 

sobre las personas LGBT: «¿Eso quiere decir que ustedes sobredimensionaron la 

población homosexual?» (Revista Semana 1998). Ese verbo, «sobredimensionar»,  

tiene implicaciones importantes porque muestra cómo se consideraba socialmente,  

a finales de los noventa, que las personas LGBT eran una minoría, un grupo reducido  

y concentrado, fácilmente identificable, que realmente no era una «muestra» signifi-

cativa de la sociedad.

Años más tarde, en septiembre del 2013, durante el Ciclo Rosa Audiovisual que se llevó 

a cabo en la Cinemateca Distrital de Bogotá, Fernando Toledo recordó su trabajo en 
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dicha publicación y manifestó que la idea había surgido porque veían en la población 

gay «un nicho de mercado no explotado». Buscaban llegarle a ese público homosexual 

que tradicionalmente se ha creído es el mayoritario: hombres con alto poder adqui-

sitivo, amantes del arte, la jardinería, la gastronomía gourmet, los artículos de lujo y 

los destinos exóticos.

La creencia arraigada de que las personas homosexuales (principalmente los hom-

bres) son adinerados, sofisticados, que compran lujos y viajan constantemente está 

desconociendo varios componentes sociales. Por un lado, asume que las personas 

gais son un todo, un grupo homogéneo y que pertenecen a un estatus socioeconó-

mico semejante, lo que estaría obviando que la orientación sexual no es una cuestión 

de clase social ni de ingresos: en las áreas rurales, en el conflicto armado, en las 

zonas deprimidas de las ciudades y en las clases medias también hay personas homo-

sexuales y no necesariamente tienen la capacidad adquisitiva para vivir como mucha 

gente se imagina. Por otro lado, la idea de que una pareja sin hijos dispone enton-

ces de más dinero para gastar es también discutible, pues no se están teniendo en 

cuenta variables como los salarios que reciben, las condiciones laborales en las que se 

encuentran y el nivel de oportunidades que han tenido para desarrollarse académica y 

profesionalmente. 

La experiencia de Acénto fue importante para la sociedad y el mundo editorial colom-

biano, y planteó nuevos interrogantes sobre los nichos de mercado y los consumido-

res de periodismo. Por eso, cuando creamos Sentido Contrario decidimos no partir 

de la premisa de aquella revista, aunque sí aprender de ella. No pensamos en cubrir 

las «carencias editoriales» de ese perfil de hombre al que se refieren algunos estu-

dios de mercadeo. Y no porque creamos que no exista, sino porque consideramos que 

es un porcentaje reducido de lectores que posiblemente encuentra satisfechas sus 

necesidades editoriales en otras tantas publicaciones especializadas en destinos 

exóticos, productos de lujo y gastronomía gourmet. 

Hay también una expresión que se ha ido afianzando en los medios de comunicación y 

los opositores a la diversidad sexual y de géneros. La idea de que las personas LGBT  

tienen un «estilo de vida». Esta expresión, tan cercana a la idea de «comunidad LGBT», 

da a entender que las personas con géneros y sexualidades diversas tienen una 

tendencia hacia cierto tipo de comportamiento, hábitos de consumo y formas de 

relacionarse. Por eso, nuestro norte no eran los supuestos gustos en el estilo de 

vida de las personas LGBT, porque creemos que de estos hay tantos como personas 

en el mundo. El eje central era la diversidad sexual y de géneros contados mediante 

reportajes, entrevistas, historias de vida y reseñas, entre otros, que nos permitie-

ran explorar otras formas de existir en el mundo.

Tampoco contemplábamos competir con los grandes medios de comunicación del país. 

No teníamos la infraestructura, los recursos ni el interés en publicar varias veces al 

día «noticias LGBT» de tres o cuatro párrafos. Los medios masivos de comunicación 
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con mayor impacto en el país han abonado a lo largo de los años un campo de poder 

y de legitimidad de la información. Esta situación crea una imagen de alta credibi-

lidad y una noción de que las noticias se rigen por parámetros de sentido común 

compartidos igualmente por toda la sociedad (Bourdieu 1985, 729). También vuelve 

sobre la idea de que existe una gran masa homogénea llamada «lector», que tiene 

los mismos principios básicos frente a opuestos como el bien y el mal, la salud y la 

enfermedad, la paz y la guerra, etc.

Sin embargo, cuando se plantea la idea de crear un medio de comunicación con enfo-

que de diversidad sexual y de géneros hay que cuestionar esos opuestos, por el 

hecho de que la diferencia y la desobediencia sexual plantean otras formas de enten-

der la sociedad. En principio, las noticias tienen que replantearse desde su misma 

naturaleza: ¿cuál es el sentido común de un grupo social? ¿Existe siquiera? ¿Importa 

más lo que sucedió que el porqué sucedió? Por otra parte, la idea era dar un espec-

tro amplio de posibilidades con respecto a las identidades, las formas de entender y 

vivir la sexualidad en su relación con lo político, lo social, lo cultural, lo espiritual y lo 

económico. Es decir, los lectores no son homogéneos y no tienen iguales posiciones 

sobre todas las cosas. El objetivo era proponer diferentes miradas sobre un mismo 

aspecto y no encasillarse solo en lo blanco y lo negro, las respuestas seguras o las 

dos caras de la moneda. Como bien lo afirma la cronista argentina Leila Guerriero, «un 

periodista debe cuidarse muy bien de buscar una respuesta única y tranquilizadora a 

la pregunta del porqué» (Guerriero 2010).

En lo que respecta al futuro del periodismo virtual, sobrevivirá lo que sea original, 

presentado con ángulos particulares y que cuente las historias de una manera propia, 
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sin repetir lo que otros han dicho. El humor, por ejemplo, es un buen mecanismo para 

lograrlo. Medios más radicales como The Onion sentaron las bases para criticar el 

consumismo salvaje de noticias y la actitud pasiva de muchos lectores que en oca-

siones no pueden reconocer el carácter ficticio de algunas noticias que rayan en lo 

absurdo, ya que dan por supuesta la veracidad de la información por el simple hecho 

de que está publicada en Internet. Este poder que ejercen los medios masivos sobre 

los lectores es cuestionado y desmembrado poco a poco por nuevas propuestas 

virtuales que reviven la necesidad de la originalidad, de la creatividad, de construir 

lectores activos, propositivos y que se rían de la forma como se representa el mundo 

por medio de las grandes casas editoriales y de noticias que están constreñidas a 

otro poder: el económico.

Si el periódico El Tiempo publica una noticia hablando de que «se incrementaron los 

homicidios y la discriminación hacia la comunidad LGBT», ¿qué logran los medios nue-

vos e independientes copiando esa información y pegándola en su sitio? En Sentido 

Contrario pensábamos que hacía falta profundizar en la información y que algunas 

personas querrían saber qué había detrás de esa noticia sobre la muerte de perso-

nas LGBT. Creíamos que había quienes después de conocer el hecho se preguntarían: 

¿por qué alguien decide acabar con la vida de otra persona que ni conoce, solamente 

por su orientación sexual o identidad de género? o ¿por qué muchos de estos críme-

nes quedan en la impunidad? 

Si la noticia ya había sido difundida, ahora podríamos analizarla e intentar encon-

trar respuestas; abordar, por ejemplo, qué hay detrás de esas cifras de «homicidios 

LGBT» que presentan los medios de comunicación tradicionales y qué se requiere de 

fondo para reducirlas. Esto toma tiempo porque obliga a consultar diferentes fuen-

tes y discutir detenidamente el tema antes de publicarlo. Podría decirse que Sentido 

Contrario nos planteó la necesidad de reevaluar los tiempos y de buscar un perio-

dismo menos veloz y voraz. Para hacer una comparación con los nuevos movimientos en 

contra de las comidas rápidas, lo nuestro es un slow journalism.

Un periodismo a profundidad sobre la diferencia

Cuando se creó Sentido Contrario, una de las fundadoras estaba vinculada laboral-

mente, de tiempo completo, a una revista de actualidad de circulación nacional. Allí 

había visto cómo muchas veces se incluían temas LGBT para parecer «políticamente 

correctos» o para atraer posibles anunciantes de vehículos, productos de alta tec-

nología y agencias de viajes. Pero siempre llegaba la advertencia de los directores y 

editores: «incluyamos algo gay, pero una nota pequeña, que no se note mucho». Este 

tipo de reacciones frente a las sexualidades en los medios tradicionales era un punto 

de partida importante para pensar en un emprendimiento periodístico y cultural con 

visión de diversidad sexual y de géneros. La necesidad de conservar pautantes con-

dicionaba constantemente a medios como este a sentir temor, porque las empresas 

no quisieran ver «comprometido» su nombre con temas que aún parecen «turbios» para 

tantas personas.
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La respuesta que tuvieron las publicaciones en el blog nos llevaron en mayo del 

2012 a tomar un nuevo rumbo. A pesar de que Sentido Contrario ya tenía una cierta 

identidad, era hora de dar el salto a una nueva plataforma digital, a una página web 

con dominio propio (sentiido.com) que permitiera establecer secciones y tener una 

imagen gráfica oficial. Y un cambio tan radical debía venir acompañado de algo más 

grande, un nuevo nombre: Sentiido. Finalmente no estábamos avanzando en «sentido 

contrario», sino dando nuevos «sentiidos». Elegir un nombre con doble grafía (ii) era 

un riesgo alto (y lo sigue siendo), tanto en la recordación de marca como en asuntos 

legales; sin embargo, nos permitía utilizar esas dos vocales como símbolo de la natu-

raleza del medio: analizar, discutir, compartir e incluir diferentes miradas sobre la 

diversidad sexual y de géneros. Estas letras, que se han convertido en símbolo de 

los lectores, han establecido nuevos canales de comunicación y de representación 

de la idea que Sentiido ha querido promover: personas que se cuestionan, que no 

creen que las identidades sean estáticas, que buscan otras formas de relacionarse 

con el periodismo digital.

Con el paso del blog Sentido Contrario a la página web Sentiido.com llegaron nuevos 

retos y necesidades. El cambio no solamente fue de forma, sino especialmente de 

fondo: ampliar los géneros periodísticos y lenguajes de comunicación utilizados hasta 

entonces. Era una oportunidad para preguntarse si realmente podía irse más allá de la 

noticia y de la columna de opinión; si la crónica, el reportaje y el periodismo a pro-

fundidad tenían cabida cuando se habla sobre identidades, sexualidades y géneros. 

También nos enfrentábamos a un reto mayor: desvirtuar la idea de que en el mundo 

digital solo se vende lo «curioso» (una abuela de 99 años vive con un jaguar y vende 

marihuana en su casita de Islandia); lo «tierno» (mira cómo estos perritos recién 

nacidos se abrazan mientras duermen); lo «escandaloso» (se cambia de sexo y después 

se arrepiente); lo «asombroso» (estos niños se burlan de su compañero de clase. No 

creerás lo que sucede después), y lo «elemental» (5 razones por las que el pollo frito 

no es bueno para la salud).

Este reto enfrenta otra creencia muy arraigada del mundo digital: que a las personas 

no les gusta leer y cuanto más básica sea la publicación, más tráfico da. Si bien las 
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prácticas de lectura se modifican con el tiempo y las personas ya no leen como leían 

en 1914, esto no significa que la sociedad esté pasando de un período antiguo  

y lejano en que se leía mucho y muy bien, a un presente en el que se lee poco y medio-

cremente. Es posible, es cierto, que los hábitos de lectura se estén modificando por 

la sobreabundancia de información: tiempos de concentración más cortos, hiper-

textualidad, lectura a manera de escaneo, el lenguaje multimedia, etc. Sin embargo, 

la pregunta es si un medio de comunicación debe o no subestimar a sus lectores: 

tratarlos como personas desinteresadas, sin capital cultural y sin la capacidad de 

cuestionar lo que leen. 

A este respecto, Leila Guerriero critica el comportamiento de los medios y trata de 

entender sus nuevas dinámicas (en su momento, con la idea de que la televisión había 

desbancado a la prensa escrita): 

El hecho de que tantos editores hayan decidido que los lectores no leen, pero 

insistan en hacer periódicos y revistas —objetos que sólo están hechos para ser 

leídos— es, al menos, desconcertante. ¿Para qué insistir en la fabricación de algo 

que está destinado al fracaso? ¿Por qué no venden sus diarios y sus revistas y 

se compran canales de televisión? (Guerriero 2010)

Sin embargo, estos nuevos desafíos en la producción de información y de conoci-

miento parten de la premisa de que las nuevas (y viejas) generaciones de lectores 

leen en digital como lo harían en cualquier medio impreso. Según el historiador Roger 

Chartier, «la originalidad y la importancia de la revolución digital reside en que obliga 

al lector contemporáneo a abandonar todas las herencias que lo han moldeado» 

(Chartier 2012, 19). Por lo tanto, no es siquiera necesario creer que quienes navegan 

en la red no tienen interés alguno en la lectura de productos periodísticos. Cuanto 

más se les subestime, más se convierte el medio en un imán de visitantes (con suerte 

lectores) sin interés alguno.

En Sentiido, los lectores hacen lo que les place con lo que publicamos. No se les 

puede obligar a permanecer en la misma página, pero tampoco se debe disminuir la 

calidad del contenido para que aumente el número de visitas. Los textos pueden 

tomarse el espacio que el tema requiera para su desarrollo, desconociendo aquellas 

«normas digitales» que indican que los textos en Internet no pueden pasar de los 

cuatro párrafos porque, de lo contrario, la gente abandona la lectura. Sin embargo, 

es una política utilizar un lenguaje sencillo y claro, comprensible tanto para una 

persona de la academia como para una madre o un padre de familia sin mayor cono-

cimiento del tema, pero con dudas que quiere aclarar. Existen muchos términos 

especializados que se han convertido en parte del lenguaje de un nicho reducido. 

Palabras como «heteronormatividad», «homolesbobitransfobia» y «patriarcado» res-

ponden a necesidades del habla y de la escritura de ciertos círculos; sin embargo, 

limitan el acceso a la lectura de personas que pueden estar interesadas en estos 

temas, pero que no los dominan o solo quieren informarse de manera general.



140

Por aquí y por allá: temas y posibilidades del mundo digital

Y entonces, ¿cómo aproximarse a los lectores y cómo establecer puentes de comu-

nicación con quienes están creando, proponiendo y cambiando la forma de ver las 

sexualidades y los géneros? Aprovechando los diferentes lenguajes que ofrecen 

las TIC, empezamos a organizar hangouts (entrevistas virtuales en vivo transmiti-

das por el canal de Youtube), a producir videos, cubrir eventos y publicar galerías 

fotográficas. Esto ha sido un aprendizaje interesante, porque nos ha permitido ver 

las diferentes formas en que las personas y agrupaciones se expresan, organizan 

y representan socialmente. Desde un festival de la diversidad en la localidad Rafael 

Uribe Uribe hasta un encuentro de radio itinerante en medio de la plaza Lourdes, 

todas han sido excelentes oportunidades para intercambiar ideas, registrar momen-

tos en diferentes formatos y entender que la diversidad sexual va mucho más 

allá de los estándares que exige una sigla cuyas letras cada vez van en aumento: 

L–G–B–T–I–H–A–Q...

Una de las propuestas más interesantes y que nos ha permitido establecer vínculos 

con los lectores es la sección llamada «En mis zapatos», la cual se concibió con el fin 

de compartir testimonios y experiencias personales que fueran llegando a Sentiido 

a manera de colaboraciones. A propósito, en julio del 2013 una lectora envió un 

texto llamado «A mí no se me nota», en el que reflexionaba sobre la idea arraigada 

de creer que era mejor que a las personas LGBT no «se les notara» su orientación 

sexual. Su experiencia resaltaba que, a raíz de la presión familiar y social, en algún 

momento de su vida había pensado que debía ser tan femenina como pudiera para 

evitar que la gente se diera cuenta de que ella era lesbiana. Esta colaboración 

era un testimonio personal, pero discutía ideas que generalmente se han dado por 

sentado sobre la percepción de género y que precisamente están muy asociadas 

a la famosa «comunidad LGBT» y, a su vez, permitía que otros lectores se sintieran 

identificados.

Muchos lectores comentaron a partir de su experiencia personal y se evidenció cómo 

las personas sexualmente diversas, además de sobrellevar las presiones sociales 

y familiares para que vivan una homosexualidad —podríamos decir— «políticamente 

correcta» (no seas machorra, no seas afeminado, no seas promiscuo/a, no te cam-

bies de sexo, al menos ten éxito laboral, no tengas VIH, no se lo digas a nadie, etc.), 

también deben cargar con sus propias presiones al creer que la homosexualidad es 

«menos mala» cuanto menos «se note» y que pueden «camuflarse» como heterosexua-

les. De hecho, no pareció descabellado exponer cómo existe la expectativa de que 

las personas LGBT, por el hecho de pertenecer a una supuesta minoría social, respe-

ten a otras minorías o a personas que viven experiencias similares con respecto a la 

sexualidad y la identidad de género. Sin embargo, por encima de todo está la condi-

ción humana que muestra que, en casos como el LGBT, algunas veces no va de la mano 

con la solidaridad o la empatía hacia los demás. Este es otro argumento que ayuda a 

entender por qué la «comunidad LGBT» es más un espejismo que una realidad.
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Otro de los objetivos de la página es tratar temas específicos a profundidad con 

una amplia gama de fuentes y de perspectivas. Cuando se publicó el especial «Queer 

con plastilina», se exploró en el significado y usos de lo queer, en su naturaleza y en 

por qué muchas personas optan ahora por llamarse así antes que LGBT. Para este fin, 

Sentiido contactó a la actual directora del Instituto Humboldt en Colombia, Brigitte 

Baptiste. La entrevista, titulada «Desde que las niñas son rosadas y los niños azules 

estamos jodidos», discutió a partir de una perspectiva científica y cultural la iden-

tidad y expresión de género, las normas sociales que las constriñen y la responsa-

bilidad de los individuos de buscar sus propias formas de expresarse libremente sin 

partir de la dicotomía de lo correcto y lo incorrecto en términos científicos: «Es 

antinatural construir una mina de carbón a cielo abierto sin las debidas consideracio-

nes ambientales. ¿Pero “antinatural” un comportamiento sexual? No hay parámetros 

para juzgarlo» (Acosta 2013).

Esta publicación demostró que el terreno de las identidades sexuales y, aún más, de 

lo queer ha sido escasamente explorado en el periodismo y que es necesario hacerlo: 

muchas personas saben algo sobre las identidades de género por lo que han visto en 

los medios masivos, generalmente (como lo mostramos al inicio de este artículo) aso-

ciadas con asesinatos y criminales. Es un territorio rico y vasto del que las personas, 

independientemente de su orientación sexual, tienen mucho que aprender y mediante 

el cual pueden replantear su forma de ver la diversidad y la diferencia. De hecho, 

algunas personas trans que Sentiido ha entrevistado para diferentes artículos han 

manifestado que lo LGBT en Colombia forma parte de una agenda principalmente de 

gais y lesbianas, y que las otras identidades están ahí por añadidura. Los casos que 

se han conocido, en los que se les ha negado el ingreso a personas a discotecas que 

se autodenominan de «rumba gay» o que son conocidas entre la gente por ello, mues-

tran que espacios aparentemente tan inocentes como los bares y discotecas también 
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son barreras sociales que demarcan límites imaginarios entre privilegios de clase, 

raza, orientación sexual y género.

De hecho, el llamado «derecho de admisión» y la situación de los bares para perso-

nas LGBT están permeados por prejuicios que van desde la idea de que son espacios 

«escandalosos» hasta lugares en los que «todo vale». El especial que Sentiido publicó 

al respecto puso al descubierto la inconformidad de muchas personas sobre la dis-

criminación que se vive en estos lugares por parte de los dueños, administradores y 

empleados, así como por las mismas personas LGBT que manejan estándares de clase 

y de belleza que no incluyen a muchos otros. El especial también puso sobre la mesa 

la idea de que las personas sexualmente diversas tiendan a reunirse en espacios 

de socialización exclusivos para ellas. Algunos de los consultados manifestaban sus 

dudas sobre si realmente era necesario que las personas LGBT buscaran la «rumba 

gay» en vez de ir a lugares sin restricciones en materia de sexualidad y de géneros. 

El argumento central era que esto también generaba un aislamiento, la creación de 

guetos que no permiten que la sociedad esté menos dividida y que llevan a que las 

personas LGBT se autodiscriminen al buscar estos establecimientos.

Si bien hay muchas posiciones encontradas al respecto (pues hay lugares de socializa-

ción que son muy restrictivos en el derecho de admisión al seguir parámetros que poco 

se conocen), también es un debate que demuestra que por el hecho de ser sexualmente 

diversas no significa que las personas a quienes se les permite entrar a bares y clubes 

tengan siempre solidaridad con quienes se quedan por fuera. Por lo tanto, este hecho 

vuelve a demostrar que dos hombres homosexuales pueden no necesariamente consi-

derarse como iguales: su estatus socioeconómico, su nivel de estudios, su físico y los 

círculos en los que se mueven tienen mucha más influencia en su forma de identificarse 

y autorrepresentarse que su orientación sexual, como si esta fuera en sí misma una 

categoría que define a los individuos sin ninguna otra variable.

Finalmente, otra premisa es procurar no victimizar a la población LGBT. Aunque la 

página incluye artículos enfocados en evidenciar las desigualdades de derechos y la 

discriminación de la que aún son víctimas —no solamente en Colombia, sino en otros 

tantos países—, la idea no es presentar una imagen estereotipada de «víctimas 

permanentes». Esta posición también está asociada con el interés de ver la diversi-

dad sexual y de géneros como oportunidades de construcción de tejidos sociales, 

de nuevas formas de aproximación a las relaciones interpersonales y de proveer de 

herramientas para hablar de la diferencia sexual con un espectro amplio de posibili-

dades. A raíz de esta posición, han surgido conversaciones con personas que envían 

regularmente colaboraciones a Sentiido y que han planteado, desde sus experiencias 

de vida, perspectivas para cuestionarla. 

Una colaboradora anónima envió, por ejemplo, una columna titulada «Se nace o se hace, 

¿importa?», sobre la recurrente idea de que es necesario saber si la homosexualidad 

tiene un origen biológico o cultural (Z. 2014). Si bien teóricas como Judith Butler o 
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Beatriz Preciado se han inclinado por la segunda opción, la colaboradora cuestionaba 

precisamente esa ansiedad social de querer encontrarle una causa a las orientacio-

nes sexuales e identidades de género diferentes. Esta columna reúne muchos de los 

postulados por los cuales muchas personas de los sectores LGBT sufren y se sienten 

discriminadas socialmente: porque se cree que fueron abusadas en la infancia, por la 

falta de figuras paternas, por oír en exceso cierta banda musical, por «malas influen-

cias» en la juventud, etc. Esta forma en que la sociedad vuelve víctimas a las personas 

LGBT y que hace que ellas mismas se sientan de tal manera es también una excelente 

oportunidad para cuestionar y proponer una manera de cambiar la situación.

Una alternativa al establecimiento

Una de las razones que llevaron a concebir Sentiido como un medio de comunicación 

es la certeza de que esta es una manera efectiva de contribuir con cambios sociales 

y culturales. El periodismo y la comunicación social pueden ser mucho más que parte 

del negocio de unos monopolios: si continuamos llevando a cabo un ejercicio periodís-

tico riguroso y creativo, no habrá duda de que Sentiido reforzará su credibilidad, la 

característica más apetecida en el buen periodismo. 

En un momento de tránsito e incertidumbre como el que actualmente atraviesa el 

modelo de negocio del periodismo tradicional, el gran reto de Sentiido está en identi-

ficar una manera de ser sostenible. Y lograrlo sin necesidad de acudir a textos de baja 

calidad, titulares y fotos sensacionalistas o de caer en la tentación de incluir informa-

ción que se salga del norte de la página, solamente para aumentar el número de visitas y 

tener cifras que les agraden a las agencias que definen la pauta virtual de sus clientes. 

Ser un medio independiente en un país donde las casas editoriales, las emisoras y los 

canales de televisión pertenecen a los grandes grupos económicos, no es una tarea 

fácil. Las empresas que anuncian y se promocionan forman parte de estos mismos 

grupos y el dinero, por tanto, se queda en casa. Para completar, la mayoría de marcas 

prefiere publicitarse en espacios que no traten temas «polémicos», «sórdidos» o que 

les resulten incómodos a buena parte de quienes consumen información en los medios 

de comunicación. Este es el precio, que no es poco, que se debe pagar si el objetivo 

es realizar un periodismo independiente que no esté sesgado por intereses políticos 

ni económicos. Y con mayor razón cuando no es un medio enfocado en asuntos que 

muchas personas consideran «serios», como la economía o la política, sino que justa-

mente aborda un tema del que tradicionalmente no se habla, se menciona tangencial-

mente o es considerado del ámbito privado. 

Partiendo de la base de que el periodismo es y seguirá siendo uno solo, el de calidad 

y riguroso, ahora puede —y debe— acompañarse de otras alternativas de comuni-

cación (videos, infografías, comentarios en redes sociales, galerías fotográficas...). 

Creemos también que, además del análisis, Sentiido debe presentar historias con las 

que sus lectores puedan identificarse y verse reflejados, así como reportajes con 

información que les ayude a entender mejor su realidad. Por ahora, Sentiido continúa 
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proponiendo, creciendo y fortaleciéndose como un proyecto profesional y de vida. 

Con la premisa de que la credibilidad es la prioridad y no un aspecto negociable en un 

medio de comunicación, seguimos avanzando seguros de que con cada equivocación 

vendrán aprendizajes y grandes lecciones para seguir adelante.

Bogotá, agosto del 2014.
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APIÁDATE DE MÍ,  
¡OH SALOMÉ! 
Carlos Maria Romero y Clara Sofía Arrieta  
(en nombre de Vividero Colectivo)*  V
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«¡Oh, Gloriosa Salomé!/rogad por mí que soy tan miserable», reza quien lee la oración 

a la patrona de las prostitutas. A ella, María Salomé, se le atribuyen facultades o 

poderes dependiendo del menester y del contexto de quien le implore. Como a muchos 

de los santos y mitos populares, su leyenda la convirtió en una entidad que muta, 

cargada de variaciones y contradicciones sobre su procedencia. Su tumba, ubicada 

en un principio en el Cementerio Central, fue trasladada al Cementerio del Sur por-

que la romería que se armaba a su alrededor y el hollín de las velas que prendían en su 

honor ensuciaban y deterioraban los mausoleos de los personajes ilustres que tenía 

de vecinos. Su figura, hecha de una amalgama de voces, responde a la búsqueda de 

protección en casos donde lo oficial ha abandonado, donde lo legal no cobija y donde 

la moral se ha puesto en cuestionamiento. 

 

Vividero Colectivo se tropezó con la historia de María Salomé durante una pesquisa 

sobre prácticas sociales relevantes dentro de la Zona de Alto Impacto de Bogotá 

que pudieran, de manera poética, denotar las tensiones provenientes de la situación 

actual de sus bienes arquitectónicos. El proceso de investigación que daría ori-

gen, durante el año 2013, al Proyecto Márgenes sucedió en respuesta a una comisión 

de Teatros de la Memoria, un programa iniciado por la Red Interdisciplinar de Artes 

Vivas y el Instituto Distrital de Patrimonio Cultural para estimular la apropiación del 

patrimonio material e inmaterial de la ciudad mediante acciones temporales y vivas. 

El colectivo construyó una cartografía sensible1 del lugar por medio de encuentros 

y entrevistas con algunos de sus habitantes, empapándose de sus historias, sus 

percepciones sobre las particularidades de la zona y sus esfuerzos por mejorar el 

habitar dentro y por fuera de ella.

 

Hasta el momento de escritura de este texto, el Proyecto Márgenes se ha materiali-

zado en dos piezas: Acción de gracia y Canciones para vivos y muertos, conformadas 

cada una por un tejido de imágenes, sonidos y acciones. A partir de una experiencia 

en vivo, los espectadores de dichas piezas entran en contacto con algunos hábitos 

de las personas del barrio Santa Fe y el contexto de marginalización que tanto su 

gente como su estructura física (edificaciones, calles, parques, espacios públicos) 

han sufrido con los cambios urbanísticos que ha vivido Bogotá desde mediados del 

siglo pasado. La zona ubicada en pleno centro de la ciudad (entre la Avenida Jiménez 

y la Calle 26, y entre la Avenida Caracas y la Carrera 17) anteriormente fue un lugar 

apetecido para residencias y negocios, y por estar ubicado al lado de varias arte-

rias metropolitanas, acogió a comunidades de extranjeros, como la judía. Con el gusto 

por los suburbios introducido por los modelos de consumo habitacional estadouni-

dense, todo el centro, y en especial los barrios Santa Fe, Mártires y la Favorita, se 

*	 Este artículo fue escrito con la colaboración de Laura Rubio León.

1	 Es un tipo de acercamiento metodológico en el que el investigador reconoce la manera 

en que se ve afectado por el objeto de estudio. Al mismo tiempo, mediante esta operación se 

rastrean relaciones entre el objeto de estudio y los sujetos involucrados con él, poniendo en evi-

dencia un territorio originado por procesos de subjetivación.
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relegaron mayoritariamente a establecimientos comerciales y luego empezaron a ser 

utilizados para el ejercicio de la prostitución.

 

El establecimiento de la Zona de Alto Impacto en el 2002 es el resultado del trabajo 

de un gran número de activistas trans que se han ido organizando antes y después de 

esta fecha para defenderse de la exclusión, violencia y explotación que han sufrido 

las trabajadoras sexuales. Desde allí han intentado resistir la invisibilización en espa-

cios de representación y participación ciudadana. Este precedente, que «dignifica un 

oficio y unas identidades sexuales y de género marginadas» (Buriticá 2013), especial-

mente en el caso de las trans, ha permitido que la zona se convierta en un territorio 

valioso política y culturalmente por estimular la convivencia de personas con distintas 

maneras de estar en el mundo. Al mismo tiempo, este lugar resulta vulnerable ante los 

planes de transformación del corazón de la ciudad porque el interés público, es decir, 

el interés de los que definen y gobiernan el uso del espacio público, planea «cambiarle 

la cara al centro», lo que implica el aprovechamiento económico de un lugar estraté-

gico para la ciudad y la construcción de un imaginario histórico que no las incluye a 

«ellas» y que, por supuesto, desconoce su contribución a la realización de una socie-

dad diversa y multicultural. 

La Empresa de Renovación Urbana, que es la encargada de llevar a cabo el Plan Centro 

interpretando los planes de ordenamiento territorial, entiende en sus propias pala-

bras que esta área: 

[...] requiere transformar, revitalizar y rehabilitar las zonas deterioradas, poco 

aprovechadas o en desuso, para convertirlas en oportunidades para mejorar 

las condiciones sociales y económicas de sus habitantes residentes y usua-

rios; crear mayores ingresos, más y mejor infraestructura de vivienda, servi-

cios sociales, espacio público, movilidad y condiciones ambientales. (Empresa de 

Renovación Urbana 2009)

Aunque los planes contemplan un censo del patrimonio cultural inmaterial y de alguna 

manera se puede prever la designación del Eje de Memoria (compuesto por el complejo 

de Cementerios y el Centro de Memoria, Paz y Reconciliación) como posible garante de 

la conservación de dichas prácticas, estas no entran en consideración o se ignoran 

voluntariamente porque las decisiones que se han ido tomando desplazarán, debi-

litarán o entrarán en conflicto con las formas de operar de las comunidades. Sus 

maneras de apropiarse de lo público ponen en tensión la estética y el procedimiento 

oficial de lo museístico, o la presencia de sus cuerpos y sus labores no son exacta-

mente lo que se quiere relacionar con la zona, aunque en últimas, les esté legalmente 

permitido estar y desarrollarse allí.

 

El texto que sigue a continuación es principalmente una colección de fragmentos de 

relatos narrados por las personas que participaron en las piezas o en la investigación 

hecha para el Proyecto Márgenes. Fueron recolectados entre mayo del 2013 y abril 

del 2014, y son publicados por primera vez en este medio. Por medio de su selección 
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y enlace, Vividero Colectivo construye una voz empática que argumenta lo positivo 

de la situación de los habitantes del Barrio Santa Fe y apoya el esfuerzo por resistir 

la marginación. Al colectivo le interesa principalmente divulgar lo que las involucradas 

tienen para contar y, en los momentos en los que no se da cuenta de esto, nuestra 

voz hará acotaciones o reflexiones derivadas de lo que acontece en una de las piezas 

realizadas en relación con el contexto del barrio.

 

La narración se hará en femenino ya que el trabajo de construcción identitaria de 

las principales involucradas se da en este sentido, aunque la deconstrucción de un 

binomio masculino-femenino esté implícita en las luchas trans. Por último, también 

enunciaremos y haremos reflexiones sobre algunas prácticas sociales originadas o 

ejercitadas por comunidades cuya sexualidad desobedece a la heteronormatividad 

y que consideramos tienen carácter patrimonial, o que pueden considerarse como 

parte de la herencia cultural inmaterial de la ciudad y el país, ya que «otorgan a las 

personas que las realizan no sólo un sentido de identidad y pertenencia [geoespe-

cífica] sino de continuidad y, de manera importante, elevan la diversidad como valor 

y contribuyen a la cohesión social» (Unesco 2010, la traducción es nuestra). En esta 

medida, haremos evidente la necesidad de colaborar con su visibilidad y exaltación 

por dentro y fuera de lo institucional, para que los procesos de marginalización no 

impidan su reconocimiento y salvaguarda por las personas que las practican y por 

otras que se inspiran y enriquecen cultural y humanamente de ellas, y que se solidari-

zan con estas luchas. 

Nuestra Salomé: voz de voces

La primera pieza realizada dentro del Proyecto Márgenes fue llamada Acción de gra-

cia2 y ahonda en lo que arrastra la figura de María Salomé, cubierta de muchas capas 

que denotan percepciones históricas sobre la construcción e historia local de lo 

femenino, especialmente en casos en los que el cuerpo feminizado media en relaciones 

que son o desembocan en asimetrías o reajustes de poder. Salomé es la jovencita que 

en la Biblia es reconocida por su danza exótica (Mt. 14, 1-2 y Mc. 6, 14-29). Ella bailó 

para complacer al rey Herodes en su cumpleaños, quien, absolutamente deleitado, le 

prometió darle lo que quisiera. Inducida por su madre, Herodías, ella pide la cabeza 

de Juan Bautista, que le es entregada en una bandeja. Salomé, un personaje minúsculo 

en las santas escrituras, reaparece en 1896 en la versión de Oscar Wilde que proble-

matiza a nivel masivo la percepción sobre lo femenino a través de una Salomé provo-

cadora, indómita, furiosa y vengativa. En la obra de Wilde, el rechazo de Juan Bautista 

es lo que desencadena la ira de la protagonista, y su particular manera de moverse y 

2	 Acción de gracias es el acto que se realiza para devolver a una personalidad santificada 

(vinculada, por lo general, a la religión católica) un favor recibido. Tradicionalmente, además de 

una misa y una serie de novenas y oraciones que se rezan en nombre del santo, el agradecimiento 

queda consignado en una placa que se coloca cerca al lugar donde el cuerpo milagroso reposa.  

En este caso, el título de la pieza refiere en parte a esta manifestación por el carácter de acción 

performática que tiene esta puesta en escena. El título también relaciona los distintos sentidos 

de la noción de gracia: plazo extra, atributo de belleza, benevolencia, don.  V
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de exhibirse lo que le ha dado el estatus de una de las más grandes prostitutas de la 

tradición occidental.

 

Salomé encarna la creencia de la peligrosidad de la sensualidad femenina. Su encanto 

tiene el poder de decidir sobre la vida de otro. La mujer seductora, entonces, 

no puede ser más que una mujerzuela, una marginal, en los límites de la ética y, por 

consiguiente, de lo legal. En esa medida, la censura moral y el control sobre el ero-

tismo femenino se instauran como necesarios para establecer opresión sobre un 

tipo de sexualidad que, se teme, incita a la anarquía, a la promiscuidad y, en últi-

mas, a la emancipación. Para mantener en su lugar a los privilegiados por la domina-

ción, las incontrolables deben ser relegadas al abuso y la explotación, mereciendo 

«con suerte» la reeducación forzosa o, «desafortunadamente», el castigo y la 

desaparición.

 

De la versión bogotana de María Salomé se dice que fue una prostituta que murió 

apedreada en el Bogotazo, razón por la que muchas mujeres (incluyendo a las 
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transgénero) dedicadas a este oficio la consideran su patrona. Otras voces afirman 

que fue una campesina que comenzó a hacer milagros muchos años después de muerta. 

Su imagen está construida a partir de retazos de historias y su número de fieles ha 

ido en aumento por la gracia de sus bondades.

 

Diana Navarro Sanjuán es una mujer transgénero que ha vivido en carne propia la 

relación de las trabajadoras sexuales con María Salomé; es una abogada y activista 

reconocida y crucial en la defensa de la comunidad trans y la consolidación de la Zona 

de Alto Impacto; vive en el barrio Santa Fe desde hace más de dos décadas y es 

directora de la Corporación Opción por el Derecho a Ser y el Deber de Hacer. Al pre-

guntarle al respecto nos contó que: 

Salomé ejercía después del grito de Independencia, era una mujer afrodescen-

diente a quien sus patronos le regalaron la libertad. Y ella, como no tenía trabajo, 

se venía los días de plaza de mercado, recogía a los tipos y se los llevaba a 

los extramuros, los hacía caminar hasta un ranchito, los atendía sexualmente y 

cobraba por eso. Cuando la gente se dio cuenta de que Salomé era prostituta, la 

apedrearon. La otra historia es la de la Salomé del siglo XX que cuando ya perdió 

la capacidad, por la edad, de trabajar en prostitución montó su negocito ahí, en 

el Cementerio Central, y vendía estampitas de los santos, velas y otras cosas. Y 

cuando se enteraba de que alguna tenía alguna enfermedad o tenía algún pro-

blema con los hijos, entonces ella, a los ricachones del cementerio —porque el 

cementerio en un principio fue elitista— les pedía y ayudaba. Terminó haciendo 

trabajo social. Los hijos y los que le sobreviven niegan que ella haya sido prosti-

tuta. Pero todo eso está en el mito. En todo caso, yo siempre escuchaba de las 

mayores: hay que ir a visitar a Salomé.

 

La antropóloga Eloísa Lamilla, que ha investigado el hecho, dice que hay quienes afir-

man que la decisión de la exhumación y traspaso del cadáver de María Salomé respon-

día más al deseo de disminuir la presencia de personas como las prostitutas que a la 

intención de proteger otras tumbas y mausoleos vecinos del deterioro. «Ella era la 

mosca en la leche», en palabras de Diana Navarro. 

El trabajo sexual es una de las principales fuentes de ingreso para la comunidad 

trans que habita el Santa Fe. Esta comunidad, al igual que muchos otros habitan-

tes del barrio, han elaborado unas prácticas de protección alternativas contra el 

maltrato, la discriminación y la marginación de la que han sido víctimas por parte de 

la sociedad, las instituciones y las religiones tradicionales. Se encomiendan a enti-

dades milagrosas a través de ritos como el de María Salomé o el de Julio Garavito, 

quien, después del traslado de ella, y por estar sepultado en la tumba vecina, here-

daría parte de su poder y de sus adeptos. El fervor de la gente se debe también 

a la aparición de Garavito en los billetes de veinte mil. Sin embargo, por notas de 

prensa que reportan sobre letreros cercanos que prohíben las interacciones típi-

cas de la fe popular (prender velas, colocar arreglos florales, pintar, rayar, escri-

bir o dejar marcas, poner alimentos o granos), se constata que los parientes del 

honorable hombre de ciencia y respetado católico no aprueban que su mausoleo se 
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haya convertido en un centro que emana buena suerte a ladrones, consumidores de 

drogas, desplazados, trabajadores sexuales y personas LGBTI. Es muy probable que 

la presión de su familia haya tenido mucha incidencia en el desplazamiento de María 

Salomé al barrio Matatigres.

 

Al indagar más por la figura de María Salomé, se presentó la oportunidad de contactar 

a una de sus parientes, Rosa Garzón, que tiene un puesto a la entrada del Cementerio 

de Matatigres (el Cementerio del Sur). Doña Rosa nos contó quién había sido su 

abuela, Salomé Muñoz viuda de Parra, y lo que aconteció con su tumba: 

Ella fue muy pobre, sufrida y mi Dios le dio ese don para hacer milagros. No tra-

bajó aquí, en esto del cementerio, ni nada. Ella era de Boyacá, Boyacá. Murió a 

los 65 años, el 12 de septiembre del 55 […] de ningún que la mató los hijos, ni que 

la mató no sé quién, sino la mató fue la diabetes, fue los riñones. A ella le reza 

mucha gente. Gente que viene —que ha estado en Estados Unidos, inclusive—  

vienen a llevar las oraciones de ella, para mandar para allá. […] ella es muy  

milagrosa: todo lo que se le pide, todo lo concede. 

Sobre lo que se ha generado en torno a su abuela, doña Rosa relata: 

Todo comenzó por un señor que prendió unas velas, él era muy jugador y había 

perdido mucha plata y sus casas. Un día llegó al cementerio y dijo: «Voy a pren-

derle unas velas a una tumba que más me guste el nombre». Le gustó el nombre 

Salomé y le prendió las velas. Y cuando salió, se encontró un billete, compró un 

pedazo de lotería y se la ganó. Entonces él publicó eso como milagro de ella. [...] 

Nosotros siempre hemos estado prácticamente al lado de la tumba de mi abuela, 
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porque antes estaba en el Central y después la pasamos para acá, porque allá 

estaban molestando mucho por lo que ahumaban las tumbas, porque iba muchísima 

gente. Ella estaba al pie de [el expresidente] Marco Fidel Suárez y la adminis-

tración nos dijo: «Vayan pal sur». Nos exigieron. Mejor dicho, la gente fue siendo 

abusiva y de una vez nos fueron pasando y como era en ese tiempo, pues noso-

tros no sabíamos muchas cosas y no cogimos un abogado. No nos trancamos en 

que no debían de sacarla de allá. Pero bueno, aquí está bien. Ahora sí, los ricos 

con los ricos y los pobres con los pobres.

 

Acción de gracia, una mirada a la otra ciudad

Acción de gracia tiene como referente espacial el Cementerio Central y su contexto 

inmediato. En el anillo principal de esta necrópolis, que ha sido denominado museo, se 

encuentra sepultada la élite histórica de la nación. Sus vecinos del barrio Santa Fe han 

hecho de él un lugar de invocación, debido a que el progresivo abandono de la zona y 

su reapropiación por grupos sociales cuyas maneras de habitar la ciudad les generan 

un alto riesgo, bien por operar en contra de la ley o por haber sido puestos al margen 

de esta y de la sociedad. Además, se puede decir que sus habitantes han tenido una 

relación estrecha con la ritualidad popular vinculada a la muerte, porque en su mayo-

ría proceden de regiones rurales en las que las prácticas funerarias responden a la fe 

católica y las creencias campesinas. La pieza pone en evidencia la convivencia entre las 

prácticas rituales y funerarias que tienen lugar en el camposanto con las realidades 

que ocurren en las calles del barrio Santa Fe, y que también son reflejo de situaciones 

extendidas a nivel nacional: violencia, desplazamiento, miseria y opresión.

 

Acción de gracia es un acontecimiento escénico en un espacio no convencional: una de 

las bodegas adquiridas a mediados de la década del 2000 por la Alcaldía de Bogotá para 

dar cumplimiento al Plan de Ordenamiento Territorial y que será destinada a alguno de 

los proyectos del Plan Centro, muy posiblemente la Estación Central de Transmilenio. 

En la actualidad, es usada por el Cementerio Central como lugar de almacenamiento de 

desechos orgánicos y materiales de construcción. Allí también se encuentran arrumados 

otros objetos (escombros, puertas, rejas, lápidas, vidrio, espejos) que, aunque inutili-

zados, son conservados por su valor simbólico y económico.

 

La siguiente reseña, escrita para este artículo por la crítica de arte y literatura 

Laura Rubio León, recoge lo vivido durante la presentación de la pieza en julio del 

2013. Ella describe las paradojas y alcances sensibles de la desterritorialización que 

implicó, para los integrantes de Vividero Colectivo, el acercamiento al barrio Santa Fe 

durante el proceso de creación-investigación, así como las impresiones que suscitó 

en el público navegar un paisaje de acciones y materiales de documentación prove-

nientes de dicha dislocación.

 
La palabra que intenta describir el lugar y la forma de residir en él se convierte 

en un discurso que muchas veces se vuelve tan importante como el habitar mismo. 

Palabras y prácticas se imbrican. Sobre el espacio no se crea un solo territo-

rio, sino muchos en los que se entrecruzan voces. En Acción de gracia, Vividero 

Colectivo recoge las palabras que habitan un territorio específico, el barrio 
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Santa Fe. Los artistas dispusieron su escucha no solo al lugar, sino también a las 

narraciones que lo configuran. El resultado de esa audición: un collage de voces 

en el que se puede reconocer la diversidad y multiplicidad de dinámicas y prácti-

cas sociales que muchas veces se evita considerar.

 

La obra funciona como una plataforma sensorial en donde el sentido más afec-

tado es el oído. Las voces modulan y configuran el espacio, aparecen y desa-

parecen como un tejido en el que ninguna se impone sobre otra como verdad o 

sentido único de interpretación. Los artistas son solo diseñadores del ensam-

blaje, sus cuerpos únicamente están como apoyo técnico, hacen de tramoyistas 

visibles, mientras quienes performan o están en escena son los mismos habitantes 

del barrio. El público es invitado a una bodega contigua al Cementerio Central, 

adjunta a la sala donde se hacen los desentierros. Allí, una vendedora sentada 

en una mesa envuelve velas de sebo en papel de directorio telefónico viejo y las 

entrega a los espectadores. Estos las encienden y las ponen sobre otra mesa, a 

modo de inicio de un rito.

 

Un sacerdote, en compañía de dos músicos ciegos, empieza la narración propia 

de la misa católica. Mientras el clérigo invoca la presencia de Dios, una transgé-

nero con un ajustado atuendo rojo se arregla delante de un espejo. Enseguida, 

proyectada sobre la pared, se ve y se escucha la grabación de la voz de la mujer 

de rojo u otra como ella, pero en la intimidad de su habitación. De la pantalla se 

desprende el relato de la muerte de una dirigente del barrio de la comunidad 

LGBTI. La mujer de rojo se pone de pie y a ella se unen tres mujeres más. Es el 

Grupo de Danza Folclórica Wanda Fox, que rinde un homenaje a su líder muerta. Los 

voluptuosos cuerpos de las cuatro transgénero danzan en círculos, con fuego 

y banderas, como en el goce de una exuberante fiesta pagana. La tensión del 

cuerpo del espectador, involucrado en una misa en medio de una sala de exhuma-

ciones, se difumina en la observación de la piel tersa de las bailarinas. La música, 

aunque irreconocible3 en un primer momento, atenúa un poco la tensión. Esa leve 

calma se disloca cuando un hombre de mediana edad vestido formalmente se pone 

delante del micrófono y expone su voz de mujer mientras lee una oración. No se 

reconoce ni el cuerpo, ni la voz, ni el atuendo, con un único código, sino que es 

necesario expandir la mirada para poder contemplar la unidad compleja e indivisi-

ble que constituye esta persona que habla sin encasillarse de forma unilateral, en 

un solo registro representativo.

 

Entonces, aparece un tercer elemento: la reconstrucción del rito creado popu-

larmente alrededor de la tumba de María Salomé. El registro visual del modo en 

que esta tumba es venerada evidencia las prácticas religiosas cristianas adop-

tadas por la comunidad LGBTI, que construye ritos diferenciados de religiosi-

dad. Así, pese al traslado de la tumba, la comunidad del barrio Santa Fe continúa 

3	 «Danza de diablos espejos», de origen religioso y con contenido ritual, es ejecutada 

desde la Colonia por toda Iberoamérica. En una representación del diablo y su poderío, sus movi-

mientos son fuertes, con saltos y fuego lanzado por la boca. Se dice que simboliza la lucha entre 

el bien y el mal con la toma de la Eucaristía, mientras los feligreses asisten a la misa y los diablos 

danzan alrededor de la iglesia, para impedir que esta se lleve a cabo. Los diablos del Carnaval de 

Barranquilla proceden de los departamentos de Bolívar, Magdalena y Cesar. Los figurantes llevan 

un atuendo de color rojo que se adorna con espejos. Los preside una especie de diablo (o diablo 

mayor), de postura sacerdotal, quien dirige el rito.
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visitando el lugar donde reposaba María Salomé. A pesar de que el símbolo fue 

removido, el ritual continúa atado al espacio. La palabra permanece como una 

práctica en la que el cuerpo instaura y construye un territorio.

 

Luego de apreciar el sincretismo de estos elementos, la presencia de la voz de 

uno de los guías del Cementerio Central suena un tanto vacía. El guía camina por el 

espacio y con sus palabras dibuja uno de los recorridos patrimoniales que usual-

mente realiza. El texto de este narrador es simplemente información, lo que adel-

gaza el tejido narrativo que se ha construido a lo largo del collage de la obra. El 

mito desaparece, puesto que en ese momento las palabras simplemente refieren, 

ilustran y señalan: allí, allá, enseguida.

 

Después aparece el discurso institucional sobre la ciudad. Un video oficial de la 

Alcaldía de Bogotá presenta el Plan Centro. Este discurso parece una parodia de 

sí mismo. El Plan Centro plantea una nueva ciudad desconociendo su pasado, como 

si se tratara de una construcción sobre un espacio vacío. El tono de la presen-

tadora resulta completamente risible, puesto que ha sido posible constatar la 

complejidad de las relaciones tejidas en la práctica del habitar. En ese sentido, la 

inclusión de este video acusa con ironía el soterrado arrasamiento de espacios, 

prácticas y ritos de comunidades difícilmente aceptadas.

 

En Acción de gracia la ciudad visible desaparece para dar lugar a los silen-

cios, en apariencia inexistentes, que habitan en ella. La memoria exige el olvido, 

seleccionar lo que merece ser recordado de lo que no. Esto implica una polí-

tica, en tanto la elección de lo que se recuerda o se olvida es situada. En 

esa medida, la acción propuesta puede ser comprendida como una invitación a 

observar la invisibilidad de la ciudad que a menudo no se ve porque no se desea 

hacerlo. Así, la obra plantea otra posibilidad de memoria, en la que no se propone 
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la rememoración de lo paradigmático, sino, por el contrario, de lo que se ha 

pretendido mantener oculto e ignorado.

 

La ceguera que propone la memoria institucional es la evidencia de la ofusca-

ción de la mirada del espectador. A todas luces, cuando se plantea la posibi-

lidad de erradicar el foco de alto impacto que constituye la zona del barrio 

Santa Fe, muchos ciudadanos se alegran de la posibilidad de «despejar» una de 

las arterias de entrada al centro de la ciudad. Aunque no existe una res-

tricción oficial, el tránsito por esta zona se limita casi exclusivamente a las 

personas que tienen algún vínculo con este espacio. A pesar de los recorridos 

propuestos por el Instituto de Patrimonio, caminar por esta zona es prácti-

camente una excepción para la mayoría de los bogotanos, pues está excluida 

y vetada de sus prácticas cotidianas de ciudad. Así, aunque se esté obligado 

a pasar por este sector, no es posible ver el territorio, pues el otro es obli-

terado, por amarillismo o por negación, debido a que la mirada se detiene en el 

morbo o en el prejuicio moral.

 

Al respecto, es imposible dejar de pensar en Testigo de las ruinas de Mapa 

Teatro, obra de investigación en la que se evidenció el modo en que a partir 

de una política pública se arrasó con un territorio, a modo de «limpieza», para 

construir un lugar vaciado de las huellas de su pasado. El parque Tercer Milenio, 

que fue construido para purgar el espacio, puede definirse como un no-lugar. 

La intención de ocultar las formas de habitar tiene como límite el recuerdo, 

pues la memoria de estas aún pervive sin que pueda borrarse del imaginario de 

la ciudad. La tábula rasa que plantea el Plan Centro no parece una opción, sino, 

por el contrario, la continuación de un paradigma de ciudad que niega la condi-

ción de ciudadanía a algunos de sus habitantes. Entonces se observa la comple-

jidad del tejido citadino: ¿cómo lograr un acuerdo entre las prácticas de ciudad 

de sus diferentes habitantes sin establecer dinámicas de exclusión?

 

No se trata de buenos ni de malos, sino del enfrentamiento de diferentes 

paradigmas de ciudad, de diferentes maneras de habitar el espacio. Así, el 

collage sin resolución que propone Acción de gracia se construye en la mirada 

del espectador. Aunque al final de la acción parece no haber salida, porque 

la entrada ha sido bloqueada con ladrillos, la discusión se encuentra abierta. 

Del mismo modo en que uno de los artistas golpea las paredes durante la obra, 

quizás buscando un eco o una voz, el espectador vuelve a la ciudad con una 

mirada distinta, atravesada por la complejidad de la obra que ha sido integrada 

a su mirada como pregunta.

Metáfora de una fractura 

El caso de la construcción de la figura de María Salomé es una prueba de la tendencia 

orgánica de la urbe a erigirse como un ecosistema que permite la confluencia de una 

multiplicidad de versiones y sentidos. Sin embargo, el traslado de la tumba constituye 

un ejemplo claro de cómo desde hace más de cuatro décadas, desde las instancias del 

gobierno nacional y local, se interrumpe la posible coexistencia y el enriquecimiento 

mutuo de los numerosos usos de la metrópoli, y de cómo se viola el derecho a la ciu-

dad. Los logros alcanzados por grupos sociales como las prostitutas trans no son 

una garantía de la protección de sus derechos, porque en un pasado muy reciente y 
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de forma reiterada diferentes alcaldías los obviaron o siguen «relacionando ese tipo de  

trabajo [y esa identidad de género] con el deterioro de la zona» (Buriticá 2013), con 

criminalidad y consumo de drogas.

 

El alcalde Gustavo Petro introdujo cambios significativos para modificar el Plan de 

Ordenamiento Territorial, al mismo tiempo que se mostraba por primera vez Acción de 

gracia a mediados del 2013; «cambios con los que se intentan revertir patrones de 

segregación socioespacial y de género para disminuir desigualdades sociales» (Alcaldía 

Mayor de Bogotá 2013). Allí se otorga especial importancia al patrimonio cultural y se 

señala también que la revitalización de las zonas estratégicas debe permitir su «valo-

rización», objetivo en el cual la prostitución no es entendida como aporte. Esta se 

relega a zonas industriales excéntricas y se le saca totalmente del espacio público. 

«A las personas que la ejercen se les ofrecen unas condiciones de vida más dignas con 

alternativas de trabajo como guías de la ciudad» (Oficina de Prensa, Alcaldía Mayor 

de Bogotá 2014). Tras legislaciones como estas vale la pena preguntarse por qué la 

prostitución no puede pertenecer también al ámbito de lo público si tradiciones como 

la de María Salomé contribuyen a generar valor en términos patrimoniales, eviden-

ciando críticamente un paralelo entre su historia y lo que posiblemente sucederá con 

la comunidad de prostitutas de la localidad de Mártires.

El Plan Centro se desarrolla en varias localidades incluyendo Santa Fe y Mártires, en las 

cuales se ubica la Zona de Alto Impacto. Un problema institucional se revela inmedia-

tamente al constatar que la estrategia empresarial (costo-beneficio) que está siendo 

implementada para realizar este plan maestro antecede a las condiciones actuales de 
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muchas de las personas que habitan el lugar y que se verán forzadas a desplazarse y 

generar nuevos entornos de marginalidad o subnormalidad. «Lo socialmente justo implí-

cito en la definición oficial de ordenamiento territorial» (Massiris Cabeza 2014) queda a 

la merced de procesos en donde el capital es realmente el que ordena.

 

Cuando se le pregunta sobre el plan a muchas de las mujeres que trabajan en pros-

titución en la zona, muy pocas están realmente informadas, pero al hablar con Trina, 

una de las «madres» más poderosas y que maneja varios de los locales exclusivos para 

las trans, entiende uno que ese proceso empezó hace ya más de diez años, que las 

que han estado verdaderamente involucradas son las propietarias y que es imposible 

legalmente sacarlas de allí, pero lo que seguramente sucederá es que las que queden 

van a tener que ejercer de puertas para adentro. Otras, como Carolina y Johanna 

o Jaime Ahumada (encargado de asuntos LGBTI de la Alcaldía Local de Mártires), que 

llevan muchos años allí, son capaces de tener una perspectiva histórica de cómo era 

estar desprotegidas por fuera del Santa Fe y luego pasar a estar «enrejadas» y 

no poder salir a la calle, antes de que se estableciera la Zona. En la actualidad ellas 

están a la vista y pueden caminar y hacer vida social, aunque sean relegadas a su 

pedazo particular dentro de la calle del comercio sexual, como si no fuese la zona 

de tolerancia ya suficiente encierro «forzoso». Propuestas como las de configurar 

centros comerciales dedicados a la industria del entretenimiento para adultos, o una 

reubicación en Suba o Soacha, implican un retroceso, la pérdida de una integración a 

un tejido delicado que ya se ha establecido, y puede desencadenar que las personas 

de los nuevos lugares las maltraten y violenten. Eso implica exponerlas una vez más.

 

Es entonces cuando la figura de María Salomé y el desplazamiento de su sepultura se 

convierten en metáfora de la situación. No obstante, hasta nuestros días, las perso-

nas siguen visitando la tumba que solía ser la de Salomé —a pesar de que ahí reposa 

otro cuerpo— y se siguen llevando a cabo los rituales en su honor. Irónicamente, la 

ruptura logró que ahora Salomé tenga dos sedes, que se multiplicara. La prevalencia 

de María Salomé en el Cementerio Central es un referente de una tradición de pre-

sencia y un símil de un creciente empoderamiento heredado de generación en gene-

ración; es la constatación de que sus luchas no cesarán a pesar de la pérdida de una 

gran parte de sus alcances como ciudadanas, incluso al quedar invisibilizadas y por 

ende expuestas a una mayor desprotección, y a que pueda romperse el tejido socio-

afectivo entre ellas con una zona situada en su corazón y el de la ciudad. 

El Santa Fe, médula de la comunidad trans 

Como oímos durante varias de las entrevistas hechas a mujeres trans que ejercen o 

ejercieron en el Santa Fe, tanto el hecho de adoptar una sexualidad que desobedece 

al binomio del canon biológico reproductivo, como el tener la valentía de transitar 

hacia otro género distinto al asignado al nacer y construir así una nueva identidad, 

conllevan en la mayoría de los casos rupturas drásticas con los vínculos familiares 

y los entornos de origen. La santería (especialmente la cubana) aparece entonces 

como otra práctica y alternativa que permite establecer nuevas configuraciones de 
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familia entre mujeres trans, convirtiéndolas en madres, hermanas, madrinas o ahijadas 

las unas de las otras. Sus santos, híbridos entre lo terrenal y lo divino, lo racional y 

lo salvaje, lo católico y lo pagano, entre lo masculino y lo femenino, entre la maldad 

y la bondad, operan de forma simbólica y barroca, entendiendo la densidad de las 

afecciones y pugnas entre los mortales con maneras más dignificantes de dualidades 

y complejidades como las que implica lo trans. Lorna, una de las madres que atiende 

a las mujeres trans del Santa Fe, encarna con su figura esbelta, belleza de indígena 

caucana y un aire de gitana del Caribe, el glamour de este poder. Para llegar a ella 

fue necesario pasar por innumerables filtros, preguntar a mujeres que constante-

mente cambiaban sus nombres para, finalmente, ser permitidos en su fortaleza. Esa 

misma compleja operación se requiere para acercarse y poder hablar con muchas de 

ellas. La desconfianza es siempre la primera reacción. Las razones son obvias. Solo 

mediante recomendaciones y referencias se puede obtener el contacto y solo en 

sus términos puede mantenerse. Ellas son guerreras y criaturas de la calle, se las 

saben todas y aun así son blanco fácil, porque sus cuerpos y sus maneras de vestir 
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y deambular delatan una feminidad esculpida con orgullo. Es por eso que mostrar las 

tetas durante «La marcha» es la acción emblemática que pregunta por la capacidad 

de la sociedad colombiana para aceptar cuerpos y maneras que ponen en conflicto y 

obsolescencia los cánones de lo masculino y lo femenino.

 

El tejido afectivo que se ha ido estableciendo durante décadas se extiende por 

dentro y hacia fuera de la Zona de Alto Impacto. Una red de mujeres trans que se 

ayudan y apoyan debido a que todas conocen la situación adversa que implica el 

tránsito. Liseth Mejía, una de las bailarinas del Grupo de Danza Folclórica Wanda Fox, 

decía después de una de las presentaciones de Acción de gracia, en agradecimiento 

a los espectadores por el modo en que se acercaban a ella y a sus compañeras 

después de verlas en escena: «Es que a una se le aleja todo el mundo, una queda 

muy sola». Diana Navarro también lo plantea cuando hace evidente las dificultades 

que un registro legal de «hombre» y una apariencia de «mujer» conllevan para abrir 

una cuenta en un banco, alquilar un apartamento o buscar trabajo. Tal vez esta sea 

una de las razones por las que el barrio es lugar de compañía y de hermandad, y las 

personas que lo habitan conviven actualmente con ellas sin mayor problema; ya sea 

por costumbre, porque se han ganado un espacio o porque la economía del lugar 

depende también de ellas.

 

Alexa Meza, activista luchadora por los derechos, especialmente de las personas 

trans, trabaja actualmente en la Casa de Ciudadanía LGBTI en Teusaquillo y a pesar 

de que estaría en capacidad de no seguir viviendo en el Santa Fe, allí sigue. Durante 

una entrevista, mientras preparaba su vestido y se ponía sus extensiones para estar 

acorde al Día del Orgullo, nos abrió las puertas de su habitación, en uno de los hote-

les donde también moran muchas de las chicas que ejercen. 

A pesar de que vivo en un barrio muy pesado, un contexto muy pesado […] yo 

digo que dentro de una comunidad, un espacio que sea peligroso, podemos vivir, 

siempre y cuando uno no haga las cosas que hacen los demás, pero la gente 

estigmatiza mucho. ¿Por qué vives en ese barrio si ese barrio es tan peligroso? 

Yo aquí me siento bien y me gusta el ambiente de las trans, viviendo el día a día 

de todo lo que se genera, las discriminaciones, todo eso para mí es muy impor-

tante porque me doy cuenta, tanto personal como en lo que vivo, las necesi-

dades que tenemos nosotras las trans y todas las clases de vulneraciones que 

recibimos a diario [...] La mayoría de chicas trans tienen un nivel académico muy 

bajo y es por eso, porque salimos de nuestras casas, no tenemos el apoyo de 

nuestras familias, y entonces qué más podemos hacer, salir a buscar la supervi-

vencia; porque las chicas llegan acá, a este barrio y ya es «vengo preocupada, 

tengo que pagar arriendo, tengo que comprar comida y bueno yo hago lo que 

sea para la supervivencia, porque yo no me voy a dejar morir de hambre». Las 

chicas dicen: «me voy para Bogotá, porque quiero hacer ese proceso de cambio 

de nombre, operarme los senos, operarme la cola, volverme bonita», entonces 

las chicas todas llegan acá al barrio Santa Fe. Ya con quince años tú las ves a 

la semana con sus cuerpos como quieren, con sus senos grandotes y pues eso, 

eso también es político [...]. V
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 Sobre su trayecto en el activismo, Alexa nos contó: 

Logré entrar a una ONG que labora aquí en este barrio, que se llama Fundación 

Procrear, trabajaba con un proyecto Zona Trans. Un proyecto muy bueno, de rei-

vindicación de derechos, de defensa de derechos, de relación de ayuda. Con eso 

logramos una herramienta de enganche que fue una escuela de danza que creamos 

en memoria de una chica que fue asesinada por transfobia, le colocamos el nombre 

y el grupo se llama Grupo de Danza Folclórica Wanda Fox [...] y las demás, al vernos 

a nosotras, se incentivan y también participan, más que todo en estos eventos, 

en este tiempo, en la marcha […] Wanda Fox fue una activista muy pilas, luchadora 

dentro de las cosas que se hablaban dentro de la fundación, pero había cosas 

muy delicadas que no se podían divulgar […] que es lo que está pasando alrededor 

[se refiere a la presencia de paramilitares] y ella todo el tiempo fue muy rabiosa 

por las injusticias, más que todo de las instituciones como la policía […].

 

Aunque algunos esfuerzos se llevan a cabo para cambiar el trato oficial que se les da 

a las mujeres trans, mucho queda por hacer y es por eso que estar al pie del pleno 

conocimiento de la situación, es fundamental. Alexa termina la entrevista diciendo 

«Aquí desde esta ventana veo todo lo que pasa en la calle». Para ella y otras el Santa 

Fe es más que una zona de trabajo, es el epicentro alrededor del que gravita una 

comunidad, desde donde nacen y se establecen proyectos que intentan cambiar la 

percepción negativa y la desprotección que sufren las trans.

El nombre de las acciones contra la transfobia: Wanda Fox

Alexa menciona a Wanda Fox, quien desde el 2009 ha dado nombre propio a los esfuer-

zos por parte de muchas instituciones por acabar con la transfobia y los crímenes de 

odio a mujeres transgénero. El Grupo de Danza Folclórica que le hace honor ha mutado 

lentamente en otras iniciativas y cambiado su nombre. Lo que se mantiene es ella 

como estandarte de acciones que visibilizan esas luchas y una situación que aún es 

latente. Así, no permiten que queden en el olvido otras víctimas como La Alex, Zarita, 

La Africana, Natacha, Carolina, Josefa, Cúcuta, Melina, Marcela, Betania, Jenifer, 

Vanessa, Eduardina, Angi o Tatiana. Esta comunidad no desea olvidar a sus muertas. 

Y muchas de ellas han sido enterradas allí mismo, en el Cementerio Central, como lo 

comenta Coqueta, otra integrante del grupo de danza.

 

El sacerdote Miguel Gutiérrez, quien oficia la misa popular al comienzo de Acción 

de gracia, las menciona a todas y ofrece una plegaria por ellas antes de invitar 

al público a la ceremonia fraternal de la paz. Él mismo acompañó la ceremonia de 

entierro de Wanda Fox. Luego de ese gesto sencillo, la danza empieza, los diablos 

espejos aparecen. Las bailarinas cargan velas que después se vuelven antorchas, a 

manera de una progresión. El fuego, que en muchos casos les quema los dedos, es 

también una provocación poética escogida por ellas mismas como seducción y peli-

gro, como la luz de las voces que fueron apagadas y que hay que mantener ardiendo 

en la memoria como indicadores del camino. Agitadas, iluminan a los espectadores 

que están a un paso de ser quemados, pero que deciden confiar en su destreza. 
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Después de entremezclarse con el público, aparecen desde otra cara del espacio y 

detrás de ellas, una proyección donde se ve a sus colegas y amigas marchar en las 

calles de Bogotá, con su presencia en primera línea de la lucha LGBTI. Mientras algu-

nas de las chicas del video se desnudan en las imágenes en movimiento estampadas 

sobre la pared gigantesca de la bodega antes mencionada, nuestras protagonistas, 

una a una, toman la palabra.
 

¡Buenas tardes para todos, mi nombre es Liseth Mejía! Soy participante del Grupo 

de Danza Folclórica Wanda Fox, con el cual le estamos haciendo un homenaje a nues-

tra excompañera, la que aún, todavía, sobrevive en nuestros corazones. La cual 

hizo parte de una sensibilización a una sociabilidad de la cual todos dependemos, 

ya que todas las personas que estamos acá, antes de cualquier género, cualquier 

sexo, somos seres humanos hijos de Dios. Un lema muy lindo de nuestra compañera 

Wanda Fox: «Yo no me hice poner tetas para que me siguieran diciendo señor». 
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Katalina Ángel prosigue: 

Esto es una manera de sensibilizar a la sociedad y de qué forma más bonita, 

¿no?, con un lenguaje universal como lo es el arte, la danza. Todo este lenguaje 

que podemos hacer con nuestro cuerpo es mostrar que tenemos aptitudes para 

cualquier tipo de actividad y que no solo servimos para trabajar en una peluque-

ría o pararnos en una esquina. 

Daniela Maldonado, afectuosamente llamada Lulú por sus amigas, concluye: 

Y nosotras, como personas trans, transgeneristas, transformistas, travestis y 

transexuales durante toda la historia siempre hemos sufrido el rechazo y la dis-

criminación por parte de toda la sociedad, debido a que rompemos los cánones de 

heteronormatividad, debido a que nos mostramos tal como somos. Siempre hemos 

chocado y vamos en contra de lo que dice ser normal. Nosotras nos movilizamos 

y actuamos para mostrarle al mundo que también somos, que tenemos los mismos 

derechos, las mismas oportunidades. Que tenemos derecho a ser iguales sin que 

se nos juzgue, sin que se nos discrimine, sin que se nos reproche. ¡No más críme-

nes de odio por identidad de género!

 

Las prácticas de protección en el Santa Fe van más allá de los rituales para aden-

trarse en los terrenos de la búsqueda de seguridad y protección oficial y «parao-

ficial» por medio de fundaciones y ONG. En esa medida, la comunidad trans se ha 

encargado de tener una actitud firme y así, poco a poco, construir un escudo legal, 

espiritual y colectivo que la resguarde y dignifique ante los ataques y el rechazo, 

dado su estado de latente vulnerabilidad. Wanda Fox es un ejemplo claro de los 

alcances de la comunidad trans en el Santa Fe. Alrededor de ella se organizan varias 

actividades, pero es en especial en noviembre, mes de las almas, cuando las artes se 

manifiestan como medio para que activistas, como las bailarinas que acabamos de leer, 

reúnan sus voces y le muestren al resto de sus compañeras, al barrio y a la ciudad 

que hacer memoria implica transformar el presente.

De mártires a putas en el mejor sentido de la palabra

Lo logrado en el Santa Fe es legendario y un punto de referencia para una gran canti-

dad de mujeres trans de Bogotá y del país, así como para toda la sociedad colombiana. 

Si una se atreve a caminar en el barrio, podrá darse cuenta de que es un lugar espe-

cial en donde lo que impacta es encontrar un ambiente en el que sujetos tan distintos 

pueden convivir. Es un barrio con niños y personas que han vivido allí desde hace mucho 

tiempo, como Coqueta, que trabaja como muchas otras chicas para organizaciones como 

la Fundación Procrear, donde nació Wanda Fox. Es un hecho que la legalización de la Zona 

de Alto Impacto tuvo implicaciones que otorgaron y requirieron unas garantías míni-

mas para poder ejercer la prostitución, mejorando condiciones laborales y de vida. No 

es que la única salida que tienen las trans sea ser putas, pero mientras la percepción 

cultural no se transforme y los garantes de igualdad de derechos y oportunidades no 

existan para personas cuya construcción de género y ser sexual son divergentes de 

los cuerpos que perpetúan los ideales de las naciones estados modernos, podría una 
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atreverse a decir que hay que seguir siendo puta con orgullo y trabajar con el poten-

cial de subversión de cualquier desobediencia de este tipo. La Marcha de las Putas, 

que ya ha creado vínculos con el activismo trans del Santa Fe, ha ido también abonando 

lentamente el terreno para un cambio en la mirada sobre las feminidades que son dueñas 

de su sexualidad, creando un rechazo a la idea de que la «indecencia» es algo dañino y 

que justifica el maltrato, la censura y la opresión.

 

Ahora bien, mientras no se «descriminalice» la mirada sobre la prostitución bajo el argu-

mento de que el desorden y riesgo que causan a la ciudad tienen que ver con la actividad 

misma, mientras se siga ignorando que son las condiciones de criminalidad que se le imponen 

las que causan esa confusión, será imposible entenderla como un aporte en los avances 

de emancipaciones biopolíticas capaces de generar, ahora sí, un alto impacto cultural. 

No se olvide que lo mismo sucedió con la homosexualidad hasta hace muy poco. Ahora que 

la memoria juega un papel trascendental ad portas de una posible resolución y cese del 

conflicto armado en el país y que la reparación de las víctimas se convierte en un impera-

tivo para garantizarlo, no se puede desconocer que prácticas simbólicas de resistencia y 

cohesión de grupos desfavorecidos como las prostitutas y las trans aportan significati-

vamente a una cultura de memorias (en plural), de reconciliación y solidaridad.

La consolidación de la Zona de Alto Impacto en el marco del establecimiento de una tra-

dición de activismo trans y de prostitución tiene en las historias de Wanda Fox y de María 

Salomé ejemplos significativos de patrimonio cultural inmaterial espacio-específico y, por 

lo tanto, deberían garantizarse los instrumentos para su protección a nivel gubernamen-

tal. Pero es justo también desde allí donde se debilita a las comunidades que les dan vida. 

Hasta ahora, el único mecanismo perceptible para salvaguardar este tipo de patrimonio 

es el estímulo para que sea «reconocido por las comunidades, grupos o individuos que lo 

crean, mantienen y transmiten» (Unesco 2012). Y aunque su escasa promoción y divulgación 
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sigan los modos usuales de mapeo de rituales o el estímulo de festividades locales, el 

trabajo de activistas, artistas y académicos por ampliarlas y profundizar los sentidos 

que producen contribuyen con vías efectivas para generar un contexto de empatía, 

valoración, diseminación, apropiación y soporte de tales disidencias. 

 

Mediante el desarrollo de una segunda parte del Proyecto Márgenes, en la que Vividero 

contribuyó a la creación colectiva de Canciones para vivos y muertos (una coinvesti-

gación con el Instituto de Patrimonio Cultural, la Escuela Taller de Colombia, la Unidad 

Administrativa de Servicios Especiales de la Alcaldía, el Departamento de Historia de la 

Universidad Nacional, la Red de Artes Vivas y el Centro de Memoria, Paz y Reconciliación), 

se rastreó y elaboró un listado de prácticas vivas relacionadas con los bienes, usos y 

sentidos del Eje de Memoria. Los recorridos que se diseñaron por el Cementerio Central, 

los Columbarios y el Centro de Memoria, Paz y Reconciliación, y que incluyeron la parti-

cipación de personas del Santa Fe, demostraron que existe un interés desbordado por 

el patrimonio cultural de toda la zona y despertaron la atención de las instituciones por 

promover y continuar reflexiones sobre cómo los vecinos han configurado ese territo-

rio de manera tan particular y significativa. La experiencia de las dos piezas nos mues-

tra a nosotras que, con el fin de que los alcances de este tipo de activismo patrimonial 

puedan mantenerse e incidir masivamente, es necesario trabajar de la mano y articular 

esfuerzos y conocimiento con instituciones cuyo objetivo y competencia sea la disemi-

nación, resguardo y enriquecimiento del patrimonio cultural. Son estas en últimas las que 

tienen el poder de afectar instancias capaces de cambiar el rumbo de decisiones que 

deterioran la cultura ciudadana. 

Los muchos pliegues que constituyen los actos de fe y las prácticas funerarias 

obligan a pensar que del mismo modo Wanda Fox y María Salomé se han convertido en 

figuras locales trascendentales dentro de las tradiciones en las que los muertos 

interceden por los vivos. La permanencia silenciosa de dichos actos rituales a lo largo 

de los años —como los que ocurren cada lunes en el Cementerio Central—, sin que 

haya mayor noticia en el resto de la ciudad, es prueba del carácter vivo y aislado 

pero no por ello menos poderoso del tejido activo y del patrimonio cultural inmaterial 

del Barrio Santa Fe y de Bogotá. Hacerlos visibles, audibles y palpables es la razón 

última para lograr que historias como la de María Salomé entren al acervo del orgullo 

de los bogotanos y que la zona sea percibida como un lugar valioso que merece ser 

recordado y reconocido como epicentro de las luchas trans y de las trabajadoras 

sexuales y como un ecosistema de vínculos humanos significativos que merecen ser 

cuidados. En últimas, sus cuerpos se erigen en ese lugar como portadores de lo que 

es imprescindible y vital para una ciudad: unos seres-estares diversos y orgullosos 

de lo que sus particularidades pueden aportar positivamente a un nivel expandido. 

Acción de gracia es una ofrenda para todas las mujeres que han sido asesinadas por 

asumirse y construirse tal como lo han deseado. 

Bogotá, junio del 2014.
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*	 Este artículo hace parte del catálogo de la exposición Elly Strik. Ghost, brides & other 

Companions. Fantasmas, novias y otros compañeros, A.A.V.V., editado en el 2014 por el Museo 

Nacional Centro de Arte Reina Sofía y Asamer, en Madrid.

La crítica cercana. Los bordes de la historia.  

La oportunidad Strik

Hubiera querido que escribir sobre Elly Strik fuera como entrar directamente en otro 

lenguaje: un estallido de paz en medio de una guerra constante. Pero inevitablemente 

este ejercicio de escritura será otra vez una batalla que habrá que librar dentro del 

abarrotado palimpsesto de la crítica.

Hace tiempo que vengo luchando con la historiografía hegemónica del arte, con su 

aparato discursivo y visual de producción de verdad, con las reparticiones que 

operan entre lo masculino y lo femenino, lo heterosexual y lo homosexual, lo sano y 

lo enfermo, lo válido y lo inválido, lo humano y lo animal. He refutado esa historio-

grafía por medio de imprudentes empujones teóricos y alocados asaltos performa-

tivos, reuniendo las voces y los cuerpos de Ocaña y Nazario, las de las Yeguas del 

Apocalipsis, la de Adrian Piper y Trinh T. Minh-ha, las de la Womanhouse Project, las 

de Annie Sprinkle y Beth Stephens, las de Itziar Okariz y Jo Spence, las de Jürgen 

Klauke y Gironcoli, las de Act Up y General Idea, las de Guillermo Gómez Peña y la 

Pocha Nostra, y otra vez la voz, ahora entrecortada, de Pedro Lemebel… Pero la 

historiografía dominante, su taxonomía y sus rituales, vuelven cada vez que el museo 

se abre, que la escritura comienza. Y ya se sabe que la epistemología dominante 

siempre tiene más tropas y armas, siempre pega más fuerte y hace más daño que el 

subalterno. El enviste epistemológico se siente a veces en forma de remordimiento 

por no adecuarse al canon institucional, otras, como un golpe seco que te paraliza y 

te hace renunciar de inmediato. Y cuando el lenguaje hegemónico no vuelve en forma 

de golpe, retorna con la seducción de la cita al uso, del aparato crítico ready to 

eat. Me digo, una vez más: voy a oponer toda la resistencia de la que soy capaz. Y 

Elly Strik me brinda una oportunidad para intentarlo de nuevo, como un mago que me 

invita a subir en sus alfombras voladoras de papel de 300 x 200 cm. 

En definitiva se trata de esto: al escribir sobre Elly Strik no querría hacerlo desde 

afuera. Como si su obra estuviera allí (en el estudio, en la galería, en el museo) y mis 

palabras estuvieran aquí (en el catálogo, en la crítica, en la historia). Lo que que-

rría es mezclarme con esa obra. Estar cerca. Desearía que mis palabras brotaran 

del trazo de sus dibujos, que se trenzaran con la maraña de pelo-ficción que los 

componen. Querría que esa obra y yo entráramos en un erotismo mutuo transitorio. 

Desconcertante. Perder la cabeza por esa obra. O darle mi cabeza. Poner la obra (los 

cientos de rostros y cabezas que Strik hace visibles) en el lugar en el que supues-

tamente está mi cabeza. Hacer la experiencia de la democracia sensible con la obra. 

Insisto, me obstino: quiero alejarme de un cierto modo de practicar la crítica de 

arte, de un modo de hacer historia. 
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Deseo una crítica desbordada, un ejercicio en el que la historia del arte pueda ser 

concebida como una labor indiferenciable de la práctica artística. Ni como repetición 

ni como farsa. Elly Strik se refiere a las palabras del arcángel Raphael en el prólogo 

del Fausto de Goethe y propone un pacto: «When you read this letter, my dearest, I 

will be near you». Sin ironía. A la altura de nuestro tiempo, al que Kathy Acker deno-

mina «poscínico» (Acker 1997, 11). Quédate cerca. 

Porque no estamos situados en cualquier sitio, sino en el borde mismo de la histo-

ria. Me refiero al lugar desde el que la historia del arte mira al cuerpo minoritario, 

popular, precolonial y descolonial, al cuerpo de los locos, de las mujeres, de las 

maricas, de los enfermos, de los discapacitados…, y también a todas las prácticas 

de transformación social y de reinvención del ámbito de lo sensible que se agolpan 

a la puerta del museo y que nunca lograron realmente entrar. Cuando intento fijar-

las en mi mente no dejan de chispear los fragmentos de lenguajes: es la obra de la  

multitud hecha briznas, destruida, pero no muerta. Es como si la historia entera, 

la historia universal del arte, sufriera del síndrome del déficit de atención. Es 

aquí donde Elly Strik entra con sus pinturas y actúa como terapeuta de la historia 

visual colectiva.

Hacer terapia a la historia visual. El tiempo como madeja del multi-verso.  

El retrato como contra-ficción somatopolítica. Travestismo temporal  

y cronopolítica

Intervenir en la historia visual de la hominización es sobre todo deshacer y rehacer sus 

rostros. Desde 1985, Elly Strik realiza retratos, a menudo con laca y óleo, pero también 

en lápiz de carbón o de colores sobre papel, en gran formato —3 metros de altura 

por 2 metros de ancho—. Primeros planos de un rostro dibujado sobre una enorme hoja 

de papel, sujeta precariamente a un muro por simples chinchetas, los retratos son de  

un intimismo monumental, de una fragilidad inconmensurable. Al principio, el objeto  

de muchos de estos retratos es su pareja. Después, a partir de los años noventa,  

el autorretrato se impone como forma de experimentación e investigación.

 

El espectador de la obra de Strik entra en una historia del arte en tiempo de fantas-

mas, como la que nos invita a hacer Georges Didi-Huberman (2009) de la mano de Aby 

Warburg. La obra de Strik explicita la función fantasmal del arte: el papel y el color 

son el lugar material en el que se produce la trasmutación de lo invisible en visible. Una 

ventana sensible por la que reaparecen los rostros velados de la historia. Strik parece 

haberse transformado en una cortadora de cabezas, en una arqueóloga de la evolu-

ción que busca cráneos de especies desaparecidas, una coleccionista de máscaras, una 

cazadora de fantasmas, una alquimista de lo sensible que armada de un «espejo mágico» 

busca rostros invisibles. Strik reúne así un extraño banco de cabezas y rostros, de 

materias y órganos que habrían esperado durante siglos para cobrar otra vida a través 

de la imagen. Mediante esa tarea espectral, Strik se reconecta con la tradición de 

expresionistas del mar del norte de principios del siglo XX que le es próxima (aunque 

instalada en Bruselas, Strik nació en La Haya). El perfil del cuerpo desdibujado por la 
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luz, las miradas vaciadas por la oscuridad y los reflejos fantasmáticos recuerdan a los 

retratos de Léon Spilliaert; las máscaras dotadas de mirada, la carne desnuda como 

sustituto de la piel y la calavera como rostro universal nos devuelven a James Ensor. 

La obra de Strik es un archivo somatopolítico en el que se guardan las cabezas cor-

tadas de la historia: cráneos de niñas, rostros de viudas y de novias, cabezas de San 

Juan Bautista, de Sansón y de Holofernes, máscaras de gorila, caretas de Ofelia y 

del hombre elefante, la cabeza perdida de Goya, rostros pasados y futuros, rostros 

invisibles o que nunca fueron vistos. Este es un archivo sensible para un museo líquido 

en el que la mutación y no la identidad es objeto de registro. 

El paso de Strik al autorretrato no es un camino hacia el intimismo, sino una radica-

lización de esta investigación geohistórica. Es la distinción misma entre retrato y 

autorretrato la que se pone en cuestión. Mirar la historia es imaginarse un rostro. 

Mirar su propio rostro es rehacer la historia. Strik acaba cortando la cabeza de 

Strik. La artista es al mismo tiempo Sansón y Dalila, Judith y Horlofernes, el gorila 

y la chica. Goya, de nuevo, se mira en el «espejo indiscreto» y descubre su rostro 

simiesco. La mirada se vuelve reflexiva y al mismo tiempo cósmica. Es necesario perder 

la cabeza para ver la historia.

 En los autorretratos, el color es el vehículo material por medio del cual se opera 

la reaparición fantasmal: el rostro se cubre de materia cobrando densidad y 

volviéndose difícilmente discernible (como en Hostess, 2005) o haciéndose casi 

invisible (como en Beaucoup de fleurs, 2002-2003). Otras veces, la lógica de lo 

espectral opera por interiorización: Strik arranca la piel para mostrarnos las  

capas invisibles de un rostro, los huesos, los músculos, los dientes (como en  

Braut, 1998). Pero esta disección no responde a la mirada anatómica del discurso 

médico. Lo que nos es dado a ver es una contra-anatomía afectiva del rostro ins-

crita en la materia. 

Para el espectador, un retrato o un autorretrato de Strik es un enorme espejo 

mágico de consecuencias imprevisibles. Al pasar al formato 300 x 200 cm, Strik 

cuestiona la escala del retrato (visible a un golpe de vista y naturalmente propor-

cional al rostro del espectador) y niega su función en los procesos de subjetivación 

burguesa. Excesivos, descomunales, deformes, inabarcables, los retratos de Strik 

devoran la mirada burguesa e interrumpen sus procesos de identificación. Además, 

esta sobredimensión del retrato fuerza al espectador a abandonar el privilegio de 

lo óptico y su posición de ojo constituyente, y lo arroja de este modo hacia una 

experiencia táctil. «Me gustaría que tuvieras la impresión de que la imagen está 

tocándote», afirma Strik (2009, 78). Afectada por momentos de sordera durante la 

infancia, Elly Strik explora otras formas de conocimiento que exceden el oído, agu-

dizando la visión periférica y el tacto. La mirada del espectador se vuelve carnal, 

se intensifica, al mismo tiempo que se hace vulnerable en contacto con la materia. 
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Pero no hablaré aquí de lo que Strik le hace al espectador, sino de lo que Strik hace 

a la historia visual —el desplazamiento de la posición del espectador será una con-

secuencia de este seísmo—. Los retratos de Elly Strik constituyen una serie de 

contra-ficciones fisionómicas: Strik se apropia del retrato como técnica de produc-

ción de subjetividad para distorsionarla, creando un archivo de rostros subalternos. 

Imágenes supervivientes, habría dicho Warburg; des revenants, podríamos llamarlas 

con Derrida: espectros que vuelven, fantasmas a los que la artista ayuda a atravesar 

el umbral de visibilidad. Para inventar otro rostro posible o para hacer lo espectral 

visible, Strik desfigura la norma, deforma las convenciones humanizadoras de la mirada, 

altera los recursos visuales y las convenciones antropocéntricas que nos permiten 

discriminar la diferencia (sexual, animal, racial, somática y funcional…) y que producen 

las jerarquías entre el cuerpo sano y patológico. 

Strik organiza así una gigantesca mesa de operaciones de la historia (el Atlas 

Mnemosine, hecho de capas de óleo y sombras de carbón) en la que a los ros-

tros perdidos de la memoria visual colectiva se les da una segunda oportunidad 

de encarnarse y de hacerse visibles subjetivando cuerpos que, aparentemente, 

no les pertenecen. Es así como, por ejemplo, Strik introduce, en una convencional 

fotografía de recién casados en un parque, dos elementos que se resisten a ser 
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absorbidos por la convención: las cabezas de los novios son sustituidas por dos 

rostros fantasmales de Goya. La novia tiene ahora el rostro gris y arrugado de un 

Goya pensativo, mientras que un Goya más joven y terso se ha apoderado del ros-

tro del novio. La representación idílica del amor heterosexual, su legitimación nor-

mativa a través del matrimonio y su codificación por medio de la fotografía nupcial 

son radicalmente desplazados por el enlace amoroso de dos rostros masculinos que 

corresponden a dos momentos de la vida de Goya. El tiempo se pliega sobre sí mismo 

y la historia desvela su factura monstruosa.

 

Lucho para no situar a Elly Strik en la línea de prestidigitadores de la diferencia 

sexual, para no encerrarla en el paso de lo femenino a lo masculino o viceversa. No es 

difícil que la mente quede atrapada en la pegajosa cantinela de las máquinas célibes 

de Marcel Duchamp según la cual «cada artista masculino lleva en sí su propia esposa 

y cada artista femenina su propio esposo» (Strik y Ammann 2005, 45). Pero ese no me 

parece el camino zigzagueante de Strik. Lo que la proliferación de rostros mues-

tra no es una lógica sexual o de género binaria, sino una lógica difusa, más próxima al 

imaginario de Lotfi Zadeh que a los juegos travestis. Duchamp y Darwin se marcan un 

tango juntos en el baile de la evolución vestidos con máscaras goyescas. 

La noción de «temporal drag» o travestismo temporal, articulada por Elizabeth 

Freeman (2010) y Rebecca Schneider (2009) para entender los procesos de reapro-

piación que la cultura camp y queer hace de los objetos y los sujetos «obsoletos» 

en el capitalismo industrial, parece más apropiada que la de travestismo de género 

para explicar los desplazamientos operados por Strik. Las cabezas de Goya rein-

jertadas provocan no solo una evidente transgresión de género, sino que inician 

un proceso imparable de transgresión temporal. El autorretrato anacrónico es uno 

de los métodos de la clínica visual de la historia de Strik, un modo de resistir a las 

lógicas del progreso de la modernidad, a la cronopolítica normativa. La reflexión de 

Didi-Huberman sobre Warburg nos ayuda aquí a entender el trabajo de Strik: 

Nos encontramos frente a la imagen como ante un tiempo complejo, el tiempo 

provisionalmente configurado, dinámico, de esos movimientos mismos. La con-

secuencia, o las implicaciones de una ampliación metódica de las fronteras, no 

es otra que una desterritorialización de la imagen y del tiempo que expresa su 

historicidad. (Didi-Huberman 2009, 35)

Este «anacronismo perturbador» (Danbolt 2011), que hace que los rostros de Goya 

se hagan visibles sobre una imagen contemporánea, se invierte y se agudiza cuando la 

artista cede su propio rostro a otras figuras fantasmales. Strik toma una multiplici-

dad de tramas de tiempo y las entreteje en torno a su cabeza como si se tratara de 

una trenza de pelo. El tiempo de Strik no es el tiempo universal hegeliano, ni tampoco 

el tiempo dislocado posmoderno: es un tiempo que hila pacientemente lo visible y lo 

invisible, un tiempo-pelo-enhebrado-en-la-aguja-de-la-mirada que permite reparar  E
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la historia. Al universo de la historia única, Strik opone el multi-verso de las historias 

que se enredan como madejas. 

La caracola de mar, el ensamblaje de las células de la epidermis, las circunvoluciones 

de un moño, las arrugas de un rostro, la arquitectura de folículos que forman una 

pluma, las motas jaspeadas de un pañuelo, las formas sinuosas que toma un metal en 

fusión antes de solidificarse, la malla que dibuja el trenzado de una cuerda, el orden 

interno de partículas reticulares de un cristal, la vibración ondulatoria de los áto-

mos, las cuentas de un collar, el pliegue de un lazo, el complejo tejido de un encaje, la 

forma sinuosa del pabellón de la oreja, las incontables fibras del pelo… todos estos 

motivos recurrentes en la obra de Strik son figuras de una temporalidad múltiple. 

Entran en relación y conflicto el tiempo embrionario, el tiempo evolutivo, el tiempo 

psíquico, el tiempo acumulativo, el tiempo como función del espacio y del observa-

dor… el tiempo de Darwin, de Freud, de Einstein… Strik nos enseña de este modo que 

«el tiempo de la imagen no es el tiempo de la historia en general» (Didi-Huberman 2009, 

35), que el tiempo no es lineal, que la cronología es también una ficción política: el 

tiempo es una materia viva que se construye social y culturalmente. Y esa es precisa-

mente la tarea del artista: abrir la temporalidad y modificar la materia de la historia.

Los retratos y autorretratos de Strik son intervenciones en el archivo sensible de 

la historia, pliegues y repliegues de diversas temporalidades. De todos los espectros 

que emergen de la obra de Strik, dos rostros vuelven como formas intensas e insis-

tentes: la figura de Ofelia y la máscara del gorila. 

Ofelia contraataca. Deshacer la historia de la locura.  

Shakespeare, Delacroix, Diamond y Strik

Con Ophelia (retrato o autorretrato en gran formato: 231 x 168 cm, realizado entre 

2001 y 2008), Elly Strik interviene en la historia de la representación del rostro de la 

locura femenina que va desde las prácticas medievales de la caza de brujas hasta la  

psiquiatría moderna. Recordemos que en Hamlet, Ofelia es la novia virgen que acaba 

volviéndose loca al comprender que Hamlet ha matado a su padre Polonio y que muere 

ahogada en un arroyo al caer desde un sauce. Como Elaine Showater ha señalado, 

la imagen de Ofelia flotando en el agua —su cuerpo inerte, su rostro afectado, su 

mirada ausente, su pelo suelto y enmarañado— se convertirá en el modelo de repre-

sentación de la sexualidad femenina y de sus patologías (melancolía, depresión, 

enajenación…) en los discursos psicológicos y psiquiátricos del siglo XIX (Showalter 

1993).1 La figura femenina y el relato de Ofelia dominan la representación moderna de 

la locura: la locura es mujer y Ofelia es su espectro visible. Una iconografía crítica de 

Ofelia muestra que la imagen del rostro de la enfermedad mental femenina se cons-

truye primero en la ficción teatral y pictórica para reproducirse después en la foto-

grafía psiquiátrica y los discursos científicos. El mito teatral de Ofelia toma cuerpo 

con la representación del personaje llevada a cabo en París en 1827 por la actriz 

1	 Véase también el texto Appignanesi (2009).
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Harriet Smithson. Vestida con un velo negro y con el pelo cubierto de paja, la Ofelia 

de Smithson impresiona al público francés (entre los que se encuentran Alexandre 

Dumas y Hector Berlioz) por la intensidad de las pasiones que la mímica de su ros-

tro transmite: la Ofelia gótica y burguesa «se ahoga en sus sentimientos» (Showalter 

1993, 81). En la década de 1830-1840, Eugène Delacroix, todavía inspirado por la con-

movedora teatralización de Smithson, representa la muerte de Ofelia en una serie de 

oleos y litografías. Estas imágenes servirán para inventar los modelos visuales clínicos 

de la locura femenina, la erotomanía y la histeria. La ciencia es más pequeña que el 

teatro y que la pintura. 

La locura femenina como tipo visible surge de la articulación de la representación 

teatral y psiquiátrica de «Ofelia» y de la tradición de la fisionomía de las emocio-

nes que surge con la Physiognomia de Barthèlemy Coclès en el Renacimiento, al mismo 

tiempo que se inventa el retrato. La «fisonomía» aparece como una técnica de repre-

sentación visual que establece correspondencias y asociaciones entre las disposi-

ciones morales y los rasgos físicos del rostro de un individuo (animal o humano). Así 

por ejemplo, en De Humana Physiognomonia (1568-1601), Giovan Battista Della Porta 

establece una tabla de analogías visuales entre los rasgos de diversos tipos humanos 

y animales que permite identificar al hombre-vaca, al hombre-cuervo o al hombre-

codorniz. La fisionomía comparativa no es solo una semiología del rostro humano en 

clave «bestial», sino también una hermenéutica visual que anticipa a Darwin y la física 

cuántica: cualquier átomo de hierro de la Tierra procede de la explosión de una 

estrella supernova hace millones de años, del mismo modo que cualquier rasgo facial 

homínido es el resultado de un proceso evolutivo que incluye toda la historia de vida 

y nos devuelve a las ondulaciones primigenias del hidrógeno y del helio. Elly Strik lle-

vará después la fisionomía hasta su función última: leer la historia plástica del uni-

verso a través de un rostro. 

En el siglo XVIII, Johann Kaspar Lavater reclama para la fisionomía el estatuto de 

saber científico y procede en su Physiognomische Fragmente (1775-1778) a un estu-

dio detallado de la forma y el tamaño de los ojos, los labios, la nariz…, para esta-

blecer una taxonomía de rostros que permita la identificación de cualquier cuerpo. 

Nunca antes nadie había representado un rostro con tanto detalle. Nace así el primer 

plano y con él el individuo burgués moderno, antes de que existieran la fotografía 

o el cine. Con el proceso de secularización de la modernidad y el paso de las retó-

ricas religiosas a los lenguajes científicos, el «alma» migra desde el éter inmaterial al 

cuerpo, se somatiza, invade la materia hasta revelarse a través de la piel y transfor-

marse en rostro. Ahora es la psicología individual (recordemos que psyche es también 

alma) la que puede leerse mediante una cartografía de signos somáticos. 

En el siglo XIX, la transferencia más intensa entre política y biología, pero también 

entre arte y control social, se opera a través del rostro. La tarea de clasificación 

visual de un rostro vendrá a formar parte de las técnicas biopolíticas y coloniales 
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de producción y gestión de diferencias entre lo normal y lo patológico. En 1801, con 

el Tratado médico-filosófico sobre la alienación mental o manía de Philippe Pinel, el 

retrato pasa a ser una técnica clínica que sirve para la detección y el tratamiento de 

la locura. Las ideas de Pinel serán difundidas por su discípulo Jean Étienne Dominique 

Esquirol, quien diseñará un atlas fisonómico de la locura con 27 tipos psiquiátrico-

visuales y que popularizarán los rasgos físicos de la «manía», la «melancolía», la «demen-

cia» y la «idiotez». Poco después, con la sagacidad de un ingeniero social, Cesare 

Lombroso, la técnica del retrato se transformará en instrumento policial de identifi-

cación criminal: al archivo universal de la locura se añade ahora el archivo universal del 

rostro criminal. 

Contemporáneo de Lombroso, el psiquiatra británico Hugh W. Diamond fotografía a 

una paciente que «sufre de trastornos sexuales», siguiendo los códigos de repre-

sentación ya utilizados por Delacroix (el pelo, las flores, la mirada perdida, el rostro 

ahogado) y da el nombre genérico de «Ofelia» a esa imagen. Para Diamond, creador del 

primer laboratorio de fotografía psiquiátrica del Reino Unido, en el departamento 

de enfermedades mentales de mujeres del Surrey Country Asylum, y fundador de la 

Photographic Society en los años 1840, Ofelia no es simplemente una mujer loca, sino 

la locura hecha visible. Tan solo un año después de que Talbot inventara el calotipo, 

Diamond decide utilizar la fotografía como método al mismo tiempo diagnóstico y 

terapéutico en psiquiatría. 

Dos elementos resultan interesantes para una historia política de la visualidad 

de esta temprana teoría psíquica y política del retrato, la cual hace de Ofelia el 

modelo visual de la locura femenina. En primer lugar, para Diamond, la locura, lo que 

él denomina los invisibles «caracteres fisonómicos de la aflicción» (1856), se hace 

visible a través del retrato y de la fotografía. La hipótesis de Diamond es que 

el retrato fotográfico permite captar los diferentes estados del alma. Además, 

y esto será clave en la historia posterior de la reapropiación del retrato en la 

práctica artística, Diamond afirma que las «pacientes» pueden curarse mediante la 

observación de retratos de sí mismas, en un proceso de revelación o epifanía. En 

segundo lugar, Diamond parece consciente de que el retrato no es solo una téc-

nica representativa, sino que es también performativa: produce el sujeto que dice 

representar. Para Diamond, el retrato trae el alma al dominio de lo visible y permite 

trabajar con él.2 Este intervalo entre repetición y diferencia performativa, entre 

patologización y empoderamiento, será el espacio de acción político-visual en el que 

vendrán a inscribirse los retratos de Elly Strik. 

La «Ofelia» de Diamond —como el hombre elefante de Frederick Treves, las histéricas 

de Charcot o los gorilas de Akeley— forma parte de una genealogía de cuerpos que 

han sido hechos visibles de acuerdo con violentas convenciones político-visuales.3  

2	 Sobre la fotografía psiquiátrica de Diamond véase Sander L. Gilman (1977). 

3	 Sobre algunos de estos modelos visuales véase Asti Hustvedt (2011).  E
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En estas taxonomías fisonómicas, el color y la textura de la piel, la mirada, la nariz,  

la forma de las orejas y la cantidad y la densidad del pelo aparecen como índices  

anatómico-políticos de normalidad o desviación. La especie, la raza, la diferen-

cia sexual o de sexualidad están inscritas en la piel clara u oscura, la nariz chata o 

aguileña, los labios finos o carnosos, o el pelo liso o indomable. Dentro de este atlas 

visual, el animal, el indígena, el judío, la prostituta, la lesbiana o el criminal son consi-

derados como especies visibles. Las convenciones burguesas del retrato no están al 

servicio de la singularización del alma individual, sino que forman parte de una tarea 

más amplia de vigilancia y normalización. Es en esta historia violenta de la visualidad en 

la que Elly Strik interviene enseñándonos a mirar de nuevo, haciendo que la curiosi-

dad gane terreno frente al hábito, que el fondo y la forma sean desbordados por la 

intensidad de la sensación. Entonces, por primera vez, nos vemos. Y esta visión no es 

la de la identificación, sino la del extrañamiento, no es la del reconocimiento indivi-

dual, sino la de la transmutación cósmica.

Para empezar un retrato, como Francis Bacon, Strik extrae primero la figura de su 

medio ambiente, la aísla: el límite del papel se convierte en el límite del mundo. De este 

modo Strik conjura: 

[…] el carácter figurativo, ilustrativo, narrativo, que la Figura tendría necesa-

riamente si no estuviera aislada. La pintura no tiene ni modelo por representar, 

ni historia que contar. […] Aislar es entonces el medio más simple, necesario pero 

no suficiente, para romper con la representación, quebrar la narración, impedir la 

ilustración, liberar la Figura: mantenerse en el hecho. (Deleuze 2002, 4-5)

En Ophelia, el rostro inmenso amenaza con desbordar el límite del papel, como si este 

fuera simplemente un orificio hacia lo visible a través del cual el cuerpo intenta pasar. 

Un túnel hacia otro tiempo. Una puerta plástica que lleva desde lo invisible a lo visible. 

En circunstancias ideales —afirma Elly Strik— el retrato se convierte en una 

suerte de paisaje, un espacio en expansión en el que no se reconoce inmediata-

mente una figura. Trato de evocar un espacio vacío, por el que el espectador 

puede ser absorbido. (Strik 2009, 78) 

Como el límite del papel, el límite del color utilizado como medio ambiente o atmósfera 

viene a operar, en otros casos, como un segundo aislamiento y una segunda paisaji-

ficación: en Veronika (2005), la figura sin rostro está contenida por un entorno azul 

que se detiene abruptamente antes de llegar al borde del cuadro, como creando una 

barrera entre la pintura y su afuera. En Spreek, vrouw, wat zal ik je schenken? (2004), 

la figura reposa sobre un color rosado: el fondo es una piel sobre el que la forma 

aparece y se convierte en horizonte. 

Si en las representaciones románticas de Delacroix, el cuerpo de Ofelia aparece 

sumergido en el agua, cubierto por una capa transparente que al mismo tiempo la 

aleja de la superficie y la revela, en la representación de Elly Strik el rostro de 
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Ofelia parece haber sido literalmente sumergido en una capa de fluido rosa, mezcla 

de laca y óleo, casi totalmente opaco. A diferencia de la Ofelia de Diamond, donde 

la imagen promete desvelar la locura a través de la precisión fotográfica, en la 

Ophelia de Strik los rasgos faciales, la mirada y el gesto han sido intencionalmente 

borrados. Emerge entonces una Ofelia sin rostro, que se sustrae a la mirada con 

una intensidad háptica. Ofelia no se deja ver. Al contrario, nos toca. Como si Ofelia, 

protegida por una máscara de pintura, se negara a ser leída por la mirada norma-

tiva. La opacidad de la capa de pintura que cubre el rostro, abruptamente cor-

tado por el límite de la tela, contrasta con el cuidado y la precisión con la que cada 

uno de los cabellos y una oreja han sido dibujados. La vitalidad y la complejidad del 

pelo (borde eléctrico de la subjetividad y signo de la irreductible multiplicidad del 

tiempo) empoderan al sujeto sin rostro representado trasladándolo verticalmente a 

una dimensión que excede la del retrato. 

El mismo pelo vibrátil, como una corona de radiaciones que emanan de una estrella 

invisible, enmarca un rostro sin mirada en When you read this letter, my dearest, I will 

be near you (2001). Little Bride (2004) podría ser otra variación del retrato del mito 

de Shakespeare y de sus sucesoras psiquiatrizadas. Ofelia es también la novia gótica 

que, enamorada del asesino que ha matado a su padre, tendría que llevar luto incluso 

en su propia boda. El vestido de novia ha sido aquí transformado en un velo negro que 

cubre la totalidad del cuerpo, rechazando tanto la fisionomía normativa que amenaza 

con patologizarla, como los rituales románticos que hacen de la novia un ángel virginal 

y blanco. Quizás bajo el velo estén Goya o el gorila. La subjetividad de la novia no es 

accesible a través de su rostro, no se deja leer. «Cada novia que pinto es invisible», 

dirá Strik (2009, 79).

Strik opera una sustracción semejante del rostro con respecto a la mirada norma-

tiva en Elephant Woman (2004): el rostro aparece cubierto de una materia irregu-

lar y porosa, como si un velo o incluso la piel se hubieran calcificado. No hay mirada, 

ni rasgos. El rostro no tiene ni eje, ni equilibrio, ni gesto. Esta opacidad denuncia 

también la imposibilidad de subjetivación que la mirada normativa única provoca en los 

«anormales», al mismo tiempo que la multiplicidad de manchas, orificios y brechas de la 

materia se transforman en una multitud de ojos que miran al espectador y lo desafían. 

Del rostro representado ya no le preocupan a Strik ni la pose ni la simetría, sino la 

energía subjetiva, su movimiento interno; lo que aparece es la materia no como masa 

visible y mesurable, sino como fuerza y proceso de creación. 

En la serie The Bride Fertilized by Herself (2007-2008) ya no se trata de mirar un 

rostro, sino de asistir a su transformación, de revelar un proceso de mutación y de 

metamorfosis de la materia. La obra consta de ocho piezas alineadas horizontalmente 

entre las que se encuentran los dibujos de una cabeza que emerge de un torbellino  

de trazos a lápiz y de una mano masturbadora. Las Ofelias in-visibles y las novias  

autofertilizantes de Elly Strik forman parte de un atlas fisonómico disidente que 
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disloca las taxonomías visuales normativas de la modernidad, estableciendo nuevas 

relaciones entre imagen, género, sexualidad, conocimiento y subjetividad.4 Aunque 

sería posible feminizar a la «novia» y a su acto de masturbación, la serie nos incita 

a entender la masturbación como autofertilización, y a la novia como un proceso 

molecular multiforme (sin género ni sexo determinado) en constante devenir. De nuevo 

Goya se encuentra con Darwin, mientras que Marcel Duchamp hace el amor con Lamark. 

La alianza de Ofelia y el gorila. Deshacer lo humano. Gorilizar la historia 

El segundo revenant que vuelve de manera insistente en la obra de Strik es el gorila. 

A partir del 2004, Strik realiza una serie de pinturas en gran formato que, a pesar 

de sus diferencias, tienen en común una misma composición semántica: una máscara, 

un rostro o una cabeza de gorila ha sido colocada (¿insertada, injertada, colgada, 

superpuesta o simplemente pegada?) sobre un cuerpo humano ataviado con códigos 

culturales (vestidos, tules) que incitan a leerlo como femenino. 

Para un espectador feminista de la historia del arte en tiempo de fantasmas resulta 

evidente que el uso de la máscara del gorila o incluso la operación que podríamos 

denominar «gorilización» de lo femenino, o feminización del gorila, se ha convertido 

en un motivo central del activismo y de las prácticas artísticas feministas desde 

las Guerrilla Girls hasta Virginie Despentes (2006). No estoy diciendo aquí que Elly 

Strik sea feminista. No se trata de ser feminista. Feminista no es una esencia o un 

atributo. Feminista indica un modo de hacer, una práctica, un modo de resistir a la 

norma y de precipitar procesos de transformación social. A lo que me refiero es a 

que la tarea de terapia de la historia visual y de reconstrucción política del rostro 

que Strik lleva a cabo podría ser entendida como una de las técnicas centrales de la 

epistemología de un feminismo crítico expandido. En todo caso, si es posible hablar 

de feminismo, no se tratará de un feminismo-mujer (inscrito en las opresiones de la 

diferencia sexual), sino de un feminismo-gorila (cuyo ámbito de acción es una política 

de la hominización).

Me preguntaré primero por qué el gorila, la máscara del gorila (y en particular King 

Kong, su variante pop), se ha convertido en un emblema del activismo y de las prác-

ticas artísticas feministas contemporáneas. En Primate Visions: Gender, Race, and 

Nature in the World of Modern Science (1989), Donna Haraway nos proporciona una 

respuesta que nos ayudará a entender después la fuerza del gesto de Strik. Haraway 

estudia el museo como espacio de representación en el que el discurso científico y 

la práctica artística se alían para construir al ser humano (frente al primate) como 

especie superior. La imagen emblemática del gorila gigante como álter ego del hom-

bre blanco civilizado —que llevará hasta el King Kong cinematográfico de Carl Denham 

de 1933— surgió, nos recuerda Haraway, con los relatos coloniales, las prácticas de 

4	 Se inscriben en esta tradición de resistencia al retrato como tecnología de normali-

zación de subjetividad, artistas aparentemente tan distantes como Goya, Jean Jacques Lequeu, 

Marcel Duchamp, Claude Cahun, Cindy Sherman, Marie-Ange Guilleminot, Valie Export, Jana Sterbak, 

Jeanne Dunning, Rosemarie Trockel, Zoe Leonard, Markus Schinwald, Orlan, Helen Chadwick…  E
lly
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taxidermia, con la fotografía y los dioramas museísticos popularizados a principios 

del siglo XX.5 El mito del gorila como bestia «depravada y viciosa» nace con los relatos 

del viajero colonial francoamericano Paul de Chaillu, primer hombre blanco que captura 

y mata a un gorila en África Central en 1885 (Chaillu 1875). Pero el gorila como figura 

visual aparece después con el «gigante de Karisimbi», capturado por Carl Akeley en 

el Congo Belga en 1921: el cadáver del gorila de espalda plateada será fotografiado 

y disecado, su imagen diseminada como icono cultural. La piel de su cara servirá para 

modelar una máscara que más tarde fue incluida en la colección Lions, Gorillas, and 

their Neighbors (Akeley y Jobe 1922). Finalmente, los restos del gorila serán reorga-

nizados sobre un maniquí de simio mediante técnicas taxidérmicas y expuestos dentro 

del diorama de la Sala Africana de Akeley en el Museo Americano de Historia Natural 

de Nueva York en 1936, poco después de la muerte del científico. En el diorama de 

Akeley, el «gigante» está acompañado de una hembra y su cría, reproduciendo así una 

imagen de familia heterosexual animal (aunque en realidad los animales pertenecían a 

grupos distintos) en el jardín del Edén. 

Para Haraway, Akeley es Victor Frankenstein y el gorila su criatura inventada. En los 

años 1920, Carl Akeley era considerado no solo científico, sino también artista. La 

taxidermia (un sistema complejo de representación del cuerpo que incluye la disec-

ción y el cuidado de la piel, la fotografía, la construcción de máscaras, la escultura, la 

reconstrucción anatómica y la puesta en escena) era al mismo tiempo una técnica de 

producción de conocimiento biológico y un arte de teatralización de la vida indis-

pensable en el museo natural moderno. El museo ilustrado no solo tiene como misión 

contener la memoria de la nación, sino que tiene también la función de reproducir la 

«naturaleza» dentro del espacio urbano: el museo es un teatro de hominización en el 

que el gorila se hace visible como origen animal superado. En este sentido, el gran 

primate es la figura límite de los discursos científicos en torno a los que se construi-

rán las diferencias de especie, raza, género y sexualidad que dominan todavía hoy las 

taxonomías de lo vivo. Evolutivamente, nuestro antepasado más próximo, el primate, 

debe ser alejado constantemente para evitar toda contaminación animal. Situado por 

el discurso dominante del otro lado del umbral de la humanidad, el gorila aparece como 

un ángel caído de la evolución. 

El cuerpo ficcionalizado del gorila (junto con el indígena africano, la mujer, el desviado 

sexual, el inválido…) le servirá al discurso biológico como contrafigura para produ-

cir «un tipo específico de unidad humana: a saber, la filiación a una especie única, la 

raza humana, el Homo sapiens» (Haraway 2004, 249). El gorila es representado como el 

5	 Esta relación entre práctica científica, museo y cultura popular no solo existe en el 

caso del gigante de Karisimbi y King Kong, sino también en el caso de Jumbo: un elefante africano 

que fue exhibido en París, Londres y Nueva York, y que murió atropellado por un tren en la década 

de 1880 en Ontario. Jumbo será el primer animal disecado y museificado por P. T. Barnum para el 

Museo Americano de Historia Natural. Barnum compró una elefanta llamada Alice con la que organizó 

un espectáculo en el que la «novia de luto» acompañaba el cuerpo disecado de Jumbo. En 1941, los 

estudios Disney transforman a Jumbo en Dumbo, el elefante volador. 
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«doble animal» del hombre blanco, del mismo modo que la mujer es su «doble femenino». 

Su otro, su límite. Alteridad y frontera. 

Donna Haraway subraya que la representación pictórica y fotográfica del «ros-

tro humano» se sitúa en el centro de esta tarea epistemológica de diferenciación y 

hegemonía del Homo sapiens. En una narrativa de evolución continua, el rostro humano 

marca, para la antropología moderna, un punto de ruptura. Dentro de la taxonomía 

de especies, géneros, sexos y razas que separa humano y animal, civilizado y primi-

tivo, femenino y masculino, heterosexual y homosexual, el rostro humano se opone a la 

«máscara del gorila» para afirmar su hegemonía evolutiva. 

King Kong, popularización cinematográfica del mito del gorila gigante, humaniza al 

animal, le da un rostro, o mejor una máscara, situándolo al mismo tiempo como víctima 

romantizada de los lenguajes y las prácticas científico-coloniales y como verdugo que 

busca vengarse de su álter ego humano y colonizador. La imposible historia de amor 

de King Kong con la mujer rubia occidental no es simplemente una erotizada traspo-

sición de las prohibiciones de sexualidad interracial impuestas por el régimen colo-

nial y la segregación, sino también un desesperado drama de identificación y deseo 

de revuelta. Como el gran primate, el cuerpo de la mujer, sexualizado y naturalizado, 

está también situado en una posición subalterna con respecto al cuerpo de hombre 

blanco. Frente a frente en el mapa de la clasificación biopolítica, la mujer occiden-

tal y el gorila se miran, se reconocen —y quizás incluso intercambian sus máscaras—. 

Como hubiera podido afirmar Joan Rivière releída por Virginie Despentes, detrás de 

la máscara de la «feminidad» impuesta socialmente, se esconde el rostro de King Kong 

(Rivière 1929). O viceversa. 

Y es ahí donde entra la artista para recuperar al gorila y a su máscara, para ponerse 

la máscara del gorila, para tomar su rostro, para ensalzarlo, reclamarlo, autorizarlo. 

Esa es la escena que Elly Strik performa y ritualiza. 

El procedimiento, repetido en varias ocasiones como método de producción entre 

2001 y 2005, es el siguiente: la artista se pone una máscara de gorila y realiza una 

foto de sí misma que servirá después como base para el dibujo. La imagen final es 

el resultado de la superposición y la sobrescritura de, al menos, cuatro elementos: 

cuerpo, máscara, imagen fotográfica, pintura. Se trata de un ritual performativo 

(en ningún modo representativo) del que el dibujo es la huella bidimensional. Si a 

veces, como en Bride (2002-2010), la pintura es el resultado de esta superposi-

ción hasta producir opacidad y hacer que el rostro no sea visible, otras, como en 

Beaucoup de fleurs, o en Your look will give the angels strenght (2001-2010), Elly 

Strik somete al conjunto a la sustracción de capas como si la pintura fuera una 

paleta arqueológica. Lejos de reproducir un rostro, Strik equipara la pintura a una 

técnica intencional diseñada para mostrar lo que el ojo no puede ver: una máquina 

de rayos X o una técnica de datación de carbono 14 (el lápiz es en definitiva car-

bono) selectiva y afectiva que invierte el orden superficie-profundidad, haciendo 
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visibles imaginarios estratos subterráneos y situando una calavera ennegrecida o 

un velo bordado donde debería estar la piel. 

En las pinturas en laca y óleo The Same (2005) y Herodiade (2005), Strik representa 

el momento liminal en el que un cuerpo blanco, bípedo y humanoide sujeta una más-

cara de gorila delante de su rostro. En The Same no hay rasgos que permitan iden-

tificar al cuerpo que lleva a cabo la acción: excepto un brazo y un par de zapatos, 

no parece haber nada debajo de un vestido traslúcido. De nuevo, el motivo repeti-

tivo del tejido en tul se convierte en un paisaje cósmico, en un cristal que revela la 

estructura del tiempo. El espectador se encuentra frente a una gigantesca figura 

flotante que se arranca un rostro espectral. Notemos además que la máscara no 

está exactamente ni puesta ni quitada. Como el vestido, la máscara actúa como un 

velo, una interfaz, un filtro, una pantalla. Lo que llama la atención es que bajo la 

máscara del primate no aparece un rostro humano, sino que por el contrario parece 

surgir una segunda máscara de primate. La máscara (como el velo, el pañuelo, pero 

también la piel y la pintura) es un operador que sirve para iniciar un proceso de 

devenir y alterar el modo en el que la feminidad y la animalidad han sido codificadas 

por el lenguaje visual. 

La identificación entre el primate y el cuerpo humanoide femenino se intensifica 

en Veronika (2005): aquí, al quitarse la máscara de gorila, el cuerpo femenino se 

queda sin rostro. La Verónica de Strik lleva impresa sobre el sudario la imagen 

de su propio rostro simiesco. En Speak woman, what shall I give you? (2004), un 

cuerpo humanoide vestido únicamente con un velo de novia y con cabeza de gorila 

se levanta el velo para mostrarnos las piernas desnudas y sin zapatos. El espec-

tro del gigante de Karisimbi ha vuelto vestido de novia. La oscuridad del rostro 

y la intensidad de la mirada frontal del gorila actúan como un centro de gravedad 

que atrae hacia él el resto de la pintura. La mirada del espectador busca la del 

gorila, es capturada por la máscara que aterra y fascina. En E.S. (2004) la boca 

abierta de la máscara del gorila acentúa la amenaza, que contrasta con la inofen-

siva falda rosa adornada con un lazo. En Fay Wray (2004), otro cuerpo humanoide 

con una máscara de gorila sobre la cabeza descubre bajo un vestido femenino una 

cabellera negra que crece sobre los hombros y un pecho desnudo. La oposición 

primate/humano, masculino/femenino, vestido/desnudo se acentúa con la división 

del espacio pictórico en dos bandas, azul y verde. La mirada frontal de la máscara 

animal y de los pechos desafían al espectador, rechazando cualquier recuperación 

voyerista o patologizante, y trasmiten la fuerza de un proceso de empodera-

miento, de una metamorfosis reveladora. 

Pero sería ingenuo reducir la complejidad de la máscara del gorila y su potencia para 

deshacer la antropología dominante a la oposición femenino-masculino. El gorila no es 

ni masculino ni femenino, la máscara está ahí para deshacer la mask-ulinity, recuerdan 
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las Guerrilla Girls.6 No es la identidad, sino el proceso mismo de devenir, la energía que 

hace que el espectro luche por salir de la invisibilidad, imposible de reducir a un único 

afecto o a una forma cerrada, lo que domina la plástica de Elly Strik. Bajo la más-

cara la mutación no cesa: el gorila es la novia, la novia es Goya y Goya es E.S. y E.S. 

es Ofelia y Ofelia es la novia autofertilizante y la novia autofertilizante es la mujer 

elefante y la mujer elefante es el niño y el niño es el gorila y el gorila es el tiempo que 

busca esconderse bajo la máscara. 

París, septiembre del 2013.
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A LA DESCOLONIZACIÓN  
DEL SABER 
Carlos Motta

Bogotá (1978). Vive y trabaja en Nueva York

carlosmotta.com

Lo nefando, la crítica y la estética

«No te ayuntarás con hombre como con mujer; es una 

abominación» dice el pasaje bíblico Levítico 18 en 

relación al homoerotismo que, junto con la zoofilia y 

el placer solitario de la masturbación, se consideran 

pecados contra natura. Históricamente, la lectura e 

interpretación de esta línea ha justificado la segre-

gación, persecución y discriminación de las relaciones 

homoeróticas en al ámbito social y ha sustentado la 

condena moral y legal de la sodomía como un pecado 

nefando. Nefando, adjetivo en latín que se refiere a 

un acto indigno, algo tan repugnante y execrable que 

desafía su enunciación. Lo nefando es innombrable e 

indescriptible. Desde el siglo XV y en especial durante 

los años de la Inquisición, la Conquista y la Colonia, la 

Iglesia Católica, en su cruzada evangelizadora y de 

imposición de la ley de su Dios, sancionó lo nefando 

con disciplina extrema y fuerza destructora.1 

1	 Lo nefando no solo corresponde a la Conquista de 

América sino al expansionismo protoeuropeo de Monarquía e 

Iglesia. La etiqueta nefanda también se usó para referirse a 

los musulmanes y para la delimitación moderna eurocéntrica.

Mi proyecto Trilogía nefanda2 se acerca a lo nefando 

a partir de una serie de inquietudes: conforme con 

los estudios críticos y la teoría queer, y en particular 

relación con los escritos del teórico francés Michel 

Foucault, el discurso de la sexualidad es una cons-

trucción cultural que responde a un linaje de catego-

rías epistemológicas occidentales. ¿Cómo acercarse 

entonces a la idea del sexo anterior al conocimiento 

moderno? ¿Cómo entender, más allá de lo nefando, 

las sugerentes esculturas, vasijas, joyas y dibujos 

homoeróticos producidos por varias culturas pre-

hispánicas a lo largo del continente americano? ¿Qué 

tipo de herramientas conceptuales se pueden emplear 

para comprender la expresión indígena del sexo, si las 

2	 La Trilogía nefanda está compuesta por tres 

videos cortos que investigan la imposición de categorías 

epistemológicas europeas sobre culturas indígenas y 

sociedades coloniales durante la Conquista de América.  

Los tres video-ensayos hacen énfasis en la construcción  

de la sexualidad y del género como categorías de identidad 

basadas en preceptos judeocristianos, cuyos orígenes se 

basan en discursos legales y morales de crimen y pecado. 

Véase carlosmotta.com/projects.
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herramientas analíticas disponibles son en sí mismas 

categorías coloniales? Y por último, ¿qué se puede 

aprender de estas reflexiones históricas para discer-

nir las problemáticas políticas contemporáneas de la 

sexualidad? 

Nefandus, uno de los video-ensayos que conforman la 

trilogía, presenta un diálogo extemporáneo entre dos 

hombres, con el deseo de responder algunos de estos 

interrogantes. Las voces, en español y en kogui, nos 

acompañan durante un viaje en canoa por un crista-

lino río en medio de la selva. La voz en español indaga 

sobre la complicidad del paisaje con la violencia de 

la Conquista: cómo el caudal del rio borró las accio-

nes que ahí ocurrieron y busca en el paisaje cualquier 

detalle que le ayude a entender la relación de los 

antiguos habitantes de ese territorio —representada 

en objetos encontrados— con el cuerpo, el placer, 

el deseo y el homoerotismo. A lo largo del viaje el 

hombre narra la manera como la moralidad y el derecho 

impuestos por los conquistadores y evangelizadores 

españoles condicionaron la expresión y experiencia del 

homoerotismo durante la Colonia. La voz en kogui no 

hace referencia a la sexualidad en cuestión, sino que 

lamenta la desaparición de su cultura y la violación de 

la tierra. Al final del video la voz del kogui afirma cómo 

él es consciente de que su presencia en la narración 

es una mera proyección de los intereses de su inter-

locutor y cómo es la necesidad de conocerse a sí 

mismo la razón que lo lleva a buscarlo: 

Mi voz mediada por la tuya

palabras impuestas sobre mis acciones

tradiciones designadas como comportamientos

tus intereses reflejados en mi cuerpo

Soy una ficción inventada por ti

mírame a los ojos, ¿qué ves? 

¿El caudal del río?

La relación entre las voces evidencia cómo la cons-

trucción de historias acerca de la descolonización 

del cuerpo y de la sexualidad requiere de un cons-

tante autocuestionamiento del lugar desde el que se 

entiende y se habla. La intención de romper con las 

categorías de conocimiento de la modernidad, a partir 

de construcciones que en sí mismas son modernas, 
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invita a preguntarse por la propia capacidad de des-

estabilizar el orden normativo. En estos términos, 

Nefandus es un ejercicio especulativo donde la crítica 

y la estética se utilizan como dispositivos narrativos 

para proponer una contrahistoria, pero a la vez para 

reflexionar cómo estas son formas específicas de 

construcción de conocimiento. 

La descolonización de la sexualidad no a partir de la 

teoría queer, sino de la descolonización del saber 

Los proyectos de emancipación generalmente se 

estructuran de manera discursiva y utilizan el len-

guaje para nombrar, para señalar, para redirigir.  

El lenguaje (hablado, escrito, visual) da forma a pro-

cesos de empoderamiento. La teoría, el arte y el 

activismo queer facilitan herramientas para dichos 

procesos de emancipación que buscan desafiar críti-

camente a la sociedad con la intención de transfor-

marla y ofrecen formas distintas de identificación y 

acción, más allá de las rígidas categorías tradicio-

nales. Pero, ¿se puede afirmar que un proyecto de 

resistencia queer funciona más allá de los marcos 

intelectuales —teoría crítica, estudios culturales y 

filosofía occidentales—, la ubicación geopolítica (el 

Norte global), el idioma (inglés) y los contextos polí-

ticos y culturales de donde emergió?

En la reciente conferencia Queering Paradigms (QP5)3 

realizada en Quito, el término queer se usó mucho y 

fue invocado en referencia a las políticas de sexua-

lidad y género en su intersección con temas de raza, 

clase, VIH/sida, etc. En español, la palabra queer no 

tiene una traducción literal y aunque ha habido varios 

intentos de precisar su significado, generalmente 

se utiliza el anglicismo queer. En el contexto de la 

conferencia en Quito el uso de esa palabra en inglés 

sugería que el concepto queer puede ser implemen-

tado como un modelo político universal, no obstante 

las especificidades culturales, geográficas, étnicas 

3	 Queering Paradigms es una serie de conferencias que 

comenzó en Canterbury (2009) y posteriormente se ha llevado 

a cabo en Brisbane (2010), Oneonta (2011), Rio de Janeiro 

(2012) y Quito (2014).

y políticas locales.4 Esta suposición resulta bastante 

problemática, dado que el marco conceptual queer 

tiene un origen sitio-específico y responde a un 

contexto sociocultural particular. Si bien la genealo-

gía latinoamericana ha planteado el reto de traducir, 

transculturar e interculturar proyectos teóricos y 

políticos tales como el feminismo, los estudios LGBTI y 

lo queer, su aplicación en el contexto andino corre el 

riesgo de ser otra imposición colonial.5

La región andina es escenario de procesos intelec-

tuales y políticos que buscan descolonizar no solo 

el ámbito geopolítico, sino también el saber. En mi 

4	 Acá me refiero al marco conceptual oficial de la 

conferencia QP5. Varios participantes del evento interpelaron 

activamente la palabra queer durante sus ponencias, 

presentaciones y discusiones, generando propuestas para una 

traducción heterogénea de lo queer andino. 

5	 En relación a este punto se debe tener cuidado de 

no caer en discursos de liberación latinoamericanista, que en 

sus deseos de pureza geopolítica y sociocultural tienden a ser 

simplistas e igualmente opresores. 
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opinión, al proponer una crítica sistémica de procesos 

de dominación colonial se debe cuestionar la primacía 

del lenguaje dentro de la modernidad. El lenguaje se ha 

priorizado sobre cualquier otra forma de comunicación 

y sus aplicaciones son el fundamento conceptual de 

las ciencias sociales y, por ende, de la construcción 

del saber. Las metodologías de la historia, la filosofía, 

la sociología y la economía rechazan formas de comu-

nicación informal, no sistematizada. La historia oral, 

por ejemplo, se ha rechazado como no objetiva y por 

consiguiente no científica. De acuerdo con el trabajo 

radical de la socióloga boliviana aimara, Silvia Rivera 

Cusicanqui, la historia oral representa la potencialidad 

de la descolonización del saber ya que proporciona un 

método crítico, donde la objetividad de las fuentes es 

remplazada por una interlocución entre el investigador 

y sujeto, acto que en sí es una forma de construir un 

conocimiento participativo (véase Mignolo 2006). 

El proyecto teórico queer se basa ampliamente en 

intervenciones semánticas, en la desviación del sig-

nificado y en el queering de las categorías de len-

guaje. Por su lado, un proyecto de descolonización del 

saber, de los placeres, del cuerpo no clasificado y de 

la identidad no categorizada, requeriría el reconoci-

miento de dichas metodologías en las cuales el lenguaje 

precisa los términos y reproduce formas de domina-

ción colonial, aunque estas se consideren como formas 

de liberación epistémica. Siguiendo este argumento, el 

querer entender, leer y acercarse a la noción prehis-

pánica del cuerpo, por ejemplo, a partir de la teoría 

queer, resulta contradictorio, ya que el construir una 

contrahistoria a la colonial a partir de un ejercicio 

intelectual colonial reproduciría formas coloniales del 

saber. El uso del término queer en otros idiomas por 

sí mismo, en relación a problemáticas sexo-genéricas 

locales, ejemplifica la coalición del anglicismo con un 

contexto reticente a ser leído en términos extran-

jeros. Pero lo que debe ser puesto en evidencia, más 

allá del uso de la palabra «queer» (que ha sido inter-

pretada y traducida en América Latina y España como 

teoría marica, transmarikabollo, transfeminismo y cuir, 

por mencionar solo algunas), es la aplicación concep-

tual del proyecto teórico y político queer en relación 

con las historias de colonización subyugante que se 

basan en conceptos de la modernidad y el liberalismo, 

como la libertad política, el progreso social y la libe-

ración sexual.

¿Qué hacer?

¿Qué hacer cuando los cuerpos e identidades en 

cuestión viven experiencias marcadas por la violencia 

y la exclusión? ¿Qué hacer cuando algunas comunida-

des ignoran el deseo homosexual de tal forma que solo 

pueden enunciarlo para negarlo? ¿Qué hacer cuando el 

peso de la tradición comunitaria es mayor que cual-

quier realización personal? Mi experiencia produciendo 

Trilogía nefanda me puso en contacto con una serie de 

hombres indígenas quienes me aseguraron que la homo-

sexualidad es una invención extranjera, que no afecta 

a sus comunidades y que las crónicas e historias 

antiguas que yo traía debían ser mentiras inventadas 

por los colonizadores de la época. Al mostrarles las C
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fotos de algunos objetos homoeróticos, sus reaccio-

nes fueron escépticas. Esos objetos son tan lejanos a 

ellos como lo son para mí, con la diferencia de que yo 

busco entender y construir su significado. Para mí son 

eslabones perdidos que pueden ayudarme a entender 

los orígenes de la homofobia. Su rechazo generó un 

profundo conflicto ético en mí: ¿qué hacer? Les pre-

senté el proyecto como una ficción que busca resca-

tar crónicas orales relacionadas con los tayrona, los 

moche, los tolita y otras antiguas etnias de América 

Latina, que fueron las que dejaron como herencia invo-

luntaria los objetos en cuestión. La palabra «ficción» 

y el pago de unos honorarios nos dieron acceso a su 

colaboración. Pero fue difícil convivir con la sensa-

ción de que estaba imponiendo narrativas no deseadas 

sobre un paisaje tantas veces violado. Sin embargo, 

seguí adelante con el proyecto. 

La liberación sexual

El carácter asimilacionista del movimiento LGBTI inter-

nacional, y su énfasis en ciertas políticas de inclusión, 

ha sido ampliamente criticado en el contexto latinoame-

ricano. La importación de discursos, agendas y estra-

tegias operativas tiende a reforzar las instituciones y 

las políticas heteronormativas; a pesar de que logren 

llevar a cabo proyectos de inclusión, no pueden trans-

formar los prejuicios sociales y culturales que reprodu-

cen la exclusión y la homofobia. La creación de un sujeto 

gay global es una forma ávida de emancipar a partir de 

generalizaciones coloniales. Lo queer, por su parte, se 

lanzó al rescate con una agenda contraria que busca 

cambios radicales de consciencia social y retos políticos 

e intelectuales. Pero dentro del marco de la crítica de 

la descolonización del saber, lo queer fomenta también 

una idea de libertad mediada, importada, digerida. 
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Con la Trilogía nefanda busco abordar mi deseo de 

conocerme y de entender el contexto político y cul-

tural que ha producido la marginalización de la homo-

sexualidad. Las contradicciones entre los proyectos 

decolonial y queer generan espacios de pensamiento 

y de producción desafiantes, pero también produc-

tivos: es a partir de ellos que se forma mi obra, que 

me construyo como artista y como sujeto; y por 

consiguiente, como construyo mi audiencia. ¿Qué es la 

emancipación si no un proceso de individuación perso-

nal y colectiva? No es mi intención proponer una falsa 

relación binaria entre la descolonización del saber y 

el proyecto queer, ya que ambos proyectos compar-

ten fundamentalmente el deseo de re-estructurar el 

orden normativo. Sin embargo, una enseñanza inte-

resante del proyecto decolonial es la necesidad de 

re-contextualizar el método y de no confiar en su 

aparente universalidad. La producción de nuevos 

saberes requiere de nuevas metodologías, de nuevas 

estructuras fragmentadas, de críticas críticas de 

sí mismas, de estéticas conscientes de su hegemonía 

formal y conceptual. 

Agradecimientos especiales a Diego Falconi, por su 

claridad conceptual y generosa ayuda para desarrollar 

estas ideas. Gracias también a Cristina Motta por su 

atenta lectura y corrección de estilo. 

Nueva York, abril del 2014.
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Juan Pablo Echeverri
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juanpabloecheverri.com

A veces cuando me preguntan ¿por qué hago auto-

rretratos? yo también me planteo la misma cues-

tión. Quizá buscando en el pasado pueda encontrar 

respuestas…

Crecí en una familia cristiana y fui a un colegio cató-

lico, solo para hombres, supremamente estricto y 

bilingüe. En ese lugar estuve desde 1986 hasta 1996. 

Diez años que resultaron más definitivos de lo que 

jamás imaginé. 

Crecer en ese lugar fue un infierno pues jamás fui 

aceptado; por el contrario, desde el primer día 

de clases se me impuso un rótulo que me acompañó 

durante aquella tortuosa década: el de marica. A 

los siete años es muy difícil entender qué es lo que 

puedes estar haciendo mal para que te llamen así, de 

manera que a medida que pasa el tiempo y te cuestio-

nas todo lo que haces, no encuentras otra opción sino 

pensar que el problema está en ti. Y entonces comien-

zas a cuestionarte e incluso llegas a odiarte.

Hoy en día es simple, pues todos estamos al tanto 

del nivel de bullying que ocurre en los colegios; sin 

embargo, a mediados de los ochentas no era fácil 

traer este tipo de situaciones a casa y pedir ayuda, 

quedando abierta solamente una posibilidad: callar, 

aguantar y sufrir en silencio. Poco imaginaba yo que 

allí era donde estaban gestándose las bases sobre las 

cuales se desarrollaría mi trabajo artístico tras haber 

superado esa década.

Con el tiempo, y como mecanismo de defensa, me 

convertí en un adolescente un poco más rebelde de 

lo normal, buscando alejar a quienes me molestaban. 

Apariencia descuidada, zapatos rayados, ropa rota y 

diferentes tipos de atuendos me permitieron prote-

germe de miles de san carlistas que luchaban entre sí 

por sobresalir, clasificar en campeonatos deportivos 

y ser los mejores. Pero, en el transcurso de estos 

años también comprendí el poder que tenía mi aparien-

cia y cómo esta era definitiva al momento de enfren-

tarme al mundo exterior.

Por mi parte, solamente quería que pasara el tiempo 

y poder algún día dejar de ser parte de aquel lugar al 

que nunca pertenecí. Finalmente llegó el gran día, salí 

del colegio y me inscribí en los cursos libres de artes 

en la Universidad Javeriana. ¿Por qué?, esto nunca lo 

tendré claro. El hecho es que allí me encontré con lo 

que soy ahora.

Desde los seis años fui músico, toqué violín, luego 

guitarra y batería, y pertenecí al conservatorio de la 

Universidad Nacional. Lo mío siempre ha sido la música. 

Crecí en una familia completamente melómana, y en vez 

de cantar los Canticuentos o Rin rin renacuajo, crecí 

con The Beatles, The Rolling Stones, The Who, The 
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Police y Queen, entre otros. Mis padres siempre nos 

ponían música y nos hacían aprender los nombres de 

todos los integrantes, de todos sus discos en orden 

cronológico y cosas así. Luego, con el tiempo, tuve 

mis propias bandas de rock y hasta toqué en Rock al 

Parque, entre otras cosas. Mi talento musical fue, en 

parte, una de las herramientas que utilicé para defen-

derme a lo largo de la época escolar.

Sin embargo, al momento de decidir qué carrera estu-

diar, jamás consideré convertir la música en una profe-

sión. Fue en Artes Visuales donde me encontré con una 

clase que dictaba Clemencia Poveda y en la cual des-

cubrí una opción de vida en la fotografía. Ella nos abrió 

los ojos a una herramienta poderosa que todos tenía-

mos a la mano y podíamos explotar. Y no solamente de 

una manera técnica —con la cual aprenderíamos a mani-

pular cámaras, exposímetros y ampliadoras—, sino como 

una herramienta que podría ampliar nuestras expecta-

tivas de vida: potencializar nuestra existencia. 

En ese curso se hizo mucho énfasis en la idea de lograr 

conectar la cámara a nosotros mismos, es decir, de 

tener siempre en cuenta que más que operadores de 

cámaras éramos una extensión de ellas; por ende, las 

imágenes que plasmáramos pertenecían a nosotros 

mismos y deberían traducirnos. Ejercicios como tra-

bajar poniéndonos en los zapatos de artistas como 

Nan Goldin, Arthur Tress, Robert Mapplethorpe, Cindy 

Sherman y Diane Arbus, entre otros, funcionaban a 

manera de pretexto y plataforma para buscar e inda-

gar sobre nosotros mismos.

El común denominador de estos artistas es que su 

obra estaba ligada estrechamente a sus vidas; antes 

de mostrarnos las imágenes, Clemencia hacía unas 

introducciones supremamente minuciosas en las que 

hablaba de la vida de estos personajes como si fueran 

héroes, con una admiración y detalle que te hacía 

amarlos, aun sin haber visto sus fotografías. Después, 

todos teníamos que producir un trabajo basado en 

la forma de trabajar del artista de la semana, arti-

culando sus prácticas a nuestras propias vidas. 

Independientemente de que el resultado fuera o no 

acertado, cada experiencia dejaba huella en quienes 

tomábamos la clase, una marca que en algunos estu-

diantes, como yo, fue definitiva. 

Haber tenido la oportunidad de experimentar con el 

autorretrato fue una revelación para mí. No tener 

que pedirle a nadie que hiciera nada por mí, sino 

pararme frente a la cámara a hacerlo por mi cuenta 



201

ER
R
A
T
A
#

 1
2 

 |
  

D
O
S
S
I
ER

Ju
an

 P
ab

lo
 E

c
he

ve
rr

i, 
1 

X
 2

 e
n 

10
, 
19

98
, 
10

 
fo

to
g
ra

fí
as

, 
80

 x
 2

0 
c
m
.

representaba un ahorro de energía que solía per-

der en dirigir modelos y capturar momentos mientras 

luchaba contra sus miedos, egos e inseguridades.

Tras la realización de 1 X 2 en 10 (1998), supe que 

jamás querría estar únicamente detrás de la cámara 

sino también en frente. Había encontrado entonces 

un lenguaje con el cual estaba dispuesto a enfrentar 

el nuevo mundo al que ahora pertenecía. También había 

encontrado un aliado en mí mismo.

En esta serie me retraté como diez tipos de pare-

jas, incluyendo una de hombres, de mujeres y de 

travestis. Me estaba expresando sin saberlo. Quería 

referirme a esos baúles en los que se guardan dis-

fraces en las casas, y al mismo tiempo quería explo-

rar la técnica de doble exposición. El resultado fue 

una revelación para mí, y desde ese momento supe 

que en adelante solamente me iba a dedicar a hacer 

autorretratos. 

Desde unos años atrás tenía como hobby hacerme 

fotos de documento en un Foto Japón que quedaba 

cerca a mi casa; esta actividad se volvió cada vez 

más frecuente hasta que en julio del 2000 comencé 

a hacerlo a diario. Sin darme cuenta estaba haciendo 

lo que en el futuro sería la columna vertebral y el eje 

de mi trabajo y de mi vida: acabo de cumplir cinco mil 

días de hacerme una foto de documento diaria. Ahora 

bien, el hecho de coleccionar estas fotografías de 

cabina ha tenido un impacto evidente en el resto de 

mi trabajo. Por lo general, me he enfocado en hacer 

retratos de plano cerrado en los que poso frente a la 

cámara sin ninguna expresión, como lo exigen las nor-

mas de las fotografías de identificación.

Paralelamente, he realizado diferentes series de 

fotografías en las que utilizando mi cuerpo y alte-

rando mi apariencia me he dedicado a personificar a 

otros. Todos los personajes que he caracterizado los 

he visto alguna vez en la vida; paso los días mirando a 

la gente, almacenándola en mi base de datos de posi-

bles yos para encarnar.

Después de quince años de trabajar sobre lo mismo, 

mirando atrás veo que lo que tengo es una colección 

de yos. Suelo ser muy repetitivo y monotemático y 

me encanta hacer lo mismo una y otra vez. En general, 

toda mi vida he sido un coleccionista empedernido, casi 

acumulador. Por eso me parece interesante ver cómo 

este aspecto de mi vida cotidiana se ve reflejado en 

mi trabajo, que también es a primera vista repetitivo 
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y monotemático. Caer en cuenta de esto solamente me 

da ganas de seguir haciendo más de lo mismo.

El año pasado hice la serie Peloquitas, que consistía en 

sesenta fotografías con diferentes pelucas, un registro 

de mi colección personal. Quise que mi cara pareciera 

una de esas cabezas de icopor en las que se exhiben las 

pelucas. No fue sino hasta que terminé la serie cuando 

me percaté de que el resultado era prácticamente 

una recreación de mi serie MUTILady, del 2003, para la 

cual me dejé crecer el pelo durante cinco años y lo fui 

cortando en diferentes pasos hasta quedar calvo, esta 

vez con los músculos del cuerpo pintados con aerógrafo 

sobre mi cuerpo. Esto para mí fue impresionante, pues 

era como mirarme a un espejo y reconocerme. También 

fue una experiencia reconfortante; me dio una sensación 

de acierto y tranquilidad que me hizo sentir «como en 

casa». En últimas, fue una especie de afirmación de que 

estoy haciendo lo que tengo que hacer.

Aunque la primera impresión de muchos al enfrentarse 

a mi obra es que resulta completamente autorrefe-

rencial y autobiográfica, esto no es necesariamente 

así. Algo que siempre me ha llamado la atención es ver 

cómo he sido segregado siempre del mundo del arte por 

hacer autorretratos… qué digo por hacer autorre-

tratos: ¡por ser marica! Pero en realidad mi obra no se 

centra en mi vida ni en ser gay. Como cualquier artista, 

es lógico que mi trabajo tenga puntos de cruce con 

mi vida, pero no necesariamente de una manera mayor 

que cualquier otro artista. Finalmente, es el artista 

quien ejecuta su obra y no hay opción de que estas 

dos situaciones se desliguen. Pienso que somos simples 

operadores que se encargan de desarrollar las ideas 

que nos llegan; cada artista tiene una obsesión, la mía 

es el sujeto y su identidad, por eso he tomado como 

material de estudio al sujeto más cercano: yo mismo.

Curiosamente solo he realizado en dos ocasiones 

series que abordan temáticas gay: ojo de Loca, 2006 

y boYOs, 2009. La primera consiste en veinticinco 

autorretratos de los diferentes tipos de homosexua-

les que podrían identificarse dentro de una sociedad. 

Los personajes están posando frente a una bandera 

gay: panadero, fotógrafo, cantante, músico, médico y 

hasta presidente, entre otros.

En esta serie me interesaba señalar sujetos que, 

aparte de tener en común el hecho de ser gais, todos 

están representando independientemente a personas 

del común con las que nos topamos a diario: el depor-

tista, el cura, el estudiante, etc. De esta forma quería 

hacer referencia a cómo podemos encontrar gais en 

todos lados. Suena obvio, pero muchas veces la gente 
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al discriminar cree que los gais son como extraterres-

tres y que no están cerca de ellos; bueno esto era 

aún peor en el 2006, pues hoy en día ya los vemos en 

telenovelas y realities, «sensibilizándonos» frente a la 

existencia de homosexuales.

boYOs, por otra parte, retrata veinticinco tipos de 

lesbianas posando dentro de triángulos rosados que 

encajan entre sí, formando un triángulo más grande como 

el que usan a manera de símbolo los miembros de comuni-

dades LGBT para identificarse. Así como en ojo de Loca, 

en boYOs busqué estereotipos de mujeres que podrían 

ser lesbianas, desde la antropóloga hasta la tía de cual-

quier persona, pasando por la tenista y la baterista.

Desde el 2001 comencé a experimentar con cámaras 

de video haciendo videos caseros, los cuales formaban 

parte de un videario en el que trabajé durante varios 

años, hasta que alrededor del 2003 se convirtieron en 

videoclips musicales caseros.

Estos videos los hacía para mí, no pretendía mostrar-

los ni incluirlos en mi cuerpo de trabajo. Sin embargo, 

con el tiempo y una vez más como producto de la 

repetición de la que soy esclavo, me encontré con una 

serie de videos que en conjunto tenían mucho sentido. 

No fue sino hasta el 2007 cuando, estando en 

Londres, fui invitado a una exposición en la que debía 

hacerse una obra relacionada con la ciudad y me 

aventuré a salir a la calle a grabar un videoclip por 

los lugares icónicos de la ciudad. Desde entonces, 

durante los últimos siete años he hecho un video en 

cada lugar que he visitado. Estos videos se han con-

vertido en video-postales de ciudades como México, 

Bogotá, São Paulo, Río de Janeiro, Nueva York, París, 

Madrid y Barcelona, entre otras. Lo que me interesa 

de esta experiencia es la adrenalina que libero cada 

vez que produzco uno de estos videos y el carácter 

performático que tienen implícitas las acciones que 

estoy registrando. Ver las diferentes reacciones 

de la gente en las ciudades y observar qué tanto se 

involucran en mis acciones es lo que realmente le da 

un carácter diferente a cada video, convirtiéndolos 

en retratos de estos lugares.

Así es como de alguna forma la relación que hay entre 

mi trabajo y mi vida se ha vuelto más estrecha, y 
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podría decir que de una u otra manera en los videos 

se hace más evidente el hecho de que soy homosexual, 

ya que en ellos me desinhibo por medio de disfraces 

y, por lo general, represento canciones pop cantadas 

por mujeres. En varias ocasiones hago referencia a 

esta condición, por medio de accesorios con bande-

ras, o títulos de algunos de los videos como Papi soy 

gay, Gay gone wild y Holigay, entre otros. 

Mientras eso ocurre en mi trabajo de video, en mis 

fotografías cada vez más me encuentro con la necesi-

dad de transformar mi imagen al máximo, como ocu-

rre en dos de mis series más recientes: Famoustros, 

2012, serie de cuatro autorretratos representando 

a los cuatro famosos monstruos del cine de terror de 

los años cuarenta; y Homoticones, serie de dieciséis 

autorretratos como los emoticones que usamos a dia-

rio en los mensajes de texto y chat.

Actualmente estoy fascinado con las transformacio-

nes extremas, mientras menos me reconozca en las 
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fotografías es más satisfactorio y, en contraste 

con el trabajo que había realizado anteriormente, es 

interesante ver la evolución de mis inquietudes y cómo 

estas se resuelven en términos de imagen, cómo tra-

duzco ideas en imágenes.

Me preguntan con frecuencia cuál es el verdadero yo 

de los más de cinco mil autorretratos que me he hecho 

en la vida, y realmente es algo que no puedo respon-

der. A lo largo de mi carrera me he apropiado de tan-

tas identidades que creo que en mi mente realmente 

he sido Superman, Drácula, Jesús y hasta la carita 

triste… entre muchos otros. 

Y es que teniendo en cuenta la idea de que la foto-

grafía es un comprobante de algo que ha ocurrido, de 

algo que fue, es cierto que yo sí he sido todos estos 

sujetos. En el futuro aspiro seguir ampliando la varie-

dad de esta interminable colección de yos.

Bogotá, abril del 2014.
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Digital puede designar:

Cualquier cosa relativa a los dedos;

un sistema de representación mediante dígitos;

cualquier sistema digital, dispositivos destinados a la 

generación, transmisión, procesamiento o almacena-

miento de señales digitales;

las señales digitales, es decir, aquellas que son dis-

cretas y cuantizadas, en términos de la teoría de la 

información;

los circuitos digitales, basados en el procesamiento 

de niveles discretos de voltaje.

Ladyzunga es una acción de vida y un proyecto 

performativo que invoca la digitalidad y la experi-

mentación corporal a través de la acción de tocarse 

—entendiendo esta como el saber del cuerpo y de la 

mente—, que la artista explora y desarrolla mediante 

los términos de autodigitalización y/o digitalización, 

dependiendo del contacto con otros medios, cuerpos, 

seres, etc.

En la actualidad, la virtualización de la experiencia 

humana ha llevado a que el término «digitalidad» se 

vuelva ambiguo y difuso, aprovechando para reducir su 

aplicabilidad al contacto o toqueteo de los dedos con 

el cuerpo propio (autodigitalización, masturbación) y 

con otros cuerpos; sin embargo, la autodigitalización 

no se limita a ese fin específico, sino que se convierte 

en una herramienta para llevar al cuerpo y la mente a 

otras perspectivas, visiones, dimensiones y percep-

ciones de sí mismo. Además, es una forma de subvertir 

y transgredir la satanización del cuerpo perpetrada 

por la religión, la educación, la familia y la cultura, que 

históricamente lo han negado como lugar completo y 

fuente de innumerables formas de placer, reduciéndolo 

a funciones meramente reproductivas y de conserva-

ción de la especie. De este modo, se ha olvidado apro-

vechar y potenciar la supuesta diferencia que existe 

entre la humanidad y la naturaleza. 

El placer de ver, oír, escuchar, crear, sentir, estimula 

al cerebro de maneras infinitas debido a que se anda y 

vive en una búsqueda de encontrar más tipos de pla-

ceres y potenciarlos. El proyecto de vida Ladyzunga 

nace de dicha búsqueda exploratoria desde los siete 

años, casi tres décadas de investigación puntual 

sobre el placer no convencional —es decir, de las 

relaciones sexuales mete y saca—. Volviéndose un fin 

y brebaje para llegar a diferentes estados mediados 

por los objetos, situaciones, encuentros y vivencias.

[...] Constituirse como un sujeto/cuerpo que 

usa los signos tradicionales de la colonialidad, 

en relación con el género y la sexualidad, como 

índices subvertidos (des-centrados) para 

desmontar las identidades de rol de género, o 

sea, apelar a fetiches o conductas (acceso-

rios, ropa, modales, gestos y actitudes) que 

acentúan las funciones de género establecidas 

SOCIEDADES PREJUICIOSAS 
MUTANTES
Ladyzunga Cyborgásmica Mujer Ultradigital Buenos Aires (2002)-Bogotá (2014)

Proyecto de: Abcdefg Hijklmn Opqrst Uvwxyz

Popayán, Colombia (1978)

ladyzunga.tumblr.com
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por la colonialidad de la sexualidad para hiper-

bolizarlos, trastocarlos, des-centrarlos, es 

establecer el punto de una resistencia contra 

la performatividad heteronormada de la esté-

tica tradicional […]

No podemos considerar que una realidad per-

formática como la que ejecuta la performer 

colombiana Ladyzunga, quien legalmente ha 

modificado su nombre para llamarse Abcdefg 

Hijklmn Opqrst Uvwxyz, sea un producto espurio 

de la gran decadencia cultural; por el contrario, 

ella representa un intento por decolonizar las 

formas de producción de subjetividad/cuerpo 

y de los marcos en los que quedan estableci-

dos los asuntos de rol y de sexualidad diversa 

en relación con la estética; Ladyzunga no solo 

resquebraja los paradigmas de las funciones de 

rol, sino que demuestra el agotamiento de las 

posibilidades enunciativas de una estética para 

la cual un sujeto/cuerpo como ella no existe. 

(Calderón, s.f.)

¿Cuánto cuesta ser… Ladyzunga?

Obra que muestra las cicatrices físicas y psicológicas 

que deben enfrentar muchas personas que diseñan o 

rediseñan sus cuerpos a partir de cirugías de cual-

quier índole, en aras de sentirse cómodas o conse-

cuentes mente/cuerpo. 

Al apoderarse de un lugar público como el Centro 

Internacional de Negocios Tequendama, en Bogotá, 

donde confluyen y nacen muchos de los negocios que 

sostienen al país, se muestra al cuerpo como un nego-

cio internacional y de constante construcción, según 

los medios que imperan y de los cuales a la humanidad 
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le es difícil escapar. Estereotipos, modas, culturas, 

etc., definen cómo será nuestra manera de pensar el 

cuerpo sin importar las consecuencias.

Abcdefg Hijklmn Opqrst Uvwxyz

Obra y performance de vida realizada con el fin de 

evadir el género a partir del nombre y, de este modo, 

ser consecuente con la infinidad de posibles cons-

trucciones identitarias, modos de ser y pensar. La 

propuesta surge al no encontrar comodidad en la 

dos coreografías y dispositivos de control llamado 

género y sus dos opciones de ser: femenina o mas-

culina. Además, de buscar en géneros musicales su 

identidad o particularidad, así como con muchas otras 

técnicas, herramientas, etiquetas, profesiones, etc. 

Concluyendo, «me gustan muchas cosas, así sean 

opuestas, o similares, por ende no puedo pertenecer 

a algo en especial, la mente humana es infinita».

A partir de esta performance de vida, fue inevitable 

encontrarse con los prejuicios de las personas, en 

especial de la notaria Ana Elvira Guzmán de Varona, de 

la Notaría Primera de Popayán, Cauca, quien no permi-

tió el cambio de nombre justificándose con las siguien-

tes palabras: «No se lo voy a cambiar, aquí en Popayán 

no podrá hacerlo. No quiero dañarle su registro civil», 

y así fue. Más adelante, en la Notaría Novena de 

Bogotá pasó algo parecido: «llame en quince días para 

ver la Registraduría Nacional qué responde». Fueron 

tres horas de irritante espera que terminaron con la 

grosería del funcionario, quien se justificaba diciendo: 

«es que no conozco a la familia Opqrst».

Finalmente, en la Notaría 53 de la misma ciudad ava-

laron el cambio de nombre, por obvias razones: es un 

derecho tener un nombre y cambiárselo por el que 

se quiera usar o inventar, ya que en Colombia no hay 

prohibiciones al respecto. Sin embargo, no dejaron 

de manifestarse los prejuicios de las personas como 

cuando el notario preguntó con curiosidad: «¿por 

qué quiere ponerse ese nombre?». Se evade la pre-

gunta para no generar más morbo. Entonces salen 

las Escrituras Públicas con el nombre Abcdefg Hijklmn 

Opqrst Uvwxyz; después, sin mayores complicacio-

nes, se enviaron a Popayán, a la Notaría Primera de 

Ana Elvira Guzmán de Varona, quien tuvo que cambiar 

el nombre en el registro civil. Esto era algo que la 

notaria debía haber hecho desde el principio, pero ella 

incumplió con sus deberes: en últimas, no se lucha con-

tra las leyes sino contra las mentes humanas, que son 

más cerradas y limitadas que las mismas normas.

Después de toda esta maratón tramitomaniaca sur-

gió la idea de hacer/diseñar la imagen (foto) para la 
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cédula y contraseña, partiendo de que los documen-

tos también son mecanismos y dispositivos de control. 

Casi un año después de haber cambiado de nombre, 

¿por qué no evadir la identidad visual, el principal dis-

positivo llamado rostro, que además es mutante, que 

cambia por la edad, por accidentes, agentes externos, 

etc.? Asumiendo que nombres y apellidos se pueden 

cambiar hasta dos veces en Colombia, el sexo (ante-

riormente el número con el cambio de sexo), lo único 

que supuestamente no cambiaba era el rostro.

El rostro fue una prótesis que diseñó MonsterLabFx 

(Michael Buitrago), quien se unió al proyecto Abcdefg 

Hijklmn Opqrst Uvwxyz a petición mía. Tras cuatro 

horas de pegado de la prótesis a mi rostro y dos 

horas más de maquillaje, empezó la otra acción.

¿Soy un documento y cada una de sus partes que pue-

den cambiar?

Soy una persona y por ende cambia física y psicológi-

camente, entonces mi imagen, así como el nombre que 

me dieron mi madre y padre no son míos, son una impo-

sición. Replanteándome como una persona que quiere 

verse de determinada manera, tengo todo el derecho 

a crear mi identidad (y sus dispositivos): género, nom-

bres y rostro.

La identidad controlada y controlable, que a la vez 

es incontrolable debido a cuerpos disciplinados que 

hoy día buscan cada vez más perfeccionamiento y 

parecerse a…, termina —terminamos— siendo cual-

quier otra cosa diferente a la foto del documento 

con el que buscan tener un dominio, o al menos saber 

quién fue, puesto que no llevamos (hasta ahora) un 

micro chip con el número de cédula (DNI), tarjeta de 

identidad, pasaporte, seguro social, nombres, regis-

tro civil, etc. Para eso es la foto, para comparar, 

porque en Colombia los entes gubernamentales —sea 

policía o ejército— controlan y verifican constan-

temente que portemos tal documento, pero si ellos 

deciden, por sus prejuicios, que no nos parecemos 

a la foto de la cédula, proceden a efectuar otros 

mecanismos de identificación, como la huella digi-

tal; pero el facilismo de los mencionados evaden las 

pruebas para comparar las huellas. De este modo, se 

afirma la idea de que el rostro es la identidad, y así, 

según como nos ven nos tratan.

El amor encadena

Encadenar el amor fue mi última acción para evitar y 

evadir el control que ejercen otras personas sobre mí, 

cuando hay un cambio mutuo y mutante de manipulacio-

nes expresivas de alegría, ego, sumisión y dominación 

(roles que son intercambiables según la situación).
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Cinturón de castidad con candados carnales a los 

sifones y grifos: porque el amor ya salió de mi cuerpo 

y lo tendré afuera para que no lastime alma y cuerpo 

simultáneamente.

[…] y me parecía tenaz ver cómo cada acto de 

amor es una forma de generar posesión, de 

manipular, de controlar.

Veía cómo el reproche es confundido con amor 

y es necesario reprochar para manifestar el 

amor. (DenialPit, conversación por chat).

Ladyzunga Cyborgásmika Mujer Ultra Digital
Porque cuando la sociedad te coloca una eti-

queta nunca te pide tu permiso o tu opinión 

para hacerlo, se trata de un afán clasificato-

rio, esa urgencia tan típica por ponerle nombre 

a todo. (Junyent 2011) 

Abuelo, ¿y yo, quién soy? Tú, tú mi querida hija, 

tú eres una pregunta viviente, tú eres una 

traviesa interrogación ambulante… en busca 

de respuesta sin fin. (Cocom Pech, Jorge 1961. 

Muk’ult’an in Nool, poesía maya, fragmento)

Mi obra no es obra sino cuando altera, cuestiona  

y rompe la dinámica en las personas y su sociedad.

Palabras dedicadas a Ladyzunga por DenialPit
Soy un sueño dentro de un sueño,

una predicción

un futuro de tantos posibles

anticipando su aparición.

Soy la intuición de una idea

que confabula y conjura

una profecía de sí misma

segura, una constelación,

Soy los pies que encuentran la huella

soy una dirección

soy la consecuencia

que precede el acto

soy... (DenialPit Parce, inspirado en la obra 

¿Cuánto cuesta ser, Ladyzunga?)

[…] a veces es mejor solo conocer la obra y no 

a la artista, a veces se hace necesario cono-

cer a la artista fuera de su obra, a veces la 

obra sobrepasa a la artista y otras veces, 

muy pocas, la vida de la artista es su obra. Su 

cuerpo, sus palabras, sus actos (performáticos 

o no) son parte de un todo indivisible; impeca-

bles, vulnerables, seguros y fácilmente devas-

tables, inexpugnables en su voluntad, furiosos 

y tiernos, admirables… son reflejo de un espejo 

que no puedes evadir. A veces da miedo tocar-

los porque no quieres quemarte o electrocu-

tarte, a veces quieres besarlos y hacerles el 

amor, a veces pasar de largo porque la mentira 
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es más divertida. Para Ladyzunga una impecable 

congruencia de formas prohibidas.

(DenialPit Parce)

[…] retumban en mis oídos tu posición se acelera 

mi mente al estar al pendiente de tus demen-

cias corruptas y gustosas... ideas plasmadas a 

través de fotografías. Cuando algo esta hecho 

sin ficción y con sentido por sí misma, porque 

eso se halla en su interior y lo que puedes con-

seguir es halagos o prejuicios, dependiendo de 

lo que te rodea y de quién te dejes rodear... 

tienes bien definida tu personalidad... tus 

gustos... eres quien para mirar... insinúas con 

el hecho de poder plasmar lo que eres querer 

decir lo que es, lo que quieres que vean, y por 

tal lo que ves. 

Siempre me has inspirado, tu inmoralidad, la 

libertad de tus actos, me siento muy identifi-

cada con muchas de tus acciones y tus fotos 

siempre tienen un mensaje o algo para trasmitir. 

(Laura Pilla Pilla)

No sé, no todos los días se ve pensar de esa 

forma a alguien y se me hizo... muy severo.  

Sin pensarlo estás llegando a otra gente.  

(Lina Núñez)

Ps para mí eres todas y cada una de las letras 

del abecedario!! (Oscar García)

abcdefghijklmnopqrstuvwxyz un saludo fraterno 

a los cuerpos libertarios! (Jose Ricardo Delgado 

Franco)

[…] me gusta mucho lo que haces…

me siento seducido por el anhelo de libertad

aunque, para mí, ese deseo de libertad refleje 

la falta de libertad, pues estamos atados 

a una cantidad de discursos que son poco 

auténticos.

pero me gusta lo tuyo y punto. (Felipe B.)
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Helena Braunštajn En varias ocasiones hablé de dos 

aspectos que considero importantes en tus obras: 

la indeterminación y la pluralidad de las experiencias. 

Vinculo el elemento de la indeterminación sobre todo 

con las (im)posibilidades de narrar las experien-

cias eróticas con su carácter voluble, escurridizo, 

fragmentario y, al mismo tiempo, potente y libera-

dor. Se trata de narrar algo sabiendo que el final 

no existe; o mejor dicho, desear que el final sea una 

culminación, un gran orgasmo, pero darse cuenta de 

inmediato de que una estructura fragmentaria no 

permite una sola culminación, una única definición; 

sino más bien, se trata de no abandonar nunca el 

ámbito de lo plural: los fragmentos, los orgasmos,  

los finales, las muertes chiquitas.

 Mireia Sallarès  En uno de mis primeros proyectos, 

Le camion de Zahïa, conversations après le paradis 

perdu (Valence, Francia 2002-2005), realicé un video 

documental sobre la historia de una argelina, propie-

taria de un camión ambulante de pizzas, que estaba a 

punto de perder su permiso de trabajo a raíz de un 

programa de reurbanización del centro de la ciudad. 

El video no tiene inicio ni final, es un paréntesis que 

se acerca a un final. En ese espacio tan precario, 

en este paréntesis, sin embargo, las conversaciones 

están llenas de un profundo sentido de existencia, 

de la necesidad de gozar y narrar la vida.

Creo en la narración como posibilidad para sobre-

vivir a la muerte, las prohibiciones, las normativida-

des. Narrar para que no te narren. O como mínimo, 

para que no te impongan el relato. En su texto del 

libro Las muertes chiquitas, Maite Larrauri (2009) se 

pregunta qué es lo que hace que, a las mujeres que 

nos comparten sus vidas en la película, por mucho que 

hayan sufrido, no las veamos como víctimas. Según la 

autora, a pesar de que ellas han padecido experien-

cias duras en las que les han impedido ser sujetos 

de sus propias vidas, se han hecho sujetos de sus 

narraciones en un esfuerzo por comprender y expli-

car lo sucedido. La directora de cine independiente 

Jill Godmilow lo expresaba de este modo: 

Esta es la primera película de no ficción filmada 

en un país pobre, donde aparecen mujeres víc-

timas de violencia que no nos están pidiendo ni 

ayuda, ni necesitan de nuestra simpatía. Todo 

lo contrario. De modo que al terminar la película, 

en lugar de salir pensando (como en la mayoría 

de documentales sobre estas temáticas), «Qué 

suerte que no soy yo», salimos pensando «¡Ojalá 

yo fuera una de ellas!».1

1	 Fragmento del discurso de presentación de Las 

muertes chiquitas que pronunció Jill Godmilow en noviembre  

del 2013, en el Anthology Film Archives de Nueva York.

LO QUE PUEDE UN CUERPO: 
RE-HACERSE NARRANDO
Mireia Sallarès 

Barcelona, España (1973)

mireiasallares.com

Entrevistada por Helena Braunštajn
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Porque no somos lo que nos ha pasado; somos lo que 

hemos hecho con lo que nos ha pasado. Y narrar la vida 

nos da cuenta de eso y garantiza lo que yo llamo el 

derecho a la vida vivida. La Unesco debería declarar la 

vida vivida patrimonio de la humanidad.

La pluralidad que señalabas tiene que ver con ello. La 

vida es ante todo pluralidad. Recuerdo una entrevista 

que realicé a un cura español, Alejandro Moreno —quien 

ha pasado la mayor parte de su vida en el barrio más 

peligroso de Caracas—, en la que decía: «El individuo 

no existe. La soledad tampoco. La persona es ante 

todo, relación». Tal vez la afirmación suene muy deter-

minante, pero me parece crucial porque nos remite a 

una de las principales preocupaciones del pensamiento 

contemporáneo: ¿cómo vivir juntos en este mundo 

común? Frente a eso, habría que admitir que somos 

seres plurales, llenos de contradicciones; y donde hay 

contradicción, hay vida y un buen pedazo de verdad 

que nos hace reflexionar. Aceptar eso, como la única 

opción de un ser que está siempre en relación y que 

por ello es vulnerable y depende de los demás, es una 

idea que explica Marina Garcés en Un mundo común:  

«El inacabamiento no es el índice de una carencia, ni de 

una falta ni de una promesa. Es la condición misma del 

ser. Ser es ser inacabado» (Garcés 2013, 146).

La fragmentación implica continuidad. Necesariamente 

hay que ir uniendo fragmentos, sumar, incorporar. 

El proyecto para el cual entrevisté a Moreno, entre 

otros, se articulaba a partir de esa fragmentación 

de manera obvia. Lo realicé sobre el concepto de 

verdad en la contemporaneidad y lo situé en la ciu-

dad de Caracas, Venezuela. En Se escapó desnuda, 

un proyecto sobre la verdad (Caracas 2011-2012), 

una de las piezas consistió en una intervención en el 

espacio público a modo de monumento a la verdad, 

en forma de doce placas de mármol colocadas ilegal-

mente en distintos puntos de la capital. Me pregunto 

si plantear la verdad como un cuerpo femenino que 

huye por las calles, dejando la piedra que la nombra 

pegada en el asfalto, ¿no sería también una buena 

imagen de desobediencia sexual?, por referirme al 

tema de esta revista.

M
ir

e
ia

 S
al

la
rè

s,
 L

e
 c

am
io

n 
d
e
 Z

ah
ïa

, 
co

nv
e
rs

at
io

ns
 a

p
rè

s 
le

 p
ar

ad
is

 
p
e
rd

u,
 2

00
2-

20
05

, 
V
al

e
nc

e
, 
Fr

an
c
ia

. 
C
ar

te
l l

um
in

o
so

 d
e
 la

 f
ra

se
 “

¡S
ab

e
r 

q
ue

 y
o
 e

x
is

tí
a,

 e
so

 e
s 

to
d
o
!”

 r
e
al

iz
ad

o
 a

 p
ar

ti
r 

d
e
 la

 r
e
sp

ue
st

a 
d
e
 

Za
hï

a 
a 

la
 p

re
g
un

ta
 s

o
b
re

 e
l s

ig
ni

fi
c
ad

o
 d

e
l c

am
ió

n 
p
ar

a 
e
lla

. 
I
m
ag

e
n 

d
e
 

un
a 

d
e
 la

s 
p
ie

za
s 

d
e
 la

 e
x
p
o
si

c
ió

n 
e
n 

e
l E

sp
ai

 Z
e
ro

1 
d
e
l M

us
e
u 

C
o
m
ar

c
al

 
d
e
 la

 G
ar

ro
tx

a 
e
n 

O
lo

t,
 E

sp
añ

a.
 ©

 M
ir

e
ia

 S
al

la
rè

s.
 F

o
to

: 
Li

sb
e
th

 S
al

as
.



213

ER
R
A
T
A
#

 1
2 

 |
  

D
O
S
S
I
ER

HB A la tradición filosófica, artística o literaria, le 

agradaba mucho esta imagen de la verdad como un 

cuerpo femenino desnudo, equiparándolo con una 

especie de misterio: algo oculto en las entrañas que 

hay que descubrir. Es una imagen erótica masculina 

que fantasea con la posesión de la verdad: hay que 

penetrar en las profundidades para poder llegar a 

ella, porque la verdad nunca está en la superficie, 

sino en las grutas opacas y recónditas, tal vez antes 

visitadas, pero tales visitas ahora están olvidadas 

(por ejemplo, en la teoría de la reminiscencia de Platón: 

antes de caer en su existencia corporal, el alma ya 

lo sabía todo). Como si se tratara de una búsqueda 

en el vientre materno. O en otros casos, la verdad 

cubierta de mil velos, pudorosa, que hay que desnudar 

y penetrar. En este sentido, tu tanteo de la verdad 

como un cuerpo femenino que ha desertado y, en su 

lugar, un entramado que se articula entre la monumen-

talización simulada y un contexto concreto (el cara-

queño, violento y altamente politizado) nos remite a 

una naturaleza muy distinta de la verdad: no se trata 

de una esencia, es decir, de algo universal e inmuta-

ble que hay que conseguir, alcanzar, poseer, sino de 

una construcción que depende del momento histórico 

y de los individuos que viven y narran esta verdad, 

o mejor, como lo has dicho tú, este buen trozo de la 

verdad. Se podría resumir, la verdad es contextual y 

relacional, parcial y comprometida, porque se teje y 

desteje entre muchos; en este proceso de su ilación, 

las razones no siempre son lógicas, puesto que los 

afectos, los deseos y las motivaciones emocionales 

son una parte nada despreciable de este mundo que 

hacemos en común.

Cómo nos afectamos, qué deseos nos hacen morir o 

renacer, cómo nos entendemos emocionalmente, son 

algunos aspectos más que conforman la base de tus 

búsquedas artísticas. ¿Seguirás con esta exploración 

de lo afectivo?

 MS  En abril del 2014 voy a empezar un nuevo pro-

yecto localizado en Serbia sobre el concepto de amor 

en la actualidad. Es el segundo capítulo de la trilogía 

de los «conceptos basura», cuya primera parte fue 

sobre la verdad. En este caso, el punto de partida es 

alejarse a priori del amor romántico entre dos, para 
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abrirlo a su significado colectivo y político. Un refe-

rente es Michael Hardt, lo cito: «El amor no es un pro-

ceso en el que dos individuos se unen como uno.  

Los individuos no tienen nada que ver con el amor.  

El amor solo funciona en multiplicidades» (Hardt 2012, 

6; traducción de Mireia Sallarès).

HB Pilar, una de tus protagonistas en Las muertes 

chiquitas, decía: «Si dios le dio un clítoris a la mujer es 

porque dios quiere que las mujeres tengan orgasmos. 

Si la divinidad, la espírita santa, que es su verdadera 

traducción, tomara forma, estaría entre las sábanas». 

Este «estar entre las sábanas» es un posicionamiento 

político de la mujer a partir de su experiencia orgás-

mica, que, como hemos visto, es también la experiencia 

de los múltiples opuestos al placer. Con su carácter 

efímero, inaprensible, ¿piensas que el orgasmo puede 

ser un arma de resistencia, combate, desobediencia? 

¿Cómo lo has vivido tú?

 MS  Mis orgasmos cambian con el tiempo y, por lo 

tanto, mi vivencia con el orgasmo también. Ese aspecto 

me interesa mucho. No solo el orgasmo, todos los con-

ceptos en los que trabajo, abordados en el extran-

jero, acentúan este factor cambiante y de tránsito. 

Me gusta trabajar sobre conceptos en tránsito. A 

pesar de los cambios y las dificultades, la sexualidad 

no es el problema, es la solución. Y el cuerpo femenino 

es sin duda un lugar de resistencia para ello. Porque, 

pese a la violencia que soporta, también es un lugar de 

enorme placer. Un territorio para conquistar o para 

defender; que tal vez, en muchos casos, signifique lo 

mismo. Además, es epicentro de otros sucesos, per-

sonales y colectivos. No es raro empezar hablando con 
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una mujer de lo que es el orgasmo y terminar hablando 

sobre qué es la democracia; para darse cuenta de que 

las dos cosas se relacionan y de que ninguna es lo que 

nos dijeron que eran.

«Los orgasmos, como la tierra, son de quien los 

trabaja» es la frase que tal vez mejor articula Las 

muertes chiquitas. Me gusta, porque no solo deja 

claro que el placer es algo que hay que trabajar y que 

implica un esfuerzo; sino sobre todo, porque enri-

quece una de las frases revolucionarias por excelen-

cia: el grito zapatista mexicano. En este sentido, se 

vincula el orgasmo a la idea de revolución y el cuerpo 

a los territorios. Allí donde siguen teniendo lugar las 

guerras, las ocupaciones, las especulaciones y el cie-

rre de fronteras. Y finalmente, porque lo vincula a un 

concepto que me interesa especialmente, por haber 

entrado en un proceso de transformación y precarie-

dad extrema: el trabajo. 

También está la posibilidad de desobediencia sexual 

desde la indeterminación, en el sentido en que lo 

define Natalia, la mujer transexual de Las muertes 

chiquitas. Para ella, el género y el placer son fluidos; 

por eso le gusta ir y regresar o quedarse en medio. 

Porque eso no es indecisión: el género o las tenden-

cias sexuales son decisiones que deberíamos tomar 

cada día; pero nos es más cómodo encasillarnos en 

algún lugar. Así, no solamente los heterosexuales 

reprimen sus deseos homosexuales, también los homo-

sexuales reprimen sus deseos heterosexuales.

HB Me interesa seguir indagando sobre la diversidad 

de relaciones entre el amor y la sexualidad, que muy 

a menudo se disocian, o al contrario, se fusionan, 

siempre con unos propósitos específicos. Una de tus 

entrevistadas decía: 

Tuve muchos desengaños y desde entonces 

desconecté el corazón del fundillo, para que 

ningún ojete vuelva a maltratar mi corazón. 

Hasta que quizás haya uno que vuelva a conec-

tarlo, pues jugar con el corazón es una adre-

nalina que le hace falta al organismo. (Cuarta 

cabrona 2009)

 MS  Son palabras de la cuarta de las Siete cabronas 

e invisibles de Tepito, un proyecto que realicé en uno 

de los lugares estigmatizados como más peligrosos de 

México; sin duda, ejemplo de desobediencia y resis-

tencia. El fundillo, por supuesto, es el clítoris. En el 

manifiesto de las cabronas que editamos como póster 

y colocamos en los muros de sus calles, ella avisaba: 

«Manita cuídatelo, pero el espíritu, a lo demás dale 

fuego». La pieza central es un pedestal a modo de 

monumento, o anti monumento —por haber sido colocado  

sin permiso de las autoridades— que quedó en el 

barrio y alrededor del cual se escuchó públicamente  

el audio de las entrevistas que entablé con siete 

mujeres del lugar. 

El anonimato de las cabronas no es negativo; es su 

fuerza, su orgullo y un ejercicio de contrapoder.  
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Cada vez que alguien se sube a ese pedestal comete 

un acto de insubordinación política y poética. La 

simple presencia del pedestal, lo es. La voz, en lugar 

de la imagen, también. Una cabrona es ante todo real. 

Es real, porque una no nace siéndolo, sino se hace; 

porque no es a la que no pueden tumbar; es a la que 

podrán derrumbar pero siempre vuelve a levantarse.  

El cura del barrio dijo en un sermón que las siete 

cabronas no existían. Ese acto de extraerlas de la 

realidad ofendió a una de ellas, quien fue a confesarle 

cuál de las siete era. Una cabrona vive resistiendo a 

su domesticación.

HB Ya sabemos que los finales son aparentes, puesto 

que funcionan como momentos de respiro que engen-

dran nuevos puntos de partida. Así que, no termina-

remos esta conversación; le daremos una pausa y un 

nuevo aliento con tu reflexión sobre el cuerpo para 

esta ocasión. Decía Spinoza que «nadie sabe lo que 

puede un cuerpo»; parece ser que todas tus obras 

escrutan, palpan, rozan las diferentes maneras de ser 

y hacer el cuerpo: ausente, presente, multiplicado, 

gozoso, enfermo, doliente, rebelde. ¿Cómo podrías 

resumir estas figuras corporales en tus trabajos?

 MS  Los cuerpos invisibles de las cabronas, que con 

su voz ocupan el espacio y con su invisibilidad dan 

lugar a todas las demás. Los rostros de Las muertes 

chiquitas que desbordan el encuadre en la película y 

parecen compartir un solo cuerpo, como las cabezas 

de Hidra a quien le cortaban una y le nacían dos. El 

cuerpo de Zaloa en el proyecto Mi visado de modelo 

que, a pesar de no encajar en ninguna categoría de 

modelos, le sirve para tener permiso de residencia en 

los Estados Unidos. La verdad que se escapa desnuda 

por los huecos del pavimento y Zahïa en su camión de 

pizzas: ¿qué hace un cuerpo femenino, solitario, recu-

perado de un maltrato físico, extranjero, musulmán y a 

punto de perder el permiso de trabajo, en las noches 

del helado invierno francés, desde un camión abierto 

de par en par? Pues hacerse un lugar en el mundo.

Barcelona, marzo del 2014.
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Rebelde

Rebeldía

Rebelión

13 horas

13 días

13 meses

13 años

Todas fuimos niñas rebeldes

Hoy somos putas desobedientes

Lesbianas impenitentes

Indias irreverentes

Tenemos deudas

Tenemos callos

Tenemos barrigas

Tenemos estrías

Tenemos achaques y arrugas

¿Por qué? ¡¿Por qué no?!

Sabemos romper,

tirar una puerta, empezar de cero.

Sabemos tener la vida en una maleta;

cargar un documento de casada y otro de divorciada;

uno de hombre y otro de mujer.

Tenemos un carné que dice «mujer».

Usamos pantalones, zapatos y chamarras de hombre;

nos cortamos el pelo laaaargo,

nos despeinamos la trenza y también por pan la pode-

mos vender,

parecemos marimachos.

13 HORAS DE REBELIÓN
María Galindo 

La Paz, Bolivia (1964)

mujerescreando.com

Somos las chotas1 de 5 centavos,

metemos la pollera2 en un overol.

Rebelde

Rebeldía

Rebelión

Ha estallado en la cocina,

ha estallado en la cama,

ha estallado en el baño, 

ha estallado en la escuela,

ha estallado en la calle y se me sale por la boca.

Se me sale por la ropa y hasta por la cola.

Rebelde 

Rebeldía 

Rebelión

Sé cocinar esperanzas:

mi especialidad es el majadito3 de tristezas,

los pasteles inflados de ilusiones,

y mis ajíes pican más por la rabia que por el ají 

pero hoy, ¡hay que dejar que se queme el arroz!

Rebelde

Rebeldía

Rebelión

La india se ha ido de la comunidad.

La madre se ha ido de la casa.

1	 Chota es la mujer de apariencia indígena que ha cam-

biado la ropa tradicional que la identifica por ropa occidental.

2	 Falda que usa la mujer indígena en Bolivia.
3	 Plato típico de la zona tropical del país.
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La hija escapo por la ventana.

Y la novia dice no en el altar;

con alivio deja que parta el último tren. 

En ella no hay desesperación, 

en la trampa de la madre la hija no quiere caer.

Rebelde

Rebeldía

Rebelión

Sé bailar con mi soledad.

Caminar sin rumbo de la mano de mis sueños.

Sé cargar un camión con la cama, la cocina, el ropero  

y la garrafa.

Sé cambiar de cuarto,

y transitar de alquiler en alquiler.

Todo un trajín para repetir una y otra vez que no soy 

de ningún hombre su propiedad.

Mi camino es el que no está trazado,

desobedecer dándole la espalda a lo enseñado  

es lo que mejor sé hacer.

Rebelde

Rebeldía

Rebelión

Resulta que no te quiero complacer.

Rebelde

Rebeldía

Rebelión

Resulta que no te quiero querer.

Rebelde

Rebeldía

Rebelión

Resulta que tu amor me empalaga,

que tu heroísmo me aburre,

que tu protección me espanta.

Rebelde

Rebeldía

Rebelión

13 horas

13 días

13 meses

13 años

No digo amén.

No digo sí.

No digo bueno.

No acepto.

No quiero.

No me da la gana.

Rebelde

Rebeldía 
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Rebelión

La vajilla está rota, son trece las mujeres que vienen 

anunciando libertad.

El azúcar se ha derramado, son trece las culpables  

de tanto descalabro.

Son trece las que vienen desempedrando el camino,

desclavando los muebles, rompiendo huevos y untando 

con sal las aceras. 

No son diputadas, ministras, ni presidentas;

son unas simples vendedoras ambulantes.

Algunas son migrantes;

otras son prófugas;

todas un poco ilegales.

Son, además y para colmo, aborteras,

también son las divorciadas,

y habían sido inclusive unas adulteras.

Se las ve muy gordas.

Son las feas con la «efe» de felicidad.

Son las bajitas,

las cholitas,4

las morenas,

las barrigonas.

Son las pillas,

las alzadas, las malcriadas, las indisciplinadas,  

las malhabladas.

Son cunumis,5

son exseñoritas,

son antiseñoritas,

son antibarbies,

son las que son. 

Sus cuerpos no provocan erecciones,

ni penetraciones,

ni violaciones.

Náuseas y vómitos,

protuberancias y contorciones.

Malestares y fiebres,

eso es lo que en los hombres provocan.

Vomitando penes por la boca les dejan,

4	 Término racista despectivo para menospreciar a una 

mujer en la que se reconocen los rasgos indígenas en una forma 

de vestir occidental.

5	 Es el adjetivo racista que se usa en la zona tropical 

del país para señalar a la mujer que viene de abajo, para nom-

brar su origen popular con desprecio.

arrancándose héroes del corazón los dejan,

proclamando su soledad los dejan.

Rebelde

Rebeldía

Rebelión

Yo veo apenas unas cuantas,

pero dice el rumor que detrás vienen millones.

Que salen de los colegios rompiendo el uniforme  

y sin dar explicaciones.

Que salen de los trabajos botando en el piso el mandil 

y sin pedir permiso.

Que abandonan los hábitos sin miedo a la excomunión.

Abandonan también los apellidos, las costumbres  

y los nombres.

Y que se bautizan todas con el mismo nombre.

Dicen que se llaman: libertad.

Sinvergüenzas, eso es lo que son.

Descaradas, eso es lo que son.

Desobedientes, eso también son.

Perseguidas por la ley están de tanto desobedecer,

de tanto no complacer, ni ceder.
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Solas están;

sin hombre

sin mujer.

Solas están, 

dispersas están.

No tienen partido,

ni marido,

ni patria,

ni tienen, ni quieren poder.

Derraman sus vidas inútiles en una danza sin compás,

sin escenografía, sin teatro, sin aplausos, ni telón.

Dispersas y desconectadas;

horadan el piso que pisan,

rompen la puerta que tocan,

descomponen la fiesta, 

interrumpen la ceremonia.

No quieren, ni pueden explicarse;

destrozan la imagen,

y deshacen el mapa.

Sus trajines van de este a oeste,

de sur a norte.

En todas las esquinas del mundo están.

Derramando soledades, pasiones y toda calaña de 

excitaciones.

Empezaron hace muchas décadas, 

pero hoy recién se las ve.

Recién se las huele.

Recién se las teme.

Rebelde, rebeldía, rebelión.

Sentimientos, intuiciones.

Interpretaciones, sospechas, y dudas

es todo lo que hasta la fecha han podido escribir.

Nada cierto, nada bien argumentado.

Ninguna teoría las acompaña.

Ninguna ideología las agrupa.

Ninguna familia las reclama.

Ningún Estado las censa.

Solo sabemos que ellas no cuentan.
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La imagen de Margaret Thatcher en los años ochenta fue 

la de una mujer poderosa, pero no es exactamente a ella 

a la que busco referirme. Hablaré de la imagen femenina 

que para mí siempre ha significado una fuente de poder, 

aquella que guarda algo enigmático en su representa-

ción: la mujer seductora y por eso mismo poderosa. 1

Mientras yo crecía en Bogotá, también durante los años 

ochenta, siempre hubo una marcada diferencia entre las 

cosas que debían hacer los niños y las que debían hacer 

las niñas. Ante todo, uno no debía hacer las cosas que 

hacían las niñas. Los niños jugaban con carritos y al fút-

bol, mientras que las niñas permanecían un poco aparte 

jugando con muñecas, a la cocina, a la casa. Los niños 

se dedicaban a construir cosas e historias y las niñas a 

jugar dentro de esas historias y con esas cosas.

Uno de los primeros recuerdos que tengo, en cuanto 

a la elección de mis juguetes, es en un almacén donde 

había todo tipo de objetos para niños: muñecos, 

carros, osos, patines, etc., entre los cuales me llamó 

la atención un murciélago de caucho al que se le podían 

ver todos los órganos por dentro a través de una 

membrana transparente. Incluso se le podía ver un 

fluido rojo que parecía sangre circular por dentro.  

A mis papás y a los tíos que nos acompañaban les 

1	 Fragmento de una tesis de pregrado en Artes 

Visuales de la Pontificia Universidad Javeriana. Bogotá, 2001.

ARMADA, SEXUAL  
Y DOMINANTE1
Santiago Monge

Bogotá, (1974)

pareció que era mejor que escogiera otro juguete, 

que ese no era tan apropiado. Mi segunda elección fue 

una Barbie. Ellos tuvieron una discusión de la cual no 

me acuerdo mucho, pero decidieron que lo mejor era 

que llevara un Ken.

Años después, logré tener una especie de versión un 

poco más sofisticada de la Barbie: la Mujer Biónica. 

Esta muñeca era una Barbie menos femenina, que tenía 

compartimentos en una pierna y en un brazo, con cir-

cuitos electrónicos. Era mitad robot y mitad humana. 

Además de poseer un cuerpo híbrido se podían hacer 

todas las cosas que se hacen con una muñeca común, 

peinarla, cambiarla de ropa, etc.

También en mi colegio (el Liceo de Cervantes Norte, 

solo para hombres) existía una preocupación excesiva 

por que la ropa de todos los estudiantes fuera muy 

masculina. Los tenis o los pantalones tenían que ser de 

un determinado modelo, pero obviamente para hombre. 

Las nuevas aventuras de la maravillosa mujer

La primera imagen de una mujer poderosa, o más bien 

con superpoderes, de la que me acuerdo es la Mujer 

Maravilla. Ella se hizo popular en los años setenta a 

nivel masivo, personificada por Lynda Carter en una 

serie de televisión. En mi primera infancia, hacia la 

segunda mitad de los años setenta y comienzos de los 

ochenta, esta serie fue transmitida por la televisión 
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nacional, al mismo tiempo que la serie de dibujos anima-

dos Los Superamigos, los sábados en la mañana. En la 

serie animada la Mujer Maravilla hacía parte de un grupo 

de superhéroes, en su mayoría masculinos y cuyas úni-

cas contrapartes femeninas eran la gemela fantástica 

y una heroína malvada llamada Cheetah.

En medio de tantos héroes masculinos a mí me intrigaba 

que una mujer también tuviera superpoderes; entre 

aquellos poderosos superhéroes, la Mujer Maravilla 

era única, era como si todas las superheroínas que 

no existían se reunieran en ella. Era un resumen de 

las secretas fuerzas femeninas, la feminidad encar-

nada. Además de tener esos increíbles poderes, la 

Mujer Maravilla tenía una identidad secreta en la serie 

de televisión. Podía pasar desapercibida en muchas 

circunstancias sin ser reconocida. Mediante su cambio 

de identidad, la agente del Departamento Especial de 

Defensa, Diana Prince, pasaba de ser una secretaria 

tímida y un poco torpe, de lentes y vestida a la moda 

de la época, a convertirse en la Mujer Maravilla, una 

despampanante amazona. En la transformación de su 

apariencia, los lentes y su cartera desaparecían, su 

pelo recogido se volvía un peinado de salón de belleza 

y además aparecía en uniforme. 

Los cómics de La Mujer Maravilla los leía una y otra 

vez. También la dibujaba mucho, ya fuera copiándola o 

inventándomela en diferentes poses y situaciones. Mi 

papá también solía hacer dibujos para mí. Yo le decía 

que me dibujara a la Mujer Maravilla, a la Mujer Araña, 

a Hulka, a Gatúbela, todas con diferentes uniformes, 

algunas bondadosas, otras malvadas, para luego colo-

rearlas y recortar su silueta. Estas figuras de papel 

fueron los primeros objetos con los cuales yo jugué; 

después fue que aparecieron en mis aventuras los 

muñecos articulados. 

Con la aparición de los muñecos articulados se infil-

traron dentro de mis juguetes los primeros persona-

jes masculinos, los de la serie de He-Man. Al lado de la 

Mujer Biónica, por ejemplo, se veían particularmente 

masculinos, pues estaban llenos de músculos; pero 

todos tenían el mismo tipo de cuerpo. Los diferenciaba 
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su nombre, su vestimenta, unos poderes distintos y 

unas armas diferentes. Sin embargo, la mayor diferen-

cia que había entre estos personajes era el hecho de 

que fueran buenos o malos. Jugar a los buenos tenía su 

encanto, pero siempre era más emocionante jugar a ser 

los malos. Hay algo en la manera de sorprender, un halo 

de oscuridad, en las armas secretas y en el poder de 

transformación de los archienemigos de los superhé-

roes que siempre me ha seducido. ¿Quién no recuerda 

la relación tan rara que había entre los tres enemi-

gos de Superman (Ursa, Non y Zod) en Superman II, o 

la complicidad secreta que siempre ha existido entre 

Gatúbela, el Pingüino y el Guasón?

Siempre son los personajes malvados quienes buscan 

desestabilizar la paz y la tranquilidad de las ciuda-

des o de los planetas en los cuales viven comunidades 

enteras de seres. En Eternia, el planeta en el cual 

viven en paz el Príncipe Adam (He-Man) y sus padres, 

no pasaría absolutamente nada si Skeletor y sus esbi-

rros, el Hombre Bestia y el Hombre de las Aguas Mer-

Man, no buscaran por todos los medios desestabilizar 

tal estado de tranquilidad. Hay en ellos una voluntad 

de desafío ante ese nivel de orden moral y político. 

Y en general, ante todo tipo de orden. Estos seres 

malvados, al contrario de sus enemigos —anatómica-

mente humanos—, son en su mayoría seres híbridos, 

mezclas de animales o máquinas con seres humanos. 

Estos seres más complejos y oscuros, son los que 

ponen en marcha la narrativa de las historias.2

2	 «Al principio de unión y reconciliación se opone el de 

desunión e irreconciliación. De estos dos principios, siem-

pre triunfa el de irreconciliación, ya que por definición hace 

fracasar eternamente al primero. Es el mismo problema que 

se plantea con el Bien y el Mal. El Mal consiste en la denega-

ción de esta dialéctica, en la desunión radical del Bien y el 

Mal y, por consiguiente, en la autonomía del principio del Mal. 

Mientras que el Bien supone la complicidad dialéctica del Mal, el 

Mal se basa en sí mismo, en la plena incompatibilidad. Así, es el 

dueño del juego; y el principio del Mal, el reino del antagonismo 

eterno, es lo que triunfa. [...] el mal no es un principio moral, 

sino de desequilibrio y vértigo, un principio de complejidad y 

extrañeza, de seducción, de irreductibilidad. No es un princi-

pio de muerte; al contrario, es un principio vital de desenlace» 

(Baudrillard 1991, 149).
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Uno es lo que come

Consumir imágenes sobre la Mujer Maravilla se convir-

tió en una cosa fundamental para mí y en ese momento 

de mi vida decidí que la línea divisoria entre realidad 

y ficción no era tan difícil de romper. Me fabriqué 

unos brazaletes antibalas con el rollo de cartón en el 

cual venía envuelto el papel higiénico, y me abalancé a 

desafiar a mis compañeros de colegio.

De tanto consumir imágenes de la Mujer Maravilla me 

convertí en una especie de versión bizarra de ella. 

Interrumpía los partidos de fútbol, los juegos de 

paredón3 saltando desde grandes alturas, siendo nada 

más ni nada menos que la Mujer Maravilla. La versión 

de la Mujer Maravilla en la cual yo me había convertido 

tenía el poder de desestabilizar el orden que esta-

3	 Juego en el que se le pega a una bola de tenis con 

una raqueta contra la pared.

blecía el fútbol, interrumpir los juegos y no permitía 

seguir la lógica del partido mismo.

La chica material

En 1985, época en la que cursaba quinto de prima-

ria, aparecieron en mi casa dos revistas prohibidas: 

Playboy y Penthouse. Madonna aparecía en ambas por-

tadas. De repente mi casa se convirtió en el centro  

de reunión de mis compañeros para ver las revistas.  

Un año antes Madonna había irrumpido en la escena 

de la música pop de los años ochenta, imponiendo un 

estilo tanto musical como estético —en ese entonces  

eminentemente masculina—.

La incursión de Madonna en el universo visual contem-

poráneo estuvo acompañada por el lanzamiento del 

canal MTV, cuya programación se dedicaba a trans-

mitir videos musicales las veinticuatro horas del día. 

Madonna fue una de las primeras cantantes pop cuya 
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producción musical estuvo estrechamente ligada a un 

producto visual; tenía un video-clip para cada canción 

que se convertía en un éxito. A mí me gustaba oír las 

canciones de Madonna. En Bogotá, todas las estacio-

nes de radio programaban su música y todo el mundo 

hablaba del fenómeno: «¿Has oído la nueva canción de 

Madonna?» «¿Has visto el nuevo video de Madonna?».

Más o menos por esa época, a mediados de los años 

ochenta, se desató lo que en Estados Unidos se 

llamó la Madonnamanía; una especie de culto en el cual 

habían miles de niñas que se querían parecer a ella, 

vestirse como ella y hacer todo lo que ella hacía. 

Este grupo de niñas que quería parecerse a Madonna 

fue apodado como las Wannabes (las que quieren 

ser). Pero no es que las Wannabes fueran solo niñas, 

había gente de todas las edades y sexos que estaba 

obsesionada con su imagen.

En Colombia no nos quedamos atrás; todas mis ami-

gas se parecían a la Madonna de esa época; pulseras 

de caucho en los brazos, cruces, rosarios y el pelo 

parado en copete tipo Alf.

Una cantante joven que se hacía llamar Madonna (igual 

que la virgen María), descaradamente sexual, que se 

ponía crucifijos a manera de aretes y rosarios en el 

cuello, a mí me producía mucha curiosidad. Una de las 

cosas que en ese entonces y aún hoy me sigue lla-

mando mucho la atención sobre Madonna es el grado 

simultáneo de fascinación y de incomodidad que su 

figura y su imagen pueden producir. Madonna es una 
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representación, la imagen de un cuerpo de mujer en 

permanente transformación artificial, a través de 

estereotipos e imágenes arquetípicas de feminidad. 

La fascinación que desde muy temprana edad y aún hoy 

sigo sintiendo por Madonna tenía un matiz consumista. 

De alguna manera he logrado mantener a Madonna cap-

turada en imágenes. Un destino fatal recae sobre las 

estrellas del espectáculo, del cine y sobre las estrellas 

en general: algo de ellas queda atrapado para siempre en  

sus propios objetos y creaciones. De cierto modo, 

la cantidad de admiradores y personas que siguen 

guardando el recuerdo y la imagen de sus estrellas, las 

mantienen vivas. Ellas y todo el mundo creado a su alre-

dedor se inmortalizan: ¿Acaso me estoy coleccionando a 

mí mismo a través de Madonna?

La bomba atada por una cinta

La imagen de Frida Kahlo llegó a mi vida como otra 

forma más de arquetipo femenino. De hecho, apareció 

por medio de Madonna; en mi afán de consumir y colec-

cionar todo lo que pudiera acerca de ella, llegué a 

saber de Frida Kahlo en un momento en el que su figura 

aún pertenecía a círculos académicos, artísticos e 

intelectuales. Madonna quería apropiarse de Kahlo, 

como otra más de las imágenes de mujeres poderosas 

con las que siempre ha estado asociada (Evita Perón, 

Mae West, Marlene Dietrich, Circe, etc.). Coleccionaba 

sus cuadros y quería representar el papel de Frida 

en una película que se iba a rodar durante los prime-

ros años noventa y que finalmente se filmó con Salma 

Hayek en el papel estelar.

Frida era una pintora latinoamericana, mexicana, de 

una apariencia muy particular —de alguna manera más 

cercana a mí—, cuyas obras tenían la capacidad de ser 

aterradoras y fascinantes al mismo tiempo.

La aparición en 1983 de la biografía escrita 

por Hayden Herrera, titulada Frida, fue lo que 

impulsó la prominencia actual de su imagen y 

lo que simultáneamente dio respetabilidad 

académica al impulso de leer la obra de Kahlo a 

partir del tormento de su vida; de esta manera, 

la destilación de la vida y obra de una artista 

muy compleja en simplemente Frida, facilitó la 

transformación de Kahlo en una figura de culto, 

cuyos rasgos físicos se han impreso en nues-

tra memoria visual y colectiva en menos de una 

década. (Bergman–Carton 1993, 5-8)

Frida Kahlo entró a formar parte de mi archivo de imá-

genes de mujeres poderosas. Finalmente, fascinado por 

su imagen, empecé a reconstruir su mito a mi manera. 

Bogotá, marzo del 2014.
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Serigrafistas Queer surge en noviembre del 2007 como 

un encuentro realizado por convocatoria abierta 

bajo el nombre de 1.o Encuentro de Serigrafistas Gay. 

Esa primer convocatoria surgió del taller que Mariela 

Scafati tenía en Byf1 y se sumaba a la insistencia de 

una activista que quería aprender a imprimir camisetas 

para llevarlas a la Marcha del Orgullo de la ciudad de 

Buenos Aires. La consigna de la marcha para ese año 

era «Nuestro festejo es reclamo: Igualdad. Libertad. 

Diversidad». El plan del encuentro consistió en invitar 

a personas a que fueran a Byf y allí Mariela les com-

partía nociones de serigrafía artesanal para poder 

estampar en camisetas consignas, poesías, denuncias, 

declaraciones de amor o alguna imagen. 

Si bien el Primer Encuentro no tuvo mucho éxito, al año 

siguiente se realizó el Segundo, pero esta vez bajo el 

nombre de Serigrafistas Queer (SQ) ya que la semana 

anterior a la marcha Mariela recibió una invitación a dar 

un taller de serigrafía en el marco del Festival de Arte 

1	 Belleza y felicidad (1999-2007), galería de arte y 

centro cultural del barrio de Almagro, Buenos Aires, Argentina.

IMAGINAR EL MODO  
MÁS ESCURRIDIZO  
PARA QUE NO PUEDAN  
CASI NI NOMBRARNOS 
Serigrafistas Queer

Buenos Aires, Argentina (2007)

Facebook Serigrafistas Queer

Queer, que se realizaría en el Colegio Nacional Buenos 

Aires. Recuerda Mariela: «Cuando Juan2 me invita a 

participar del Festival dimensiono que queer era mucho 

más amplio, idóneo y plural que gay, y es así como rápi-

damente para la Marcha armamos junto a Lola Granillo 

y Lucía Rocha el Segundo Encuentro de Serigrafistas 

Queer, que se hizo en la misma Plaza de Mayo [...] Para 

el taller del Festival se llevó un yablón con un haiku 

propuesto por Diego Posadas3 que decía: “Un arco iris 

/ se despliega en la noche / no hagas preguntas” y 

ese mismo yablón también lo llevamos a la Marcha».

A pocos días del Festival, SQ recibe otra invitación, 

pero esta vez de la asociación África y su Diáspora 

para montar un taller de serigrafía en su stand con la 

expectativa de transformar ese espacio en un lugar 

de encuentro, trabajo y acción. El espacio estaba 

2	 Juan Pechín, investigador del área de Estudios Queer 

del Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género de la 

Universidad de Buenos Aires.

3	 Diego Posadas, cofundador junto a Mariela Scafati y 

Magdalena Jitrik, del Taller Popular de Serigrafía (2002-2007).
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instalado cerca de la Pirámide de Mayo, en el cora-

zón mismo de la Plaza donde se concentra cada año la 

Marcha del Orgullo LGBT.

Retomando la propuesta del primer encuentro de jun-

tarse en el taller de Mariela a pensar colectivamente 

consignas, se adaptó esa primer idea pero en el con-

texto mismo de la marcha junto a la gente de África y 

su Diáspora. La única consigna que se obtuvo («Todo sí») 

fue de una manifestante que participó tan solo unos 

minutos. En palabras de Mariela: «Me acuerdo que está-

bamos en la plaza, adentro del stand, y pusimos junto a 

la bandera de África y su diáspora el cartel que decía  

2.o Encuentro de Serigrafistas Queer, tenía unos dibujos 

de tres caras con capelinas —supuestamente éramos  

nosotras con los sombreros con los que nos protegíamos  

del sol que estaba muy fuerte—. No sé si se entendía 

mucho qué era esa situación. [...] La consigna “Todo sí” 

fue un problema, imaginate, ¿Todo sí? ¿Sí qué? ¿A qué? 

Ahí nos dimos cuenta que era necesario volver a la idea 

inicial de juntarse previamente a discutir, dibujar, pensar 

lo que se iba a llevar, sin duda había que dedicarle un 

tiempo, lo espontáneo vendría después».

El 3.o Encuentro de SQ fue en el 2010. La consigna 

de ese año de la Marcha del Orgullo LGBT era:  

«Vamos por más, Ley de Identidad de género YA».  

El encuentro previo a Plaza de Mayo ya no fue en 

Byf, sino en un nuevo taller que Mariela compartía con 

R.E.A.4 y Superabundans Haut5 en Parque Chacabuco. 

Concurrieron alrededor de diez personas, entre ellas 

había artistas y activistas, se armaron yablones 

artesanales con las consignas «Amo a mi mamá tra-

vesti», «Sin demora ley de identidad, ahora», «Somos 

malas, podemos ser peores», «Lady Entidade Género», 

«Aborto legal es vida», «Estoy Gay», «Lucha ama a 

Victoria» y «El machismo mata». 

A partir de ese tercer encuentro, Serigrafistas Queer 

empezó a armar su propio espacio en la Plaza, general-

mente cerca de la Pirámide de Mayo. Ese año fue clave, 

ya que también dejó asentado lo que fue (y es) el pro-

cedimiento o el modo de trabajo: se realiza un encuen-

tro previo en algún taller para discutir las consignas 

que llevarán los yablones que se armarán ahí mismo, 

se hace un fondo común para comprar los materiales 

(tintas, telas, papeles, etc.) y se planea el transporte 

e instalación de todos los elementos para llevar a la 

4	 Radio Electrónica Artesanal (2010-2013), radio 

creada por Lola Granillo y Mariela Scafati.

5	 Superabundans Haut, imprenteros de tipos móviles.
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Marcha. Dice Mariela: «No me olvido que estábamos en la 

mesa imprimiendo algunos papeles y Víctor6 se sacó la  

remera, se estampó la consigna “Estoy Gay”, se la 

puso y salió a dar vueltas arengando para que se 

saquen la camiseta para estampársela. Aclaraba que 

era gratis, parece una pavada pero no lo es, hubo 

oportunidades donde las personas no solo nos pre-

guntaban qué era lo que estábamos haciendo, sino que 

además nos preguntaban cuánto valía la impresión. [...] 

Al ver que algunas personas se acercaban a nuestro 

espacio y se sacaban la ropa para llevar en su cuerpo 

las consignas que habíamos estado pensando entre 

tod*s unos días antes, fue sin duda la acción que ter-

minó de darle el toque que cerraba (y abría) algo así 

como un diálogo nuevo». 

»A través de estos párrafos intentamos relatar a 

modo de crónica cómo fuimos conformando lo que hoy 

nombramos como Serigrafistas Queer. Aunque parezca 

extraño, es la primera vez que realizamos esta acción 

de una manera tan exhaustiva y, como un ejercicio de 

memoria, vamos reconociéndonos sobre estas mismas 

palabras a medida que nos nombramos.

El proceso que dio origen a SQ conjuga no solo las 

experiencias de cada una de las personas que parti-

ciparon y participan en cada encuentro, sino la misma 

reflexión acerca de lo queer en los modos de hacer 

colectivamente sin ser un colectivo.« 

En el 2011 la consigna de la Marcha era «¡Ley de 

Identidad de género ya!». Esa vez, a diferencia de 

las otras, se llevó tan solo un nuevo yablón con un 

fragmento de la canción Reivindico mi derecho a ser un 

monstruo, de Susy Shock: «Ni varón, ni mujer, ni XXY, ni 

H2O». Ese fue el 4.o Encuentro de Serigrafistas Queer. 

El 5.o fue en la ciudad de Córdoba, en el marco de la 

3.a Marcha del Orgullo de la ciudad. En ella, SQ trabajó 

en conexión con Extensión Cultural de la Universidad 

Nacional de Córdoba y tuvo como invitada a Susy 

Shock. A diferencia del accionar en Buenos Aires, en 

esta oportunidad no se realizó un encuentro previo 

6	 Víctor Florido, artista visual.

para armar las consignas, sino que se llevaron direc-

tamente algunos yablones de la yabloteca7 de SQ («Ni 

varón, ni mujer, ni XXY, ni H2O», «Estoy gay» y «Aborto 

legal es vida»). 

La experiencia cordobesa, sumada a otras situaciones8 

que fueron apareciendo en relación al uso y pedido de 

yablones, empezó a hacer visible la necesidad de armar 

un sistema de préstamo de estos, no solo para que 

pudiese ampliarse la experiencia, sino también para que 

ante cada invitación no necesariamente tuviese que 

ir algún* de l*s integrantes de SQ, comprometid*s en 

acciones anteriores. Esta inquietud, junto a la preocu-

pación por el material que empieza a juntarse en cada 

7	 «Yabloteca», término que SQ inventó para definir una 

especie de biblioteca de yablones. 

8	 Homenajes a activistas LGTB, encuentros por la 

despenalización del aborto, por la despatologización de las 

identidades trans, contra la homolesbotransfobia, fiestas,  

una obra de teatro, un show de stand up, un documental, etc.
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encuentro, motivó a Mariela a invitar a Guillermina Mongan 

para el armado del Archivo de Serigrafistas Queer, que 

debería contener también la yabloteca. En palabras de 

Guillermina: «Cuando Mariela me invita a armar el archivo 

de Serigrafistas Queer lo primero que me pregunté 

fue cómo es un archivo queer, qué preguntas no puedo 

dejar de hacerme al pensar un archivo que se nombra a 

sí mismo queer. Así fue como empezamos a ponernos en 

contacto con otros archivos con los cuales veíamos que 

compartíamos este tipo de preguntas. Nos pusimos en 

diálogo, por ejemplo, con la gente del Anarchivo sida».9

Durante el 2012, ya aprobada la Ley de Matrimonio 

Igualitario y la Ley de Identidad de género, el 6.o 

Encuentro de Serigrafistas Queer tuvo dos instan-

cias previas de trabajo en el taller, ya que se estaba 

viviendo al interior de la comunidad LGTB un clima de 

mucha discusión y actividad. En la primer jornada se 

discutieron y armaron las consignas «Sexo cuando 

deseo, embarazo cuando decido», «Sos re linda. Ley 

26.485» (Ley de Protección a la Mujer), «Esta panza es 

re gay», «Pan & torta», «Identidad en construcción» y 

9	 «Anarchivo» o «contra-archivo del sida» es un archivo 

crítico de materiales en torno al eje sida/producción visual-

performativa, en cuya construcción se activan diferentes 

módulos de apertura al exterior, por medio de la construc-

ción de blogs, la producción y publicación de cartografías o la 

celebración de actividades en abierto.

un dibujo de la rueda de todo lo que un* quiere ser. 

En la segunda jornada se cosieron remeras para vestir 

entre much*s, mientras se imprimía y se realizaban 

entrevistas a cada una de las personas allí presentes 

para ir armando el Archivo de Serigrafistas Queer, 

que para ese entonces ya llevaba como nombre ASK 

(Archivo de Serigrafistas Queer). Guillermina recuerda: 

«Durante ese encuentro también se pensó en hacer 

pines, Nacho estaba muy entusiasmado con hacerlos, la 

imagen de la máquina de pines con personas alrededor, 

en la Plaza, es hermosa: se armó una ronda, la gente se 

sentaba a escribir frases y se las llevaba en forma de 

pin sobre su cuerpo». 

El 7.o Encuentro fue en la Marcha del Orgullo 

GLTTTBIQP10 de La Plata, esta vez, al igual que en la 

marcha cordobesa, se llevaron los yablones realizados 

en los encuentros anteriores. Esta dinámica de llevar 

los yablones ya realizados a marchas que no son las de 

la ciudad de Buenos Aires se debe, entre otras cosas, 

a que aún no se había articulado con otros talleres 

de serigrafía para realizar las jornadas previas de 

trabajo. Dice Mariela: «Si intento pensar e identificar 

qué hay de familiar en este procedimiento, sin duda 

me lleva al TPS, una práctica que ya se instauró en las 

manifestaciones hace años más allá de que el colec-

tivo haya terminado en el 2007 [...] Lógicamente las 

coyunturas son otras y en este caso estamos articu-

lando con la comunidad LGBT, es más, hay algo en esa 

articulación que también determina nuestro modo de 

trabajo».

 

»Llegad*s a este punto de la crónica, sentimos que 

empieza a vislumbrarse un modo de hacer que surge de 

manera espontánea y que por momentos se escurre 

de cualquier control, lo cual no se presenta como un 

impedimento, sino como una oportunidad.«

En el año 2013 se realizaron tres encuentros, el 8.o 

en la ciudad de Buenos Aires en el marco de la XXII 

Marcha del Orgullo (Educación sexual igualitaria, libre y 

10	 Gay-lésbica-trangénero-trans-travesti-bisexual-

intersex-queer-pansexual.
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laica), el 9.o en la Marcha del Orgusho de la ciudad de La 

Plata y el 10.o en el Encuentro Nacional de Mujeres en 

la Provincia de San Juan. Para estas tres oportunida-

des, como en las anteriores, hubo un encuentro en un 

nuevo taller, ahora en Boedo, en el cual se discutieron 

y armaron las siguientes consignas: «Poder a las vagi-

nas transmasculinas», «Mi mamá ya lo sabe [acompañado 

del dibujo de una torta]»,11 todo el abecedario inver-

tido y «En la vida hay que elegir. Aborto legal, seguro y 

gratuito».12 A La Plata se llevaron yablones de la yablo-

teca del ASK y en San Juan se experimentó el armado 

de un taller de pancartas. En palabras de Mariela: «Lo 

bueno que empieza a pasar después de seis años es 

que ya hay algo que funciona más allá de la convoca-

toria, como fue el caso de los dos colectivos del año 

pasado o este mismo año donde bolita berlinesa vino 

con su trabajo “lucha libre contra el racismo” o Nacho 

Jankowsky con su yablón “Talk about gender baby”, 

es decir, Serigrafistas Queer ya es un espacio de 

encuentro cada vez más desbordado hasta tal punto 

11	 Torta: modismo para nombrar a las lesbianas. 

12	 «En la vida hay que elegir», frase de campaña de 

Frente para la Victoria (2013), Argentina.

que algunos dicen: “Nos encontramos en Serigrafistas 

Queer” en vez de decir “Nos encontramos en la plaza”, 

o ¿será que hemos devenido Plaza?».

»Después de la escritura de este texto en el que hemos 

intentado «ordenar» cada uno de los últimos siete años, 

imaginamos un próximo encuentro en el 2014, compar-

tiendo un espacio de trabajo donde podamos pasar 

tod*s junt*s una noche en una especie de asamblea 

autoconvocada, donde imaginar lo más escurridizo hasta 

el punto de casi no poder nombrarlo.«

Entre Buenos Aires y La Plata, agosto del 2014.

8.
o
 E

nc
ue

nt
ro

 d
e
 S

e
ri

g
ra

fi
st

as
 Q

ue
e
r,

 2
01

3,
 P

la
za

 d
e
 M

ay
o
, 
B
ue

no
s 

A
ir

e
s.

 F
o
to

: 
M
ar

ie
la

 S
c
af

at
i.



232

¿Qué podría entender una loca que habita el margen 

al escuchar hablar de disidencia sexual?, ¿bajo qué 

criterio submundista explicamos esto a una marica 

muerta?, liebre muerta o libre muerta, por ejemplo, 

¿a una travesti indígena boliviana, peruana, mapuche, 

o en el reducto de la extrema pobreza latinoameri-

cana, parapetada en su glamur y apaleada por lo mismo, 

desangrada sobre la acera en el escenario posible y 

brutal de lo cotidiano del paisaje?

A manera de testimonio, pensándome como individuo 

colectivo durante los años de dictadura en Chile, y 

habitando luego el territorio homofóbico de la posdic-

tadura, creo, sin seguridad aparente, que el trabajo 

realizado a manera de ocupación deseante por el dúo 

Yeguas del Apocalipsis —integrado por Pedro Lemebel 

y yo—, jamás se encasilló dentro de esta nueva y rara 

configuración academizante y carcelaria, desertora y 

tramposa, como es la disidencia sexual, o más extremo 

aún, la teoría queer. ¡Nunca tan raro, compañera!, diría 

Lemebel poniendo su boquita pintarrajeada de rojo en 

forma de corazón.

Más bien, Pedro y yo tramamos un devenir, una car-

tografía y su loca posibilidad geo-loca de habitante 

nómade, sin disidencia, sin dejar de considerar nuestra 

anormalidad normalista, pagana y proletaria; más bien, 

pienso, intentamos restablecer una vieja línea en el 

mapa, trazo arqueológico desaparecido en las mesetas 

LA INSOPORTABLE LEVEDAD 
DE LOS (LAS) DISIDENTES 
SEXUALES
Yeguas del Apocalipsis (Pedro Lemebel [1952-2015] y Francisco Casas [1959])

Santiago de Chile (1987-1997)

Por Francisco Casas

de Sodoma, trazo oculto en el territorio-cuerpo 

chileno, fatigado por los agenciamientos sociales, 

habitado por la cristiandad y su resultado inmediato, 

el fascismo.

La entrada triunfal a la Facultad de Arte de la 

Universidad de Chile, ocupada por los milicos, monta-

dos en pelota y a pelo en la yegua de feria, triste, 

vieja y proletaria Parecía (1990), a la manera de los 

conquistadores, parodiando al macho usurpador, 

Diego de Almagro, Pedro de Valdivia, Pizarro, frente 

a la mirada perpleja de los estudiantes conquistados, 

seducidos por la cabalgata, podría inaugurar esta 

línea, este trazo-desplazamiento, paseíto, fragmento 

de un discurso amoroso, el estar unos momentos 

sobre los cascos de los caballos y no abajo, acción 

que solo pretende entrar a la universidad, no para 

quedarse sino más bien para salir, para dejar su virus 

de despedida, un recuerdo, un pensamiento frágil que 

no va a cambiar nada, solo eso, la configuración de 

una metáfora remota, graficada como leyenda urbana, 

anudada en el tiempo, recuerdo solidario con los otros 

destinos, no disidente sino confirmativo. Sin embargo, 

y a pesar de todo, distinto. 

Sabiendo de ante mano que solo lo burgués hetero-

normativo puede siempre disidir, pasar de una cosa a 

otra, atropellar sus propias casualidades y sexuali-

dades y, al paso de los otros, dentro de la soberbia 
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establecida, delimitando los márgenes repugnantes de 

lo mal llamado clase.

Por ejemplo, en la performance Las dos Fridas, volve-

mos, nos volteamos Pedro y yo sobre el mestizaje y 

el contagio; la performance originalmente se llamaba 

Si-Da-Da, (no sé si todavía sigue llamándose así) como 

el movimiento dadaísta de lo inútil, de lo transformado 

para cambiar la circulación de la mirada, en este caso 

de la sangre, la sangre contaminada en relación directa 

a la pandemia del sida, la sangre como una línea de 

horizonte conectada a la artería del otro, no para ali-

mentar un símil, sino para desangrar de manera alevosa 

al otro, la mezcla de la sangre, el mestizaje insolente e 

invasor que hizo posible nuestra identidad de retazo, 

sin disidencia, solo la sangre derramada en el simulacro 

faldero del territorio de una de las dos Fridas, o frí-

gidas, supuestos parecidos, arrojándose al precipicio 

del vestido castellano.

El mapa y sus zonas de desplazamiento, sin duda, fue 

una de nuestras obsesiones, cambiar los sentidos de 

circulación de la percepción de los cuerpos: zonas de 

duelo, zonas de tráfico de deseo, zonas de des-

perdicios y tráficos culturales, zonas de dolor. La 

performance La Conquista de América, realizada el 12 

de octubre de 1991, (día conmemorativo del fatídico 

arribo de Colón al continente) en la recién inaugurada 

sede de la Comisión de Derechos Humanos de Santiago 

de Chile, da cuenta de un territorio desmantelado, 

colonizado por inversiones, desde los españoles de 

antaño, pasando por los grandes capitales de hoy y su 

figura inmediata la trasnacional, como es la Coca-Cola, 

hasta las dictaduras y su marcha criminal.

En el piso de la Comisión de Derechos Humanos fue 

grafiteado un mapa de América Latina, a mano alzada, 

sobre papel blanco, que luego se cubrió de amenazan-

tes restos de botellas quebradas de Coca-Cola.  

El mapa de América como un tapiz atemorizador frente 

a lo descalzo de los pueblos originarios, del andar a 

pata pelá por la pobreza y el desarraigo, caminar en 

el filo de los mercados neoliberales devastadores, 

explotadores y miserables.
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Sobre este mapa descalzamos nuestros pies, depo-

sitamos nuestras plantas y las expusimos al corte, 

a la línea sangrante bajo las patas, a la soberbia del 

que no le importa cortarse, descalzadas, insisto. 

Rememorando a las madres de los detenidos desapa-

recidos, que dibujaron esta danza bajo las plantas 

calzadas por el brutal bototo del asesino Augusto 

Pinochet.

En la coreografía del baile nacional, la cueca, ellas, las 

madres, bailan solas, bailan para denunciar la desapa-

rición: ¿en qué lugar del territorio estarán?, «vivos los 

llevaron, vivos los queremos» señalan las pancartas. 

Falta gente en este mapa lleno de vidrios rotos, ellas 

bailan solas; sin embargo, esta vez la yeguas se les 

unen sin apellidajes, con sus nombres en desuso, Pedro 

y Pancho, maltratados por nombres corrientes, por 

vocablos de monta peyorativos y animal. Así, traves-

tidas por esta marquesina, nos unimos como pareja de 

baile en esta danza macabra: las yeguas bailan y se 

cortan, sin disidencia, sin sexo, compartiendo y com-

prometiendo el luto.

Es fácil, diría yo, buscarle la quinta pata a la homose-

xualidad, a la construcción mercantil y exagerada de 

lo gay, que no es lo mismo que barroca; ahí, a decir del 

poeta argentino Néstor Perlhonger «¡hay cadáveres!», 

tal vez en las reivindicaciones más extremas de las 

sexualidades perversas, como es el caso de Saló, de 

Pasolini, que anuncia de manera alucinante y perversa 

cómo opera el fascismo sobre la conciencia de los 

cuerpos. Aunque la sexualidad siempre sea perversa y 

nómade, corresponde, creo yo, contorsionar el cuerpo 

una vez más, recuperar el viejo malabar de la loca para 

pasar piola por la esquina y articular los discursos 

desde la pluralidad política del pueblo y su devenir 

popular, lema encabezado por las Yeguas en la Bienal 

de Arte de la Habana: El individuo y su memoria, 1991.

Perdónenme los gay que van a morir, pero esta vez 

nadie las saluda, afuera no hay nadie, dijo la loca.

Lima, Perú, marzo del 2014.
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Me pregunto qué pasaría si dos jóvenes del 

mismo sexo se expresaran esas manifestacio-

nes de amor [sic] en un autobús de Coochofal o 

en un parque de la ciudad. Tengo mi respuesta, 

pero no la cuento aquí por mi experiencia previa 

en el Metro de Madrid, así que prefiero callarla 

y pedirles que sean ustedes quienes reflexio-

nen sobre cuál sería la reacción de pasajeros y 

vecinos. (Ricaurte Miranda 2013). 

Antes de cualquier comentario, aclaro que no 

soy homofobo [sic]. Y aunque no se les puede 

prohibir a los homosexuales que se besen en la 

calle, si [sic] tienen que entender que para la 

sociedad no es fácil aceptar sus desviaciones, 

(que los famosos se han encargado de volverlo 

normal) y esto indistintamente de su ubica-

ción geográfica, bogota, londres, buenos aires 

[sic]. Entonces es cuestión de respeto mutuo, 

por ejemplo vivo en amsterdam [sic] y esta 

ciudad tiene un porcentaje de población gay 

bastante alta, pero no andan en la calle como 

locas besándose, ellos y ellas entienden que los 

aceptan justamente porque hay respeto mutuo 

y en ningún momento les prohíben sus expre-

siones de amor, y por eso mismo no se lanzan a 

actos que pueden generar rechazo en parte de 

la sociedad. Es cuestión de desarrollo cultural, 

puede sonar un poco molesto pero los homo-

sexuales, pueden decidir ser locas o ser caba-

lleros y así nos respetamos entre todos. Para 

salir del armario no es necesario que impongan 

sus muestras de amor a q... (Fredd 2014).

VISIÓN
Wilson Díaz Polanco Pitalito, Colombia (1963). Vive y trabaja en Cali

Juan Mejía Charlottesville, EE. UU. (1966). Vive y trabaja en Bogotá

Por Guillermo Vanegas 

A finales de la década de 1990, Juan Mejía y Wilson 

Díaz configuraron un proyecto a mediano plazo que 

los consolidó dentro del campo artístico colombiano 

como unos de los más destacados representantes de 

la particular categoría de artistas jóvenes, dise-

ñada —tiempo después— para identificar un segmento 

de productores locales (Vanegas 2005). Su trabajo 

articulaba reflexiones sobre la noción de autor —que 

contradecían estableciendo una mediación conjunta 

entre la planeación y la realización de lo que hacían—, 

los mecanismos de consagración que operan en el 

campo del arte local —que ponían en tensión mediante 

la imitación de obras reconocidas, la simulación de las 

penosas actitudes sociales de algunos artistas de 

reciente fama o la revisión de exposiciones y proyectos 

individuales propios—, y la creación o actualización 

de una escena para sus contemporáneos mediante 

la realización de eventos colectivos, el remedo de 

convocatorias a pésimas curadurías inspiradas en 

flojos curadores extranjeros, o la creación de festi-

vales nacionales de producción visual (Vanegas 2012). 

Por todo ello terminaron convirtiéndose, quizás a su 

pesar, en pivotes del cambio formal y ético que expe-

rimentó el arte contemporáneo colombiano durante la 

década de los noventa. Una transformación que, tam-

bién hay que decirlo, duró muy poco.

Pero lo más importante de su trabajo en esa época 

tuvo que ver con el hecho de que intentaron articular 
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sus intereses particulares en un plan de consecuencias 

mayores a las de la obra singular. En otras palabras, al 

trabajar en —y como— pareja introdujeron puntos de 

inflexión moral y cultural que a partir de ese momento 

sería cada vez más difícil cuestionar dentro del con-

texto artístico inmediato. Con su método de trabajo 

fueron pioneros en la re-educación de múltiples taras 

sociales. No obstante, y para evitar desde ya su cano-

nización espontánea es necesario destacar que su obra 

resultó valedera por operar en un contexto cultural 

donde dos hombres pueden dormir juntos solo a condi-

ción de que luego se comprometan a matar, real o simbó-

licamente: en otras palabras, aquí dos hombres pueden 

ser compañeros íntimos solo en el ejército o el deporte. 

Y de llegar a recibir atención social, deben omitir sus 

expresiones de afecto en público. De ahí que para algu-

nos, el demostrar en público que gran parte de la obra 

de Díaz y Mejía se basaba en la solidez de su relación, se 

convirtió en una sofisticada forma de oposición cultural. 

El concepto con que se ha definido esa tendencia 

puede rastrearse mejor en la definición que se lanzara 

hace ya bastante tiempo para encuadrar el fenómeno 

del posmodernismo (Foster 1985). Así, la actitud de 

ambos artistas estaría bastante cercana a una pos-

tura de resistencia, que actuaba como 

[…] una repetición siniestra de los signos y 

símbolos de diferencia que constituyeron el 

sistema de arte y cultura moderno, el cual 

alcanzó su autoridad cultural haciendo uso  

de la maniobra narcisista que expulsa delibe-

radamente aquello que le contamina. (Rodríguez 

2012, 8) 

Y esto por cuanto su modo de trabajar implicaba la 

realización de un proyecto que parecía «[…] sus-

pender dicha autoridad y posponer el significado 

trascendente que la modernidad quiso imprimirle a 

sus artefactos mediante el artificio que divide los 

procesos sociales de construcción simbólica en arte, 

cultura popular y cultura masiva.» (Rodríguez 2012, 8). 

Dándole continuidad a esta interpretación, es posi-

ble resaltar que en las piezas producidas por estos 

artistas, se indaga sobre 

[…] los lugares sociales y políticos desde donde 

la obra es hablada, circulada y producida. No 

precisamente porque este desvío daría más 

y mejores elementos para interpretar «la 

obra», sino porque nos permite «hablar de otra 

manera» de ella, sacando a la luz disputas por 

el significado y agendas políticas que aunque 

pueden referirse al campo artístico, movilizan 

lugares de enunciación que no son necesaria-

mente artísticos. (Rodríguez 2012, 9)
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En otras palabras, a pesar de la represión formalista que 

impone la retórica modernista ortodoxa, en un contexto 

como el campo artístico de la Bogotá de la década de 

1990, sería por lo menos hipócrita interpretar una obra 

producida por una pareja abiertamente homosexual, 

que por un autor heterosexual afianzado dentro de un 

contexto de legalidad enfocado en la defensa de sus 

aspiraciones. Y esta última afirmación puede extenderse 

a nuestra época. Al momento de redactar este escrito, 

se desarrolla un acalorado debate en torno a la posibi-

lidad de que el Estado colombiano proteja las uniones, 

la posibilidad de adoptar hijos y las herencias entre los 

integrantes de parejas de un mismo sexo.1

De hecho, es necesario comprender la ecuación que 

se resolvía en las obras de Díaz y Mejía, tratando de 

dejar por fuera lo que ellos mismos buscaron alejar: la 

equivalencia romántica entre producción de arte y la 

elección de un modo vida. Díaz y Mejía no buscaron la 

presuntuosidad de convertir su relación en un dogma a 

seguir, simplemente trataron de llevar a término varios 

proyectos conjuntos aprovechando su cercanía. De 

ahí que, desde muy temprano en su carrera, el primero 

comprendió que una de las mejores maneras de resol-

ver su producción tenía que ver con una cuidadosa 

definición de la audiencia a la que buscaba llegar.2 

1	 Según puede interpretarse del cubrimiento que ha 

recibido el tema en diferentes medios periodísticos. Véase 

«Matrimonio gay empieza a ser tramitado en Senado» (El 

Espectador 2012), o «¿Qué tan laico es el Estado colombiano? 

Matrimonio gay enciende el debate» (Noticias Caracol, 2013). 

2	 Con base a ese principio, Wilson Díaz desarrolló dife-

rentes propuestas en múltiples formatos: en 1981 se aso-

ció con el artista Yuri Forero para presentar una exposición 

de pinturas en las rejas exteriores del parque bogotano El 

Salitre. Años después elaboró pinturas de personas que montó 

sobre telas recortadas a la altura del rostro para que sus 

espectadores se convirtieran en usuarios, parándose detrás 

de ellas, sacando la cabeza por los huecos y haciéndose foto-

grafías; o en un evento de convocatoria institucional presentó 

por primera vez el performance Micrófono abierto, donde 

alquilaba un dispositivo de amplificación de audio que ofrecía al 

público para que dijera lo que quisiera. Esta última propuesta 

se presentó en el marco del Primer Festival de Cultura Popular, 

realizado por el Instituto Distrital de Cultura y Turismo de 

Bogotá en 1987.

Mientras que —sin tratar de inducir a la especialización  

teórica de los resultados de su trabajo—, Mejía se 

concentró en manipular los dispositivos con que con-

taba para hacer uso de ellos como «estrategias de 

producción cultural postmodernista que, mediante la 

repetición y con la excusa de la “suplementariedad”, 

desbarataron otras pretensiones modernas de origi-

nalidad, de yo creador […] que intercambia identidades 

con su trabajo» (Méndez 2014). 

Para reforzar esta apreciación se pueden observar 

algunos videos que los artistas realizaron en conjunto 

sin la intención de ser puestos en exhibición. Varios años 

después de que concluyeran su ciclo de trabajo, Díaz y 

Mejía decidieron presentarlos luego de ser reeditados 

por el artista Elkin Calderón. Se trataba de piezas reali-

zadas a modo de diario sobre la vida que llevaban juntos. 

En ellas, el leitmotiv era el aburrimiento total. Y este 

trascendía mediante intercambios comunes y corrien-

tes. En uno de ellos, por ejemplo, Mejía le preguntaba a 

Díaz qué quería comer, mientras este lo grababa de pie 

frente a una vitrina de fritos, en un local ubicado entre 

la ciudad de Cali y el puerto de Buenaventura. «Quiero 

una Coca-Cola», respondía Díaz. Fin. 

No había solución de continuidad. Nunca supimos si 

efectivamente recibió la bebida. Es más, esta tensión 

se mantiene a lo largo del video. Poco después, dentro 

del carro que los llevaba a su destino, Mejía intentaba 

articular un monólogo de cualquier manera:

[…] yo me vi una vez una película en blanco y 

negro de un man que tenía un Volkswagen y lo 

mete a una laguna. Entonces, después se con-

sigue como un camión y recoge a un tipo que no 

conocía que estaba echando dedo. Entonces 

andan ahí todo el tiempo y el del camión lo lleva 

como a buscar algo. Y casi no hablan ni nada, 

sino que es como el tiempo que va pasando ahí 

y pues uno va viendo las imágenes y el tiempo 

es como real. Uno se involucra mucho. Yo no me 

acuerdo ni qué pasa ni en qué termina, pero es 

bacanísima. (Díaz y Mejía 1995; Calderón 2012)

Todo el tiempo la cámara estuvo enfocada en la boca 

de Mejía. Poco después este le pedía a Díaz que contara 
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una película, él respondió: «listo». Pero no decía nada.  

El cuadro siguiente presentaba a Mejía caminando en 

un lote abandonado mientras recitaba: «se vende esta 

propiedad». Luego, se abrazaba y besaba con Díaz.  

En un torpe juego de caricias salían tambaleando de 

cuadro. A continuación, sobre el rostro sobreiluminado 

de Mejía, la voz de Díaz decía monótonamente:  

«no recuerdo nada del paquete misterioso». Planos 

después, ambos están cerca al mar. Mejía se quejaba del 

tono de voz de ambos diciendo, «qué voces tan planas 

y tan monótonas», y pocas escenas más tarde, sentado 

sobre un bolardo miraba a la cámara lamentando: «¡qué 

verraca película tan larga!».

Por eso, preguntarnos por qué, dónde, cómo 

y cuándo nos aburrimos puede resultar de 

utilidad para precisar algunos de sus costados 

sutiles y para diferenciarlo de otras sensa-

ciones antipáticas con las que nos resistimos a 

lidiar. (Antón, s.f.) 

[Benjamin] Franklin consideraba que el mundo 

estaba estructurado inteligentemente con 

vistas a asegurar el bienestar del hombre, con 

la simple condición de que cumpliera ciertas 

elementales prescripciones para lograr el éxito. 

El sentido del ahorro, la laboriosidad, la honra-

dez y la escrupulosidad en el cumplimiento de 

las obligaciones contractuales son las mejores 

virtudes, y si se ponen todas ellas en práctica 

permitirán a cualquier joven humilde abrirse 

camino en el mundo. (Selsam 1968)

 

Desde siempre nos hemos preocupado por llenar nues-

tra vigilia de actividades que impidan encontrarnos 

con nuestro propio vacío. En el caso de las piezas en 

video de Díaz y Mejía hay una interesante inversión 

de esa pulsión, y pareciera que ellos dejaban pasar 

el tiempo frente al lente de su cámara para reiterar 

aquella intención de «involucrarnos mucho» en el relato: 

los planos de sus videos son lentos, se oponen a la 

narrativa vertiginosa/espectacular/dramática del cine 

contemporáneo; no plantean soluciones de continui-

dad, no manejan costosos recursos de edición, sus 

montajes son deliberadamente precarios. Sin embargo, 

lo importante de su experimentación es el uso que le 

dan al tiempo frente a la pantalla. Y uno de los efec-

tos más interesantes que logran obtener es que no 

caen en la moraleja productiva. Ver esos videos no 

permite extraer nada. Ni siquiera nuestro voyeurismo 

es satisfecho. Pareciera tratarse más de denotar la 

indiferencia que de despertar la excitación o el inte-

rés de quien mira. 

En realidad, en estas piezas importa tanto la pér-

dida misma de tiempo como los pequeños momentos 

Ju
an

 M
e
jía

 y
 W

ils
o
n 

D
ía

z,
 L

a 
Pe

líc
ul

a 
d
e
 n

o
so

tr
o
s,

 
19

95
, 
C
al

i, 
vi

d
e
o
. 
Fo

to
g
ra

fí
a 

c
o
rt

e
sí

a 
d
e
 lo

s 
ar

ti
st

as
, 

ar
c
hi

vo
 d

e
 J

ua
n 

M
e
jía

.



240

de autoconsciencia que lanzan los actores durante 

sus performances. Cuando Mejía descalifica los tonos 

de sus propias voces, o Díaz responde con lugares 

comunes a preguntas intrascendentes, la observación 

misma del video cambia. Repitiendo la idea de María 

Cecilia Antón, esas «tonalidades de voz monocor-

des que nos hacen dormir» parecieran oponerse a su 

falta de interés frente al reclamo contemporáneo por 

obtener diversión. O, en otros términos, hacer renta-

ble el esfuerzo por causar alegría. 

Además, dentro del trabajo de Díaz y Mejía, el uso 

del aburrimiento como motivo pareciera ir por la 

misma vía de la interpretación que Víctor Rodríguez 

reclamaba para su obra. Desde ese punto de vista, 

el asunto tenía que ver con la forma como sus pro-

puestas podrían superar las connotaciones estéticas 

para funcionar como «posiciones estratégicas que 

no reclaman un nuevo sujeto ni una nueva utopía, sino 

que actúan en los bordes resignificando, apropiando 

y desestabilizando los signos y prácticas discursi-

vas de la sexualidad.» (Rodríguez 2012, 9). Es más, 

radicalizando esta lectura se podría llegar hasta 

los límites mismos de la teoría de la productividad: 

haciendo alarde de que no hacían nada, Wilson Díaz y 

Juan Mejía representaron el peor pecado de la socie-

dad del trabajo. De hecho, desperdiciaban lo mejor 

que podían tener a los ojos de un inversionista de 

capital. Estando en la flor de su vida se declaraban 

inútiles. ¡Horror de horrores en la sociedad de la libre 

empresa! Todo lo contrario a la aspiración moral de 

dignificar a la persona mediante el trabajo. Ni trabajar 

para ser mejor ciudadano, ni intentarlo para ser mejor 

persona. Y por parte de ambos, hacer esa demostra-

ción de manera incontrovertible: dejar de utilizar al 

arte como tabla de salvación. Propia y ajena. 

Bogotá, mayo del 2014.
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To live in the Borderlands means you

are neither hispana india negra española

ni gabacha, eres mestiza, mulata, half-breed

caught in the crossfire between camps

while carrying all five races on your back

not knowing which side to turn to, run from;
1[…]

To survive the Borderlands

you must live sin fronteras

be a crossroads.2

Gloria Anzaldúa

Cuando se me pidió un texto sobre postporno cen-

trado en Latinoamérica supuse que no se aludía pre-

cisamente a personas latinoamericanas que podrían 

estar en la diáspora (como sería el caso de Ceci 

de Quimera Rosa, Klau Kinki, Helen Lafloresta, Katia 

Sepúlveda, Erika Trejo o yo misma quizás, entre muchas 

otras). Más bien supuse que, cuando se hablaba de 

«postporno en Latinoamérica», se hacía referencia a 

un marco geográfico comprendido entre Tijuana y la 

Patagonia, el Océano Pacífico y el Atlántico, con toda 

1	 Artículo con licencia Creative Commons Reconocimiento- 

NoComercial-CompartirIgual 2.0 (CC BY-NC-SA 2.0 ES).

2	 «Vivir en la Frontera significa que tú / no eres ni his-

pana india negra española / ni gabacha, eres mestiza, mulata, 

híbrida / atrapada en el fuego cruzado entre los bandos / 

mientras llevas las cinco razas sobre tu espalda / sin saber 

para qué lado volverte, de cuál correr; / […] Para sobrevivir 

en la Frontera / debes vivir sin fronteras / ser un cruce de 

camino». (Anzaldúa 1987, 194-195).

UNA CATEGORÍA IMPOSIBLE: 
EL POSTPORNO HA MUERTO, 
LATINOAMÉRICA NO EXISTE1

Por Lucía Egaña Rojas

la diversidad, asimetría y el carácter difuso que esto 

implicaba. El por qué lo supuse, como un efecto implí-

cito al encargo, no será cuestionado ni desarrollado a 

continuación. Solo plantear la duda ante el supuesto, 

pero sobre todo, ante el enunciado.

Según la Wikipedia América Latina se compone de 

veintidós países, dos de ellos aún dependientes (de 

Francia y Estados Unidos). Con una superficie que 

supera los 22.000 kilómetros cuadrados —más de dos 

veces la superficie de Europa—, Latinoamérica con-

tiene en su interior una cantidad de diferencias pro-

bablemente mayores que sus similitudes. Latinoamérica 

es una noción tan difusa y arbitraria como la de 

género, que en su concepción binaria, literal e implícita 

resulta excluyente y reductiva de las diferencias y 

matices que podrían estar contenidos en ella.

¿Qué cosas comunes podría haber entre Chile y 

México? ¿Basta vivir en alguno de los veintidós paí-

ses y ser una marrana para calzar bajo la categoría 

de postpornografía en Latinoamérica? ¿Dónde ocurre 

la postpornografía? ¿En su enunciación? ¿Cómo tener 

una visión omnisciente sobre un fenómeno como este? 

¿Cómo hablar de lo que pasa en un continente entero? 

¿Hace falta tener un pasaporte perteneciente a 

alguno de los veintidós países de la región para 

hablar sobre el tema o basta vivir en alguno de ellos? 

Estas preguntas no solo se orientan a cuestionar los 
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estatutos de lo latinoamericano (sobre lo cual ya se 

ha dicho bastante), sino también la categoría misma de 

postpornografía.

Algo como el postporno no puede ser definido exclu-

sivamente por sus contenidos, sino más bien por los 

procesos políticos que engendra o desencadena. 

Muchos de estos procesos tienen como resultado 

representaciones disidentes: una serie de produc-

ciones videográficas, performáticas, interventi-

vas; también se dan en contextos pedagógicos o de 

transferencia (talleres, charlas, encuentros) o en 

situaciones informales/casuales (fiestas, encuentros 

fortuitos, redes). Para poder reunir todo lo anterior, 

resultan clave para la definición de un campo postpor-

nográfico eventos tales como festivales o encuentros 

en torno a temáticas de desobediencia sexual, cuer-

pos y sexualidades no normativas. Y la contingencia. 

En este contexto, no sería conducente definir la pos-

tpornografía como una serie de prácticas o como el 

uso de determinados objetos. No es un dildo, un fisting 

o una orgía lo que hará emerger al postporno por los 

orificios. Será más bien una actitud contra-normativa, 

y sobre todo, una búsqueda por corroer los cimientos 

que organizan la vida sexual regida por la heteronorma.3

Una posible metodología postpornográfica podría 

resumirse en los siguientes pasos: un rechazo a la 

naturalización de la sexualidad hegemónica (perpe-

tuada a través de múltiples instituciones de poder, 

3	 Entendemos por heteronorma un régimen social, 

político y económico que organiza el funcionamiento social por 

medio de una validez institucionalizada por distintos esta-

mentos (familia, iglesia, medicina, ciencia, etc.). Se sostiene en 

sistemas dicotómicos, binarios y jerarquizados. Gayle Rubin se 

refirió a la heteronorma como un «sistema sexo/género», que 

es el que impone una división binaria de la sexualidad, soste-

niendo como norma la heterosexualidad obligatoria y todos 

los aspectos que se desprenden de ella en términos de roles 

asignados al género: correspondencia entre sexo, identidad y 

prácticas (Rubin 1986).
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como la medicina, la iglesia, la ciencia, entre muchas 

otras, y de la inercia de las actitudes socialmente 

legitimadas) a partir de la identificación de las tec-

nologías por medio de las que opera; la repropiación 

de dichas tecnologías, en este caso las de la repre-

sentación visual o corporal, o bien otras tecnolo-

gías sexuales; y por último, la visibilización pública de 

los resultados o procesos que estas operaciones 

produzcan.4

***

La primera vez que se pronunció la palabra postpor-

nografía fue en una boca holandesa, la de Wink van 

Kempen. En 1990 Annie Sprinkle se apropiará del tér-

mino en forma situada y práctica. Ella venía trabajando 

como prostituta, masajista, stripper y actriz porno 

en la industria convencional, y a partir de la perfor-

mance Post-porn modernist fue llenando de sustancia 

postpornográfica su cuerpo, sus proyectos políticos, 

activistas y, luego, artísticos. A principios del 2000, 

Barbara Degenevieve inicia el trabajo con su produc-

tora de queerporn ssspread.com dedicada a la sexua-

lidad de «lesbianas femeninas cachondas, marimachos 

mariconas y muchos jodedores del género».5

En el mundo anglosajón la palabra queer ha funcionado 

como la autoenunciación de una comunidad a partir 

de la reivindicación de un insulto, una apropiación de 

la injuria o una citación contra sus propósitos ori-

ginales que produciría una inversión de sus efectos 

(Butler 1997, 35). La palabra queer en castellano 

literalmente significa «rarito», «torcido», pero tras 

4	 Este párrafo resume algunas ideas del artículo 

inédito «El cuerpo (des)patologizado como laboratorio post-

pornográfico para la investigación feminista» de Éris Grimm y 

Lucía Egaña.

5	 Originalmente decía: «for hot femmes, studly but-

ches, and lots of gender-fuck» (la traducción es mía). Los tér-

minos femme y butch son habitualmente utilizados en ámbitos 

queer (la traducción que se suele dar en el contexto hispa-

nohablante es «transmaricabollo», «transmaricatorta», entre 

otros) y se refieren a caracteres de prácticas lesbianas o 

desgeneradas, el primero correspondiente a la exaltación 

femenina y el segundo al trabajo de la masculinización. 

cierta genealogía política deja de lado la rotunda 

literalidad. En palabras de Preciado (2009) «aquello 

que llamo “queer” supone un problema para mi sis-

tema de representación, resulta una perturbación, 

una vibración extraña en mi campo de visibilidad que 

debe ser marcada con la injuria». La primera vez que 

dicha palabra fue leída de esta forma tuvo lugar en 

1990, cuando Teresa de Lauretis en la Universidad de 

California introdujo en una conferencia el concepto 

de «Queer Theory». Años más tarde se arrepiente de 

haberlo hecho.

Personas como Brad Epps (2008) o Felipe Rivas (2011) 

problematizan lo queer en Latinoamérica por medio del 

rescate de figuras que eventualmente habrían traba-

jado los temas que la teoría queer propone, antes de 

que fuese bautizada en el ámbito anglosajón; tal sería 

el caso de Néstor Perlongher y Nelly Richard, respec-

tivamente. Así como ni Perlongher ni Richard se habrían 

autoenunciado como practicantes o difusores de la 

«teoría queer»,6 ni siquiera figuran en los catálogos 

destinados a la cultura LGBT.7 Citar estas fuentes 

tiene por objetivo incitar la duda acerca de cuándo 

6	 Otras (des)adaptaciones latinoamericanas de lo 

queer pueden ser rastreadas en el número 99 de la revista 

ramona («Ramón»), donde se alude por primera vez a la palabra 

como cuir. En noviembre del 2011 se celebró en el Museo Reina 

Sofía (Madrid) La Internacional Cuir, reuniendo una importante 

cantidad de videos provenientes del contexto latinoameri-

cano. Paralelamente, en un contexto autogestionado se monta 

«la lokal kuir».

En México D. F., en enero del 2014, se celebra en el Museo 

Universitario de Arte Contemporáneo, el encuentro Akelarre 

Cuir, que convocó a artistas y activistas para reflexionar 

sobre «las prácticas que se inscriben en el cuerpo como una 

forma de acción política». A propósito del título del encuen-

tro, Mirn* Rold*n, integrante del comité organizador, explica 

que akelarre, con «k», proviene del euskera «kelarre» o patio 

de la cueva de Sumárragui, en España; se propone con ello la 

idea del fuera de la cueva de la represión. Al tiempo que cuir, 

con «c», atiende a una idea local, latinoamericana, de articula-

ción de diversos feminismos, en cuestionamiento a la postura 

anglocentrista y occidental del queer. (Véase Calixto 2014).

7	 En realidad, Brad Epps (2008, 908) se refiere espe-

cíficamente al diccionario de cultura homosexual, gay y lésbica 

de Alberto Mira.
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podríamos asegurar que algo se origina, ya sea la 

teoría queer, el postporno o la desobediencia sexo-

genérica, la disidencia a las categorías fijas de análisis 

que el heteropatriarcado impone.

Si el postporno hereda del transfeminismo y de las 

políticas queer posicionamientos y actitudes reticen-

tes a las categorías, ¿cómo someternos a la rigidez 

geopolítica de las fronteras y los pasaportes para 

estructurar un cuerpo de acciones, activismos y 

expresiones culturales a su vez difusas y posibles de 

ser enunciadas de manera múltiple? Hablar entonces de 

«postporno en Latinoamérica» implicaría un atentado a 

la propuesta radical que arrastra el concepto mismo 

de postpornografía: resistirse a cualquier categoría y 

a los sistemas de jerarquías que entre ellos se propo-

nen. Latinoamérica, en su posición interseccionada por 

lo colonial, dentro de un entramado político, econó-

mico y simbólico de relaciones de poder, como región 

configurada a partir de ello, se vuelve algo complejo 

de definir con criterios unitarios. El encargo de 

este texto, como si se tratara de un acertijo cuyos 

términos iniciales no logro descifrar, es un ejercicio 

imposible. Por lo tanto, la descripción del trabajo de 

algunas artistas o activistas que realizaré más abajo 

será absolutamente parcial, tendenciosa e incompleta, 

y no pretende en lo más mínimo aludir a una suerte de 

consecuencia postporno en la región latinoamericana. 

Me referiré a algunas artistas, performers, activis-

tas que, desde su práctica situada en Latinoamérica 

escenifican lo que, de alguna retorcida manera, podría 

ser leído desde otros lugares como postpornogra-

fía. Lugares en los que quizás el propio concepto de 

postpornografía adquiriría algún sentido, algo vaciado 

en el contexto sudaka. Me referiré a algunas personas 

que trabajan con las dinámicas que consideraré post-

porno, en algunos casos, desde mucho antes de que 

La
 C

o
ng

e
la

d
a 

d
e
 U

va
 (

R
o
c
ío

 B
o
liv

e
r)

, 
Be

tw
e
e
n 

M
e
no

p
au

se
 a

nd
 O

ld
 A

ge
, 
20

12
, 
S
lo

ve
ni

a,
 

Fe
st

iv
al

: 
C
it

y
 o

f 
W
o
m
e
n,

 p
e
rf

o
rm

an
c
e
. 
Fo

to
: 
N
ad

a 
Žg

an
k.

 F
ue

nt
e
: 
18

th
 I

nt
e
rn

at
io

na
l 

Fe
st

iv
al

 o
f 

C
o
nt

e
m
p
o
ra

ry
 A

rt
s 

C
it

y
 o

f 
W
o
m
e
n.



247

ER
R
A
T
A
#

 1
2 

 |
  

D
O
S
S
I
ER

esta noción se popularizara en el contexto hispanoha-

blante (tal es el caso de Rocío Boliver) y a otras que 

trabajan, en paralelo, en perpendicular o desde otro 

espacio; cuestiones que podrían ser identificadas 

como postpornográficas. 

Seguirles llamando postpornografía es de alguna forma 

caer en la trampa de la homogenización. Pero, en un 

intento totalmente performático por adecuarme a 

la figura de la buena alumna, responderé al encargo 

aclarando que algunas de las personas que figuran en 

esta lista parcial, selectiva y antojadiza podrían ni 

siquiera ser feministas, no saber lo que es la teoría 

queer o trabajar sin acceso a Internet, y aunque no 

sea el caso de la mayoría, bien podría serlo. He elabo-

rado un mapa de la región con nombres de personas, 

colectivos, festivales y publicaciones que se dedican 

a temas afines. Este mapa es un proceso en el que he 

reprobado la asignatura. Este es un mapa que tendrá 

que modificarse en la medida que vaya recibiendo y 

accediendo a más información.

Un triángulo entre México, Colombia y Chile

Hablo de cuerpos plásticos atravesados por la con-

tingencia, vaginas por las que se abortan cristos, 

logotipos del estado, textos o aire. Pieles que son 

atravesadas por símbolos, piel engrapada con agujas 

sosteniendo la historia de Televisa, de Televisión 

Azteca, de la subdirección de medios de comuni-

cación. El mundo de la representación televisada 

por dentro y por fuera, ese saber/poder saliendo 

por la vagina de la Congelada de Uva (Rocío Boliver, 

México D. F., 1956) que lo invierte, lo convierte en 

su opuesto y se lo vuelve a meter para regresarlo 

convertido en pedo. 

La Congelada de Uva posee un cuerpo modificado no 

solo por las tecnologías del género proveniente de la 
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televisión, sino también por ganchos, agujas, cor-

dones y alambres de púa. «Entre la menopausia y la 

vejez» está el espacio de la contingencia con la que 

ahora elabora figuraciones del gasto, del daño y del 

asco de lo no representado. Convertir el dolor en 

placer es quizá la operación que de ella hereda, de 

entre otros referentes, Lechedevirgen Trimegisto 

(Felipe Osornio, Querétaro, 1992), un cuerpo que 

entre la afección renal y el tarot ofrece ejerci-

cios de misticismo sangriento para recordar rituales 

kitsh, configurar akelarres obscenos y desatas-

car cuerpos perdidos en la invisibilidad de la norma 

(léase la Bala Damiana, léanse los innumerables talleres 

que realiza principalmente en Querétaro de los que 

emergen nuevos performers en cada edición). Aunque 

Lechedevirgen trabaje desde su impuesta juventud, 

también lo hace desde la antigüedad de la afección, 

y de ahí emerge su pornochamanismo, sus actos de 

brujería DIY, indagando en las múltiples fronteras 

posibles del espiritismo contemporáneo que podría-

mos fácilmente llamar también, biopolítica.

La Fulminante (el personaje de Nadia Granados, 

Bogotá, 1978) opera a través de unos códigos pro-

pios de la cultura mainstream prostitutoria, objetua-

lizante y erotizadora. Tomando todos estos códigos, 

los desarticula en operaciones críticas por medio de 

la ironía, la parodia y el contorneo. Esta (especie de) 

puta barata, actriz rubia de peluca, mujer latina y 

sensual ante todo, erotiza a los héroes de la revo-

lución de izquierda latinoamericana, tragándoselos 

como si fuesen un simple hot-dog. De su mano, las 

políticas públicas, el aborto y la iglesia pueden lle-

varnos a reacciones que van del calentón rotundo al 

asco total. La Fulminante habla en una lengua que es 

solo suya y que entendemos por los subtítulos de los 

videos. El subtítulo —innecesario en la pornografía  

convencional pero habitual en el consumo cultural 

latinoamericano de la cinematografía gringa o euro-

pea—, nos ofrece constantes cortocircuitos entre 

la imagen del putón rubio y los discursos incendiarios 

que salen de su boca/coño. Mass media, capitalismo, 

estupro y reggeaton trae la Fulminante con sus mil 

pantallas, sus tacones pisando basura colombiana, su 

peluca medio caída y su culo sudaka meneándose al 

viento de la revolución y la violencia mediática. Algo 

tan local que cuesta entenderlo. Algo tan local como 

la universal experiencia de la guerra.

En la región de Valparaíso, decretada como téc-

nicamente en la quiebra, vive Missogina (Constanza 

Álvarez, Quilpué, 1991), joven, «torta de oro» y gorda. 

Su trabajo está biográfica, geográfica y físicamente 

situado, increpando al capitalismo salvaje de la indus-

tria que produce marca país, religiones castrantes y 

cuerpos imposibles. El porno subversivo de Missogina 

se puede ver en espacios autogestionados, veganos, 

baratos y probablemente sea, de entre las personas 

que he nombrado hasta ahora, la que menos se identifi-

caría con el rótulo de artista. Esa resistencia es la que 

su propio cuerpo implica, un exceso que no cabe, que  

desborda y se fortalece en alianzas de amistad. Su 

trabajo, además de performático, opera mediante 

talleres de diverso tipo, de Drag-king,8 juguetes 

sexuales autoproducidos, autogestión del porno, 

heteronormatividad, especismo y destrucción de la 

pareja. Así como la Congelada de Uva se apropia del 

cuerpo viejo como un campo de batalla, Missogina lo 

hace con el cuerpo gordo, alterando incluso el len-

guaje que lo enuncia: «necesito volver a rearmar mi 

cuerpa, a reconstruir las cuerpas que habito y que 

escapan a mi propia piel».

Los proyectos que brevemente he enunciado habi-

tan la zona de lo fronterizo, generando figuracio-

nes abyectas e inclasificables. Provocan repulsión 

y extrañamiento al ser cuerpos, carnes y huesos 

puestos en el espacio de visibilidad que es lo público, 

lo colectivo, los espacios al alcance, la calle. De alguna 

forma problematizan asuntos que tienen cierta impli-

cación con su contexto inmediato, y quizá sea esto lo 

8	 Se denomina drag a las prácticas de cross-dressing 

(en castellano también llamado «travestismo») en la que se uti-

liza la indumentaria y los gestos de un género determinado de 

forma exagerada e histriónica. Aunque las más masificadas sean 

las prácticas drag-queen (performatividad femenina), también 

existen los drag-kings, que parodian, teatralizan y performan 

la identidad masculina.
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que los distinga de otros trabajos en esta misma línea. 

Si bien la heteronorma es un asunto que afecta un 

espectro bastante globalizado, las maneras en las que 

lo hace son diversas en cada contexto, cosa impor-

tante para pensar cómo se encarna y deconstruye el 

binarismo y la sexualidad hegemónica en el coño sur, en 

Latinoamérica, o donde sea.

Barcelona, abril del 2014.
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Apuntes para luchar contra las políticas  

restrictivas del espacio público, a través  

de prácticas postpornográficas y posibles 

estrategias de contagio por medio de  

herramientas performativas

Es el momento de hablar en primera persona, de no 

esperar que otrxs hablen por nosotrxs, de legitimar 

nuestro discurso como artivistas transfeministas y 

postporno. Llevamos años contestando preguntas 

ajenas, convirtiéndonos en sujetos de estudio por 

parte de investigadores, teóricos, académicos, estu-

diantes de antropología, gestores de arte y cultura.

¿Por qué en algunos casos no se nos legitima o en 

otros no nos sentimos legitimadxs para generar dis-

curso teórico? O, para decirlo con otras palabras: 

¿por qué el discurso no académico tiene que superar 

los filtros de la academia para ser considerado una 

propuesta teórica válida?1

1	 Artículo con licencia Creative Commons Reconocimiento- 

NoComercial-CompartirIgual 2.0 (CC BY-NC-SA 2.0 ES).

PRÁCTICAS ARTÍSTICAS  
POSTPORNO: DISIDENCIA 
SEXUAL EN EL ESTADO 
ESPAÑOL1 
Por Post-Op

Este texto se detiene en el trabajo de algunxs de lxs 

que hemos formado parte de ese entramado de acon-

tecimientos que se han venido dando en torno a los 

activismos artísticos relacionados con las desobedien-

cias sexuales en el Estado español, particularmente 

entre los años 2003-2014. Se espera hacer hincapié 

en que su formulación responde a un conocimiento 

construido en los márgenes, de manera parcial y con 

base en influencias, afinidades, alianzas y deseos 

determinados por nuestro propio recorrido político, 

teórico y artístico.

Barcelona 2003. Políticas restrictivas  

del espacio público

Barcelona fue un lugar de encuentro para muchxs de 

nosotrxs. Llegábamos buscando esa ciudad cosmo-

polita que nos habían vendido como libre, instruida y 

donde la diversión y la cultura estaban aseguradas y al 

alcance de todxs. La realidad es que estábamos ante 

una Barcelona en proceso de gentrificación, cuyas 

políticas de gestión del espacio público se dirigían a 

un turismo de clase alta que también buscaba libertad, 
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cultura y diversión aunque, eso sí, pasando primero 

por caja. Hablamos de una cultura que emerge bajo el 

amparo de la institución, una diversión que elude cual-

quier cuestionamiento y una libertad al alcance de un 

grupo reducido. 

En la Barcelona del 2003, los espacios de cultura 

libre, los centros autogestionados, las raves, los 

corrillos alrededor de unas cervezas en la calle o la 

permisividad con el nudismo2 estaban en el punto de 

mira de una élite política cuyos intereses capitalistas 

querían convertir a la ciudad en un espacio en el que 

solo estabas a salvo pago previo de una cuota diaria. 

Pero, aún faltaba lo peor, pues el verdadero mazazo 

a las libertades llegaría en el 2006 con la aprobación 

de la ordenanza cívica.

Al calor de algunos bares como la Bata de Boatine,3 

los centros sociales okupados, las raves y el Macba 

(Museo d’Art Contemporani de Barcelona) se fue 

tejiendo una red de amistades basadas en afinidades 

teóricas, políticas, festivas y sexuales. Una red que 

provenía, en su gran mayoría, del feminismo, de las 

prácticas queer y también del ámbito artístico.

En todos estos espacios nos cuestionábamos las iden-

tidades de género y sexuales, así como las opresiones 

que todo esto suponía. Teníamos acceso a ensayos y 

producción videográfica de lo que se estaba reali-

zando en los ya asentados movimientos queer anglo-

sajón y estadounidense, y dábamos rienda suelta a 

nuestras prácticas performativas.

2	 En el verano del 2004, el Ayuntamiento de Barcelona 

(PSC-ERC e ICV-EUiA) subvenciona unos trípticos de dos 

entidades nudistas que invitaban a ir desnudos por la calle 

afirmando que el Ayuntamiento reconocía ese derecho. En el 

invierno del 2010 el mismo Ayuntamiento (PSC-ICV-EUiA) modi-

ficará la ordenanza de civismo para introducir un título con el 

nombre de «Práctica del nudismo o seminudismo —ir en traje de 

baño—» que supondrá multas de entre 120 y 500 euros.

3	 Abrevadero queer que se convirtió en lugar de 

encuentro y diversión para muchxs de nosotrxs, situado en el 

barrio del Raval, en una de las calles utilizadas habitualmente 

por las trabajadoras sexuales autónomas.

Fue en ese contexto cuando le pusimos nombre a 

nuestra manera de vivir, de sentir y de relacionar-

nos. Recuerdo cómo en la Maratón Posporno4 (2003), 

que organizó Preciado en el Macba, nos dimos cuenta 

de que la palabra posporno definía a la perfección 

las prácticas y el estilo de vida en el que algunxs de 

nosotrxs estábamos inmersxs. Nos sirvió para reafir-

mar el hecho de que lo personal es político y apren-

dimos que la visibilización de nuestra forma de follar 

y de estar en el mundo eran armas poderosas que 

debíamos tener muy en cuenta.

Ese entorno y dichas circunstancias nos enrique-

cieron, afianzando políticas y dando lugar a parte 

del movimiento queer y postporno que se gestaría 

en la urbe catalana con una multiplicidad de pro-

yectos, colectivos y personas: G.W.L.P, Go Fist 

Foundation, Corpus Deleicti, Hellen Torres, Itziar Ziga, 

Parole de Queer, La Luna de Calígula, Ex Dones, Diana 

Pornoterrorista, Quimera Rosa, Post-Op, etc. Además, 

ese contexto crítico ante el binarismo sexual y de 

género —el cual se dio previamente a la publicación de 

la Ley de la Identidad de Género, junto con las luchas 

por la despatologización trans— también sería res-

ponsable del germen del transfeminismo que se desa-

rrollaría años más tarde.

Intervenciones en/con el espacio público:  

resexualizando la ciudad

Fruto de esa realidad restrictiva con el espacio 

público son performances como Oh! Kaña (véase

4	 La Maratón Posporno fue un proyecto intensivo 

que incluyó conferencias, discusiones, prácticas performati-

vas, proyecciones y documentación en torno a la pornogra-

fía, las nuevas tendencias pospornográficas y las diversas 

estéticas y políticas de representación sexual contempo-

ránea, véase: macba.cat/es/maraton-posporno. Allí pudimos 

conocer por primera vez a Annie Sprinkle y visualizar pro-

ducciones pornográficas de cuerpos trans, de cuerpo buch 

y gender queer imposibles de ver en el contexto español 

en esos años. Internet no tenía el alcance de hoy en día, 

ni existía la proliferación de páginas de porno queer que 

encontramos en la actualidad. Este encuentro fue crucial 

para algunxs de nosotrxs.
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postop.es). En el 2010 el Centro de la Imagen La 

Virreina convocó a diversos activistas como Post-Op5 

5	 Post-Op (2003) es un grupo transdisciplinar que 

investiga sobre género, sexualidad y postpornografía desde 

una perspectiva queer transfeminista. Uno de los primeros 

grupos del Estado español que empezó a infectar espacios 

públicos, locales nocturnos, centros okupados y museos con 

sus prácticas pornográficas disidentes. Ocupan las calles 

con sus personajes multigenerados, monstruosos y mutantes; 

visibilizando cuerpos, sexualidades y prácticas no normativas. 

Su trabajo abarca performances, realización de talleres e ins-

talaciones, la videocreación y la acción directa. Han mostrado 

su trabajo en algunos de los museos más relevantes del con-

texto ibérico y francés como el Museo Reina Sofía de Madrid, 

el Macba y el Centro Pompidou de París, sin dejar nunca de lado 

la intervención en los espacios autogestionados y públicos. 

Véase postop.es y postporno.blogspot.com.es.

y Quimera Rosa6 en el marco de la exposición dedicada 

a Ocaña7. El centro esperaba un homenaje al artista 

valiéndose de algunas de las herramientas que este 

utilizaba, como el travestismo y la parodia, realmente 

transgresoras en la época del autor pero descafeina-

das en el contexto actual.

6	 Quimera Rosa (2008) es un laboratorio transdisciplinar 

de experimentación e investigación sobre identidad, cuerpo 

y tecnología. Mediante obras vinculadas con la performance, 

busca desarrollar prácticas productoras de identidades cyborg 

y no naturalizantes. Este grupo hace del cuerpo una plataforma 

de intervención pública y concibe la sexualidad como una crea-

ción artística y tecnológica, creación que pretende mantenerse 

libre de patentes y códigos propietarios. La mayor parte de 

nuestro trabajo es colaborativo. Véanse quimerarosa.tumblr.

com, sexoskeleton.org y akelarrecyborg.tumblr.com.

7	 Ocaña (1947-1983), anarquista, artista e ícono tras-

gresor de la Barcelona de la transición.
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Nosotrxs8 decidimos aprovechar el evento para mos-

trar nuestro trabajo y explotar como una granada en la 

cara del espectador. Construimos personajes cyborg-

mutantes, seres alejados no solo de las categorías de 

sexo y género sino de otras categorías dicotómicas 

como humano-animal, natural-artificial, normal-anormal. 

Las nuestras son cabezas con elefantiasis, implantes 

cyborg y brazos que actúan como vaginas. De este 

modo, pusimos en escena una serie de prácticas sexua-

les extremas (cortes, agujas, fisting, penetración en 

órganos protésicos implantados, asfixias, pissing) ante 

los estupefactos trabajadores del centro y visitantes 

del museo. Atravesamos las lindes de La Virreina hasta 

llegar al centro de Barcelona, donde ejecutamos nues-

tras prácticas postpornográficas disidentes en las 

calles colindantes con el Mercado de la Boquería y Las 

Ramblas, espacios históricos de prostitución callejera 

y autónoma y, consecuentemente, muy perseguidos por 

las nuevas leyes cívicas.

Así, resexualizábamos y politizábamos esta zona 

maltratada por la ordenanza municipal. Exponíamos 

nuestros cuerpos inclasificables por las categorías 

identitarias al uso —no éramos ni hombres ni mujeres,  

ni humanos, ni máquinas, sino una extraña fusión  

indefinible— a la vista de ciudadanos, turistas,  

policías o vigilantes que observaban atónitos lo  

que ocurría, sin saber cómo debían interpretarlo,  

responder o actuar en consecuencia.

Afortunadamente para nosotrxs, muchas de las 

prácticas sexuales que realizamos se quedan en una 

suerte de tierra de nadie. Es decir, la mirada externa 

sabe que el sexo está implícito y que hay algo que 

incomoda. Sin embargo, en algunas ocasiones, al no 

encontrarse con genitalidad o desnudos integrales, el 

espectador no sabe qué hacer. El significado de lo que 

es sexo admitido socialmente es tan limitado que nos 

proporciona todo un espectro de prácticas con las 

cuales intervenir el espacio público, sorteando multas 

y detenciones.

8	 En esta performance participamos Post-Op, Quimera 

Rosa, Mistress Liar, Dj Doroti.

Post-Op surgió en el 2003 después de una orgía tras 

el Maratón Posporno. En un primer momento nuestra 

intención era llevar al espacio público las inquietudes 

que se estaban dando en torno a las identidades, la 

sexualidad y la representación pornográfica, ya que 

muchas veces se quedaban en el espacio institucional, 

en los centros sociales okupados (como La Makabra,  

La Casa de la Montaña o Kankun), o en el ámbito festivo.

Comenzamos apropiándonos de las estrategias de la 

pornografía dominante, para subvertirlas y generar 

confusión en el espectador. Fue en ese momento cuando 

realizamos nuestra primera intervención, también en 

Las Ramblas y en el mercado de la Boquería. En esta 

performance parodiábamos los roles y las identidades 

del porno mainstream con personajes como una muñeca 

inflable que penetraba a los viandantes con su dildo 

en la boca, un policía leather con pechos y bigote que 

le hacía un fisting a una sandía, o la lluvia dorada que 

rociaba a los viandantes cuando una conejita de atribu-

tos masculinos pelaba una zanahoria (véase postop.es).

Diez años después, con la performance de Oh Kaña! en 

esas mismas calles, nuestros personajes ya no juegan 

con el género. Ya no se muestran como seres que no 

se pueden codificar en torno a las categorías binarias 

de hombre mujer. Ya no hay categorías que encierren 

a estos seres, sino mutaciones de un futuro posible 

poblado por seres alejados de las clasificaciones que 

utilizábamos hasta ahora. 

También, con la intención de intervenir el espacio 

público y sexualizarlo, nos encontramos con la con-

vocatoria de Diana Pornoterrorista9 de una paja 

9	 Diana J. Torres es una artista multidisciplinar cuyas 

herramientas clave son la performance, la poesía, el video y 

la pornografía/postpornografía. Desarrolla liveshows en los 

que el público se ve de alguna forma obligado a la implicación 

emocional, política o sexual. También desarrolla su faceta 

de activista, siempre dentro del ámbito de la sexualidad, el 

postporno, el movimiento queer, el transfeminismo y la pros-

titución. Es organizadora de la Muestra Marrana (festival de 

video postporno en Barcelona) y ha publicado su primer libro 

Pornoterrorismo. Véase pornoterrorismo.com.
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colectiva en el campus de la Universidad Politécnica de  

Valencia (véase pornoterrorismo.com), en el marco 

de las jornadas Interferencias Viscerales: Prácticas 

Subversivas de lo Monstruoso, organizadas por 

Ideadestroyingmuros.10

En este happening Diana Pornoterrorista convocaba 

a lxs alumnxs a hacerse una paja en el campus. La 

idea era sexualizar el espacio académico. Aunque la 

convocatoria no tuvo una afluencia masiva, la reper-

cusión mediática fue brutal: más de 30.000 visitas a 

los videos que mostraban esta acción. También hubo 

miles de comentarios en los que nos amenazaban e 

insultaban por nuestros cuerpos no normativos, que 

no se amoldaban a unos estereotipos de belleza, 

10	 Ideadestroyingmuros es un colectivo transcultu-

ral de militancia poética y activismo deseducativo. Nace en 

Venecia en el 2005 y su nombre hace referencia al título de 

la composición musical de Luigi Nono, «Voci destroying muros» 

(1970). Consideran imprescindible posicionarse políticamente 

en la creación artística. Esta práctica ha hecho posible la 

elaboración de procesos geopolíticos y sociales que lxs han 

atravesado, por medio de la interpretación y la traducción de 

sus experiencias singulares y colectivas. La búsqueda artís-

tica, feminista, la videocreación, la traducción, el dibujo y la 

escritura son los instrumentos a través de los cuales trans-

forman sus límites en recursos.

de género, ni a un comportamiento socialmente 

aceptado. 

Otro proyecto interesante es Follarse la ciudad de 

O.R.G.I.A,11 donde se redimensionan los emblemáticos 

edificios del skyline de algunas ciudades convirtién-

dolos en juguetes sexuales. En palabras del colectivo: 

«El objetivo es presentar una invasión quasi aliení-

gena e hipersexual del espacio público urbano. Por 

vía del imaginario de la giganta-monstrua, se trata de 

permutar los valores simbólicos de un cierto tipo de 

arquitectura (fálica), además de resignificar ciertos 

espacios (otros) como fuentes, etc. Así, se redefine 

la ciudad como un parque de juegos sexual para «la 

invasora [...]». 

11	 O.R.G.I.A es en la actualidad un monstruo de cuatro 

cabezas (las de Sabela Dopazo, Beatriz Higón, Carmen Murriana 

y Tatiana Sentamans) que desde el 2001 plantea su investiga-

ción y creación artística en torno a las cuestiones relativas al 

género, el sexo y la sexualidad desde un posicionamiento femi-

nista y queer. Se trata de una identidad fluctuante, inestable 

y bastarda que transita a su antojo y con base en sus posibi-

lidades por diferentes disciplinas metodológicas. En definitiva, 

O.R.G.I.A es un espacio heterotópico en el cual las leyes, los 

tiempos y los placeres son marcados por el propio ser amorfo 

que conforma.
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La obra consta de una caja que contiene los suveni-

res de cada ciudad, acompañados de una imagen donde 

vemos a una giganta penetrándose con los edificios. 

Ejemplos de ello son El ataque de Autoérotica: la 

oscuridad se cierne sobre Barcelona, o Autoérotica 

revolucionada: golpe bajo al imperialismo. 

Epidemia postporno: estrategias de contagio viral 

Es importante resaltar los proyectos en los cua-

les la participación del público resulta fundamental, 

como en la propuesta Dis-Puta, en la cual Post-Op, 

en colaboración con Quimera Rosa, invitó al público a 

disfrutar de nuestros servicios sexuales postporno 

(véase postop.es). Currículum en mano, como si fué-

semos a una entrevista de trabajo, nos acercamos a 

las personas asistentes a la fiesta, jornada o pre-

sentación y les mostramos la multiplicidad de prác-

ticas que les podemos ofrecer; todo el proceso se 

retransmitió en tiempo real en una pantalla gigante. 

El espectador acaba convirtiéndose por unos minu-

tos en parte del juego sexual y parte de una película 

postpornográfica. De esta manera, se rompe la dico-

tomía espectador-espectáculo y se generan imagina-

rios en primera persona.

Al referirnos a la intervención en los espacios festi-

vos y las políticas a través de la fiesta, el colectivo 

Ideadestroyingmuros aporta un interesante texto en 

el que se considera la fiesta como una batalla: «Vivir 

la fiesta como una batalla donde la orgía es un acto 

político armado y sus municiones son los dildos gra-

nadas, los butt plugs balas, los dildos dobles porras. 

La utilización de símbolos de guerra para activar la 

deconstrucción de la idea de cama heteronormativa 

capitalista y la necesidad urgente de pervertirla y 

destruirla» (ideadestroyingmuros.info).

Ideadestroyingmuros organizaba los eventos festivos 

Pornoshot en Valencia, de los que pudimos disfrutar 

muchas veces, participando como furiosxs guerrillerxs. 

Son frecuentes las fiestas, presentaciones o jor-

nadas en las que se acondicionan espacios donde se 

propician prácticas sexuales basadas en el juego y la 

experimentación.12 

Y aun teniendo todo esto en cuenta, sin ninguna duda, 

la estrategia de contagio más eficaz es la de los 

talleres. A través de las prácticas performativas y 

de la puesta en escena del propio cuerpo se deja de 

12	 La presentación de Testo Yonki de Preciado 

en Bourges, las fiestas de Antipánico en Barcelona, la 

Queeruption Bcn, la fiesta dentro de las jornadas postapoca-

lípticas de los diez años de Post-Op son solo algunos ejemplos.
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ser un mero espectador para pasar a formar parte del 

imaginario colectivo.

En esta línea, nos gustaría hablar del trabajo de 

Quimera Rosa y su taller: El Cuerpo como Instrumento 

Sonoro Post-género. Quimera Rosa propone experi-

mentar con el cuerpo y el noise mediante la construc-

ción de un amplificador de la electricidad corporal: el 

Body Noise Amp. Este aparato permite experimentar 

con el contacto del cuerpo para generar sonido. Lxs 

participantes crean prótesis donde acoplan los ampli-

ficadores que usarán adheridos al cuerpo para, final-

mente en una especie de jam-orgía, generar sonidos y 

jugar con los ruidos y la propia corporalidad.

Es necesario mencionar los primeros talleres post-

porno de Post-Op, en los cuales incitábamos a generar 

prácticas que rompiesen con las dicotomías de sexo 

y género por medio del juego y de la construcción de 

personajes.13 Sin embargo, queremos destacar el deve-

nir de estos talleres en la actualidad. Ha sido en el 2013 

cuando nos hemos centrado en romper con los paráme-

tros de normalidad corporal, no solo con base en estas 

dicotomías sexo genéricas, sino también a aquellas que 

nos hablan de cuerpos enfermos, tullidos o gordos.

Ese año hicimos el primer taller postporno enfocado 

a colectivos con diversidad funcional, generándose 

así la semilla de las alianzas tullido transfeministas 

que, en estos momentos, se están dando principal-

mente en Barcelona. Marimachos, trans, bolleras, cojxs, 

locxs, afeminados, nos juntamos —en sesiones llamadas 

Picnics Mutantes— para propiciar espacios de debate, 

encuentro y diversión en torno a políticas queer-

transfeministas y de vida independiente.

13	 Se pueden ver en las revistas Perras en Acción, 

fruto de los talleres.
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Fruto de estos trabajos colaborativos es el proyecto 

Pornortopedia (véase postop.es), en el que Post-Op 

propone crear o adaptar juguetes, prótesis y órtesis 

con fines sexuales enfocados para todxs. Se trata 

de unos juguetes inclusivos, útiles y atractivos para 

cuerpos que tienen otras sensibilidades o movilidad. 

De este modo, se resignifica la prótesis y la ortopedia 

dándole un cariz no solo sexual, sino también positivo. 

Otro trabajo colaborativo tullido transfeminista es el 

video postporno Nexos,14 en el que varios activistas 

postporno diversos funcionales se empoderan, visibi-

lizando una sexualidad amplia e enriquecedora para el 

imaginario colectivo.

Hasta aquí algunas pinceladas sobre los activismos 

relacionados con la disidencia sexual en las prácticas 

artísticas que se están llevando a cabo en el Estado 

español. Estos son unos apuntes que no tienen en 

14	 Desarrollado por Post-Op, Antonio Centeno, Lucrecia 

Masson y Patricia Carmona (véase postop.es). 

cuenta a todos los colectivos que trabajan en torno 

a las disidencias sexuales, pero que reflejan la fructí-

fera producción del movimiento queer-transfeminista 

que día a día suma nuevos activistas. Activistas que 

apuestan por unas prácticas artísticas fuertemente 

politizadas, nombrándose desde lo monstruoso y 

desde la puesta en escena del cuerpo; y que a través 

de la provocación, el placer y la confusión pretenden 

tambalear algunos de los pilares que sustentan esta 

sociedad patriarcal, capitalista y capacitista.

Barcelona, abril del 2014.

Sitios en Internet

Colectivo ideadestroyingmuros: ideadestroyingmuros.info

Colectivo Post-Op: postop.es

Colectivo Quimera Rosa: quimerarosa.tumblr.com

Diana Torres, Pornoterrorista: pornoterrorismo.com

Proyecto Akelarre Cyborg: akelarrecyborg.tumblr.com

Proyecto Sexoskeleton Turing Test: sexoskeleton.org
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Por fin nos juntamos para conversar atendiendo a 

la propuesta que me llegó hace unos meses desde la 

revista ERRATA#. Y lo estamos haciendo en mi casa de 

Donostia-San Sebastián a finales de un mes de marzo 

desapacible, tanto en lo que se refiere al clima —hace 

frío—, como a los acontecimientos políticos. El par-

tido en el gobierno, a saber, el Partido Popular, está 

empeñado en acabar con la actual Ley del Aborto y 

de devolvernos así a las catacumbas. Además, el mal 

llamado Estado de «bienestar» tampoco les gusta y 

quieren seguir empeorando las condiciones de vida  

—sexuales, laborales, educativas, etc.—, de toda la 

ciudadanía. Con un café encima de la mesa y mi gato 

Murr lamiéndose apaciblemente mientras nos vigila, 

empezamos a charlar y lo primero que hacemos es 

rememorar nuestro primer encuentro.

El primer encuentro

A principios de la década de los noventa yo impar-

tía en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad 

del País Vasco las asignaturas de Antropología del 

Arte, y también un curso de doctorado sobre las 

entrevista EL SEXO COMO 
CATEGORÍA 
CURATORIAL: 
UNA APUESTA 
POLÍTICA
Lourdes Méndez en conversación con Xabier Arakistain 

relaciones sociales entre los sexos y los sistemas de 

sexo/género. Una tarde, mientras tenía lugar una de 

las sesiones de ese curso, alguien llamó a la puerta y 

entró preguntando si podía quedarse como oyente.  

Le dije que sí; al finalizar la clase supe que era Arakis. 

Lourdes Méndez Arakis, ¿por qué llamaste a la puerta 

de aquella aula?

Arakis Durante los últimos años de la carrera llevaba 

dándole vueltas a cómo hacer una tesis de doctorado 

sobre el travestismo. La ruta más fácil que encontré 

para hacerla era la asignatura de cine. Desde princi-

pios de los ochenta, el travestismo era un fenómeno 

que se plasmaba en el cine comercial y que ante-

riormente ya lo había hecho el cine underground, y 

guardaba relación con la cultura punk y pospunk de 

mi adolescencia. Por eso me inscribí en los cursos del 

Doctorado de Comunicación Audiovisual, donde pen-

saba que iba a encontrar las herramientas que nece-

sitaba tanto para entender el travestismo, como para 

analizar de qué manera se representaba en el discurso 

fílmico. Fue terriblemente decepcionante hacer dos 
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años de cursos de doctorado y dos de una maestría 

en Cine para encontrarme exactamente en el mismo 

punto de partida que cuando empecé. 

Te voy a contar una anécdota. Uno de los invitados 

a uno de los cursos fue Omar Calabrese. Cuando le 

pregunté cómo entendía el fenómeno del traves-

tismo como tema en el cine comercial, me respondió 

que para él era Clark Kent encubriendo a Superman. 

En ese momento entendí que no es que tuviésemos 

diferencias ideológicas sino que ni siquiera hablá-

bamos de lo mismo. Ese era el clima que se respi-

raba en la Universidad del País Vasco a finales de los 

ochenta. En la Facultad de Ciencias Sociales y de la 

Información en la que estudiaba, no se le ofrecía al 

alumnado las claves teóricas para llevar a cabo un 

análisis crítico que, alejándose de una mirada pato-

logizadora o minorizante sobre el travestismo, lo 

pensara como una de las formas posibles de des-

obediencia sexual. Un día mi compañero de piso, Jon 

Martínez, quien era otro disidente sexual, me dijo en 

casa que había una profesora feminista en la Facultad 

de Bellas Artes, que había estudiado fuera y que 

estaba dando un curso donde hablaba de una forma 

radicalmente distinta sobre estos temas. La oferta 

era lo suficientemente tentadora como para llamar a 

la puerta de aquella aula.

LM Bien, ¿y descubriste algo o te sirvió para algo lo 

que escuchaste en aquel curso?

 A  Para mí, descubrir que la tríada sexo/género/

sexualidad se construye socioculturalmente y que el 

correlato hegemónico-normativo que impera en nues-

tras sociedades, además de ser arbitrario, tiene una 

historia específica, cambió radicalmente las cosas. 

Descubrir que, además, había todo un movimiento 

social y teórico, el feminista, que llevaba varios siglos 

luchando, me proporcionó una cartografía total-

mente distinta para entender el travestismo como 

hecho social y para pensarme a mí mismo como sujeto. 

Además, algunas perspectivas feministas identificaban 

el fenómeno de la misoginia, e incluso el de la miso-

ginia gay. Esas perspectivas ponían en tela de juicio 

todo lo que se me había transmitido años antes como 
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estudiante de los cursos de doctorado y del máster 

que ya he mencionado.

LM A mí me parece que sobre la cuestión de la misoginia 

gay se ha hablado muy poco, o al menos, que se trata 

de una problemática a la que pocos y pocas osan 

enfrentarse. ¿Cómo lo ves tú?

 A  A las travestis es algo que nos afecta directa-

mente, como a las mujeres, quizás incluso más ya que 

estamos en permanente contacto con la comunidad 

gay. En Vested Interests, Marjorie Garber teorizaba 

sobre esta cuestión, tomando como ejemplo la rebelión 

de Stonewall iniciada por travestis. Pero cuando fue 

necesario diseñar una campaña política para el movi-

miento gay, se excluyó de su imaginario a las travestis 

debido a lo que Marjorie Garber denominó travesto-

fobia, es decir, el miedo de ciertos varones a verse 

identificados como mujeres.

 A  Pero, ahora que me has hecho volver a aquellos 

años me doy cuenta de que nunca te he pregun-

tado cómo te sentías tú como teórica feminista en la 

Facultad de Bellas Artes.

LM Bueno, cuando llegué a la Facultad en 1987 —y 

me temo que la cosa no ha variado demasiado—, 

nadie entendía que el feminismo era conocimiento. 

Era simplemente ideología. Afortunadamente, por 

todo aquello de la libertad de cátedra, nadie tenía 

nada que objetar a los contenidos de los programas 

que yo proponía. Lo que sí había, como siempre, era 

estupidez y rumorología. Recuerdo, por ejemplo, que 

una vez invité a una de mis estudiantes, quien estaba 

haciendo su tesina sobre prácticas lesbianas en San 

Sebastián, para que expusiera en clase los primeros 

resultados de su investigación. Menos de una semana 

después me convocó la decana para contarme su 

preocupación, ya que se rumoreaba en la Facultad 

que ambas nos habíamos declarado lesbianas… Ya ves 

el percal. De todos modos y más allá de esta anéc-

dota, mi estrategia, salvo en cursos de doctorado, 

era incorporar las perspectivas feministas «por 

sorpresa» a los programas de Antropología del Arte. 

Sigo pensando que esto es más eficaz que aislar 

artificialmente a «las mujeres» en apartados especí-

ficos del tipo «mujeres y arte», o «mujeres y política», 

o «mujeres» y lo que sea. 

LM Pero volviendo a ti, la anécdota que acabo de 

narrar me recuerda lo que, según me contaste en 

alguna ocasión, te había sucedido años antes.

 A  Sí. Cuando estaba en cuarto de carrera, una pro-

fesora me confesó que había docentes que no me 

querían en los grupos que les correspondían. Me dijo 

que se negociaba mi «trasvase» de un grupo a otro. 

Para mí estaba clarísimo que era una batalla tras otra. 

Que lo había sido antes de la Facultad y que lo iba a 

ser después.

LM ¿Por qué algunos docentes no querían tenerte en 

su grupo ¿a qué batalla te refieres?

 A  Porque una travesti pospunk de dos metros de 

estatura con la peluca cardada, capaz de hacer 

preguntas pertinentes que dejaban en evidencia sus 

sesgos machistas y su misoginia, les resultaba muy 

incómoda y problemática. En el fondo, con mi proyecto 

de tesis doctoral lo que yo estaba buscando eran 

municiones para esa guerra y las encontré cuando 

aceptaste dirigir dicha tesis. Las lecturas que me 

recomendabas me proporcionaron la genealogía de un 

marco conceptual elaborado desde diferentes pers-

pectivas feministas, sobre la construcción social del 

cuerpo, el sexo, el género y la sexualidad. Recuerdo 

entre ellas, de manera especial, tu artículo de 1992 en 

el que examinabas las ciencias sociales a la luz de las 

aportaciones del feminismo. Lo recuerdo porque en 

él señalabas a Simone de Beauvoir como la iniciadora 

de una vía feminista materialista desde la cual empe-

zar a pensar el sexo en términos sociales. Eso me hizo 

entender la deuda que los estudios gais y lesbianos 

tienen con parte de las teorías feministas y durante 

un tiempo fue muy importante para mí. Fue un periodo 

en el que, por cierto, un antiguo alumno tuyo, Xosé 

Manuel Buxán Bran, organizó en 1995 el primer Curso de 

Verano de Estudios Gais y Lesbianos que se celebró 

en la Universidad de Vigo y en el que todos mis temo-

res se hicieron realidad.



261

ER
R
A
T
A
#

 1
2 

 |
  

EN
T
R
EV

I
S
T
A

LM ¿A qué temores te refieres?

 A  Me refiero a que en aquel curso se puso de mani-

fiesto que buena parte de quienes investigaban bajo 

la etiqueta de «estudios gais» eran misóginos. O no 

cuestionaban la opresión de las mujeres, o las excluían 

de sus análisis, o hacían directamente comentarios 

sexistas… Recuerdo cuando Paul Julian Smith, flamante 

catedrático de Cambridge, tuvo que intervenir para 

recordarles a varios ponentes la deuda que los estu-

dios gais y lesbianos tenían con el feminismo.

 

LM Lo habitual es que la gente adquiera unos cono-

cimientos en función de unas expectativas laborales. 

En tú caso no fue así. Además, decidiste «aparcar» tu 

tesis para adentrarte en el campo del arte. 

 A  En efecto. Tras una primera etapa de aprendizaje 

en la que a través de la teoría feminista vi el mundo y 

mi posición en él de otra manera, me di cuenta de que 

eso era lo que quería aprender en la universidad y de 

que en realidad no tenía demasiado interés en hacer 

una carrera académica. Además, en aquel momento mi 

círculo de amistades, en su mayoría artistas, estaba 

en pleno «ataque de género». Era la moda en el arte 

contemporáneo y yo veía con mucha reticencia cómo 

se convertía en una cuestión totalmente «despoliti-

zada». Por eso les propuse organizar una exposición 

colectiva, no sobre el género, sino sobre las articu-

laciones o desarticulaciones entre sexos, géneros 

y sexualidades en el campo del arte del País Vasco. 

Pensé que era una forma interesante de utilizar los 

conocimientos adquiridos en la academia para aplicar-

los en lo social. Por una parte, era una buena estra-

tegia para difundir las teorías feministas sobre la 

construcción social del sexo, el género y la sexuali-

dad. Por otra, era encontrar en el campo del arte un 

frente de activismo concreto. Y además, era un modo 

de aunar una inquietud de activismo político con una 

actividad profesional.

LM Antes de que profundicemos en eso, dudo que 

aunque hubieras querido hacer una carrera académica 

eso hubiera sido posible. De hecho, te recuerdo que 

cuando empezaste a pedir becas predoctorales para 

realizar desde perspectivas feministas tu proyecto 

sobre el travestismo en el cine comercial, pasaste 

tres veces ante un tribunal que te la denegó. En un 

momento supe, por una persona miembro del tribunal, 

que tu proyecto era el mejor y que aun así no había 

logrado los votos necesarios. 

 A  La verdad es que el panorama no era nada exci-

tante. Aquella batalla la perdimos. Hasta donde yo 

recuerdo no le dieron beca a ningún proyecto de 

investigación que abiertamente propusiera un marco 

teórico feminista. Me acuerdo de una compañera 

especialmente brillante de Ciencias Políticas que, al no 

conseguir ninguna beca, se puso a trabajar de inme-

diato. Total, lo cierto es que no me pusieron las cosas 

nada fáciles.
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«Trans Sexual Express»

LM Sí recuerdo aquello. Y también, que lejos de que-

darte lamiéndote las heridas, te pusiste inmediata-

mente a perfilar lo que sería tu primer proyecto en el 

campo del arte contemporáneo.

 A  Compilando materiales para mi tesis, me fui incli-

nando cada vez más hacia el campo del arte hasta que, 

tras perfilarlo, presenté «Trans Sexual Express», pri-

mero a mis amigas y amigos artistas y después a varias 

instituciones de Bilbao. Para mí, el comisariado de arte 

era una práctica política y, cuanto más me adentraba 

en el campo del arte, más me sorprendía el sexismo 

decimonónico que reinaba en él sin ser cuestionado. 

Fue muy chocante descubrir que ya en 1995, la cate-

goría «género» se había estetizado casi totalmente y 

que, en el mejor de los casos, solo permitía denunciar 

roles de sexo/género y sexuales, o invertirlos, sin 

profundizar en las dinámicas de poder y, en conse-

cuencia, olvidando una dimensión política que para mí 

era imprescindible recuperar.

LM Como bien sabes el campo del arte es uno de los 

ámbitos de actividad más mistificados. Por eso sigue 

resultando un reto analizarlo sin dejarse obnubilar por 

esa mistificación capaz de hacernos creer que ninguna 

marca social —ni sexo, ni raza o etnicidad, ni clase— 

es relevante en él. 

 A  La publicación de tu libro Antropología de la pro-

ducción artística hizo accesibles, en el marco del País 

Vasco, una serie de ideas que desmitificaban el campo 

del arte, así como una síntesis de las principales 

teorizaciones feministas sobre el arte relacionando a 

Nochlin, Pollock y Lippard con feministas materialistas 

francesas como Mathieu y Guillaumin, y sus teorizacio-

nes sobre la construcción social y cultural del sexo, 

el género y la sexualidad, y también con los análisis de 

Rubin sobre el sistema de sexo/género. Yo, en con-

creto, pensaba que el artículo de Linda Nochlin, el pri-

mero de 1971, seguía siendo de radical actualidad dos 

décadas y media después de su escritura. En aquellos 

años también aprendí a «contar» a través del tra-

bajo de las Guerrilla Girls, a quienes conocí personal-

mente en el curso que el colectivo de artistas vascas 

Erreakzioa-Reacción organizó en Arteleku en 1997. 

LM Supongo que ese curso, que se tituló Sólo para 

tus ojos: el factor feminista en relación con las Artes 

Visuales, fue para ti una especie de revulsivo que, ade-

más, tuvo un efecto práctico, si lo puedo llamar así.

 A  Aquel año me pasaron dos cosas curiosas. Una, que 

no me admitieron en ese curso a pesar de que pedían 

que avalásemos nuestro interés por participar en él 

con base en el trabajo que estuviéramos realizando, y 

yo presenté el proyecto de investigación de mi tesis. 

La otra, que la Asamblea de Mujeres de Vizcaya no 

dejó que me inscribiera en unos talleres sobre tran-

sexualidad, supuestamente porque carecía de genita-

les femeninos. Para mí fue muy curioso comprobar que 

el descubrimiento de la teoría feminista que yo más 

apreciaba, el del carácter social del sexo, el género 

y la sexualidad, era algo que despertaba resistencias 

dentro del propio movimiento feminista. Pero identi-

ficar las posturas naturalizantes y esencialistas, más 

que desanimarme me impulsó a seguir trabajando. Sin 

haber sido invitada, me presenté en la conferencia T
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de las Guerrilla Girls en Arteleku y tuve varios deba-

tes con diferentes participantes de la Asamblea de 

Mujeres de Vizcaya. Al mismo tiempo, me chocaba cons-

tatar que en el campo del arte no se había asimilado 

el legado de las prácticas del arte feminista de los 

años setenta del siglo XX y de las teorías feministas. 

Fue aquel contraste el que me animó a poner en marcha 

«Trans Sexual Express» (TSE) con la intención de inter-

venir en el campo del arte desde posiciones feminis-

tas. Una de las primeras estrategias que tuve clara 

para intervenir en dicho campo fue la de incorporar la 

categoría «sexo» como criterio curatorial. 

LM Antes de entrar en ese tema creo que es impor-

tante que abordemos la cuestión de tu imagen. Con 

todas las particularidades que yo pueda tener, 

socialmente se me encaja dentro del modelo sexo/

genérico/estético de «mujer», y a ti no…

 A  Yo creo que fue a eso de los trece años cuando 

decidí que no necesitaba intervenciones quirúrgicas. 

La generación del punk, y luego la del after-punk, 

ampliaron el abanico de identidades y cuerpos posi-

bles. Divine en los Estados Unidos, Boy George en el 

Reino Unido y Fabio McNamara en el Estado español 

son buenos ejemplos de ello, aunque a mí personal-

mente me marcó la estética que se cristalizó en torno 

al club londinense Batcave. Crecí en un tiempo en el 

que ser diferente tenía una vertiente positiva, en el 

que inventar configuraciones aberrantes era posible, 

y todo esto proporcionaba orgullo, en una especie 

de continuidad con las revoluciones sexuales de los 

sesenta y setenta. Por cierto, cuando cayó en mis 

manos Gender Trouble de Butler y vi en las primeras 

páginas que mencionaba la figura de Divine, experi-

menté la sensación de que por fin alguien hablaba de 

mi propia época. Poco después descubrí con horror 

que en realidad lo que hacía era asignarnos una nueva 

etiqueta, la de «proto-queer» y generar así un nuevo 

estereotipo. Pero volviendo a tu pregunta, siempre 

he vivido mi «identidad» de sexo/género y sexual, y 

la imagen físico/estética en la que esta se encarna, 

como algo político y la he construido desafiando los 

cánones normativos. Precisamente cuando empecé a 

preparar «Trans Sexual Express», mi primer proyecto 

profesional, decidí aunar militancia política, trayec-

toria profesional y vivencias identitarias. Por eso, el 

uso que hago de mi imagen en el ámbito profesional es 

siempre político.

LM Todavía recuerdo cómo nos reímos cuando le conté a 

Teresa de Lauretis que habías bautizado a tu maletín de 

maquillaje «tecnologías del género», en honor a su libro.

 A  Es un buen ejemplo de cómo viví el descubri-

miento del feminismo en el ámbito personal; ese libro 

me impactó por la claridad con que desvelaba varias 

herramientas culturales que construyen la idea de 

género. A finales de los ochenta era muy habitual 

usar cajas de herramientas como cajas de maquillaje. 

Yo tenía una grande en casa y una más pequeña que 

llevaba de viaje y claro, era inevitable, que después de 

leer el libro el maletín de maquillaje pasara a llamarse 

«las tecnologías del género».

LM Volvamos a cuando incorporaste el sexo como 

criterio curatorial. Algunas personas interpretan que 

eso equivale a aplicar «cuotas de sexo» en el arte, y 
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tienden a obviar la dimensión más fundamental de esa 

apuesta. Elegir el sexo como criterio curatorial es 

dinamitar la mística del arte.

 A  Empezando por las cuotas de sexo, el tiempo me 

ha dado la razón. Las estadísticas demuestran que si 

no se toman medidas, es decir, si no se aplican cuotas 

de sexo, el número de mujeres en los programas y en 

las colecciones de arte no solo no se incrementa, sino 

que incluso disminuye. Por ejemplo, así lo indicaban las 

últimas cifras que presentó Frances Morris, respon-

sable de la colección de arte internacional de la Tate 

Modern de Londres, para el caso de las instituciones de 

arte de esa ciudad, en ARCO en una mesa de trabajo a 

puerta cerrada en el 2013. Por lo tanto, insisto en que 

si lo que queremos es que las artistas se incorporen 

a las colecciones y programas de las instituciones de 

arte, es imprescindible aplicar cuotas de sexo. Tenemos 

que presionar tanto a las instituciones públicas como 

a las privadas para que así sea, ya que el mercado en 

este campo tampoco se regula a sí mismo persiguiendo 

la equidad. Por otra parte, optar por el sexo como 

criterio curatorial incide en el hecho de que es una 

categoría estructural y estructurante, objetiva y sub-

jetivamente, en el campo del arte. Usando el sexo como 

criterio curatorial se desafía el canon, la idea de genio, 

la de obra maestra…

LM ¿O sea que mediante esa estrategia piensas que se 

puede desvelar la ideología carismática teorizada por 

Bourdieu, piedra angular del moderno campo del arte?

 A  Yo creo que es como usar un agente corrosivo que 

inicia un proceso de disolución, de transformación 

aunque, como tú misma has expuesto en algunos de tus 

escritos, cuando Bourdieu teoriza el campo del arte, 

no tiene en cuenta la variable sexo como estructural, 

ni que la ideología carismática es sexuada.

LM Bueno, sin entrar en profundidades, el problema de 

Bourdieu, y el de muchos otros y otras que se adhie-

ren a perspectivas neomarxistas sobre el arte y la 

cultura es que consideran que la variable «sexo» es, 

por así decirlo, menos «social» que la de «clase» con lo 

que acaban, una vez más, naturalizando los roles, fun-

ciones, estatus, acciones, prácticas, desempeñados 

por aquellas personas socioculturalmente asignadas 

a esa clase paradójica denominada «mujeres». Por eso, 

llamar la atención sobre esto es fundamental, sea 

cual sea el campo de actividad en el que actúan las 

personas.

Experimentando con el sexo como categoría 

curatorial

LM Cuando por fin pudiste llevar a cabo «Trans Sexual 

Express» en el espacio expositivo de Bilbao Arte, un 

espacio de talleres de artistas con una pequeña sala 

de exposiciones situado en un barrio, el de Bilbao La 

Vieja, que el Ayuntamiento quería mejorar, debo reco-

nocer que me sorprendió la repercusión que tuvo el 

proyecto en muchos y diferentes niveles.

 A  Yo pensaba que era un buen proyecto y que iba a 

tener buena acogida. La exposición era interesante, 

veinte artistas exploraban la construcción social de 

las categorías de sexo, género y sexualidad en la 

producción artística del contexto vasco de aque-

llos años. Además, el ciclo de conferencias que la 

acompañaba te incluía como una de las ponentes. Yo 

tenía mucho interés en que presentaras al público las 

teorizaciones antropológicas sobre esas cuestiones, 

teniendo en cuenta que las antropólogas feministas 

de los setenta, además de hablar del cuerpo, del sexo, 

el género y la sexualidad, habían definido el sistema 

de sexo/género. También participó la filósofa Amelia 

Valcárcel, a quien invité porque recientemente había 

publicado su Política de las mujeres, uno de los libros 

que me animó a contribuir al empeño feminista. Por 

último, la presencia de Paul Julian Smith, uno de los dos 

únicos catedráticos británicos «fuera del armario» en 

aquella época, e hispanista reconocido, propuso una 

aproximación a los estudios gais y lesbianos en España 

y el mundo anglosajón. También fue importante enten-

der la inauguración de TSE como un evento celebrato-

rio que incluyese a gente que tenía algo que aportar 

desde otras disciplinas. Recuerdo con especial cariño 

la sesión de DJ que hizo Alaska. Pensé que todos 

estos componentes hacían de TSE un proyecto atrac-

tivo. Pero la sorpresa llegó cuando Rosa Martínez, una 

de las top curators de la época, me invitó a hacer con 

ella una versión internacional del proyecto. Y cuando 
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me ofrecieron hacer una programación para el espacio 

expositivo de Bilbao Arte para el siguiente bienio.

LM Esa oferta te dio la posibilidad de pasar de un 

experimento, en principio puntual, a tener que dise-

ñar un conjunto de proyectos que para ti tenían que 

retener la perspectiva feminista como entramado y el 

sexo como categoría curatorial. 

 A  Después de comisariar TSE que era una exposi-

ción colectiva, al diseñar la programación paritaria de 

Bilbao Arte para el bienio 2001-2003 tuve la opor-

tunidad de comisariar ocho proyectos individuales, 

y de trabajar de forma mucho más cercana con las y 

los artistas. Aprendí muchísimo. En primer lugar, que 

cuando alguien tiene carta blanca para programar, 

solo depende de él o de ella el número de artistas 

mujeres que forman parte del programa. Ese hecho me 

hizo tomar conciencia de que en el resto de centros 

del País Vasco y del Estado español, las comisarias 

y los comisarios actuaban con criterios sexistas 

que excluían a las artistas por su propia voluntad y 

deseo. De hecho, sería un excelente ejercicio repasar 

desde esta perspectiva los proyectos curatoriales 

que se llevaron a cabo en aquellos años. En Bilbao 

Arte tuvimos una excelente respuesta por parte de 

los públicos que siguieron el programa y se demos-

tró que no solo era posible incluir a las artistas en 

paridad, sino que al hacerlo se mejoraba la calidad de 

los programas. 

LM Tras tu experiencia en Bilbao Arte, dirigiste 

durante tres años las mesas de debate de ARCO sobre 

arte y feminismo, y las de los Foros Internacionales 

de Expertos en Arte Contemporáneo. Ambas acti-

vidades fueron importantes para ir consolidando tu 

trayectoria profesional, lo que no te impidió seguir 

defendiendo tus posiciones teóricas, políticas y 

artísticas en el competitivo campo del arte, algo que, 

visto desde hoy, no deja de sorprenderme. Además, 

en todos tus proyectos has tenido muy presente el 

contexto de producción de las obras y siempre has 

optado por incidir en la dimensión social del arte por 

medio de diferentes disciplinas que la han observado 

críticamente. Esta posición quedó clara en la composi-

ción de las tres mesas de ARCO. 

 A  Es significativo que cuando yo estaba haciendo 

la programación paritaria en Bilbao Arte, la comisaria 

alemana Ute Meta Bauer empezara a dirigir las primeras 

mesas sobre Arte y Feminismo en ARCO. Algo inédito y 

sorprendente. Durante aquellos años de gobierno del 

Partido Socialista se abrió un espacio para la denomi-

nada «perspectiva de género» por el cual nos cola-

mos algunas feministas. Las mesas de debate de ARCO 

fueron una oportunidad para poder abordar el campo 

del arte contemporáneo desde diferentes enfoques 

feministas. Además, no solo invité a feministas artis-

tas o historiadoras del arte. Lo que llamamos teoría 

feminista relaciona una serie de disciplinas que son 

necesarias para explicar la complejidad de la produc-

ción y reproducción de la diferencia sexual, tanto en 

el campo del arte como en las sociedades en las que 

este se constituye. Así pudimos ahondar en la dimen-

sión social de la práctica artística y de la institución 

arte. Uno de los temas de debate de aquellas mesas 

fue el de las consecuencias de la institucionalización 

del feminismo, que empezaba a hacerse patente en 

aquellos años y sobre la que tú misma has escrito.
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Estrategias a debate: el Manifiesto 2005

LM Sí, de hecho cuando organizaste las mesas de 

debate en ARCO’05 el objetivo fue el de ahondar en 

qué posibilidades políticas había de encontrar algún 

resquicio para lograr un reconocimiento de las artis-

tas y sus obras por parte de las instituciones del 

arte. Yo acababa de publicar mi artículo sobre la con-

nivencia implícita, en el que analizaba cómo se retroa-

limentaban «perspectiva de género», «investigaciones 

sobre género», e instituciones en pro de «las mujeres», 

y estaba desolada. Había constatado el punto muerto 

al que habíamos llegado, tanto en lo político como en 

las investigaciones llevadas a cabo desde la «perspec-

tiva de género». Desde mi punto de vista, las «políticas 

de género» eran el nuevo «techo de cristal» para el 

feminismo radical. En todo caso, cuando tras la mesa 

de debate se propuso redactar el Manifiesto ARCO’05, 

ese hecho iluminó una disparidad de posiciones que, me 

parece, eran tanto teóricas como políticas. 

 A  Fue automático. Convocas el debate y este se 

produce. La cuestión de las cuotas de sexo en el arte 

despertaba muchos recelos y ponía de manifiesto 

diferentes posiciones feministas sobre el campo del 

arte y sobre si ese era el marco en el cual desarrollar 

una práctica artística desde posiciones feministas. 

En el debate se enfrentaron dos posturas antagó-

nicas. La primera defendía la aplicación de cuotas 

de sexo como medio para incorporar a las mujeres a 

cualquier ámbito de actividad. La segunda incidía en 

que la discriminación de las mujeres obedece a razones 

estructurales, y que solo se solventaría en un marco 

institucional otro. En lo práctico, en cuanto a las 

estrategias, yo extraje del debate dos conclusiones. 

La primera, que a pesar de todo no parecía incompa-

tible trabajar en los dos frentes a la vez, la crítica 

institucional y el trabajo de reforma institucional; y 

la segunda, que el establecimiento de cuotas de sexo 

era compatible con otras estrategias feministas. Este 

fue el punto de partida y el germen del futuro pro-

yecto que puse en marcha en Montehermoso.

LM Siguiendo con el debate, yo más de una vez tuve 

la impresión de que no iba a salir el Manifiesto porque 

no íbamos a ser capaces de llegar a ningún acuerdo. 

¿Cómo viviste tú aquel debate con sus tensos momen-

tos de silencio en los que nadie se movía?

 A  En lo personal fue la primera vez que experimenté 

en carne propia una de esas broncas entre feministas 

de las que había oído hablar. No fue nada agradable, 

pero sí muy enriquecedor. Pude constatar que lo que 

podemos llamar solidaridad feminista todavía existía. 

Tras tres días de duro debate en el que cada una se 

atrincheraba en sus posiciones políticas de forma 

vehemente, fue posible que llegáramos a un acuerdo 

por un proyecto feminista común. Resultó muy grato 

constatar que el espacio político del feminismo era 

una alternativa real que podía seguir construyéndose, 

y además a nivel internacional. 

Arte Feminista

LM En las mesas de ARCO recuerdo que Linda Nochlin y 

Maura Reilly estaban preparando la exposición «Global 

Feminisms» para el Brooklyn Museum de Nueva York, con 

la que iban a inaugurar en dicha institución un depar-

tamento de arte feminista sufragado por Elizabeth 

Sackler. Por tu parte, andabas a vueltas con «Kiss Kiss 

Bang Bang». Una exposición que iba a recorrer 45 años 

de arte y feminismo y que tendría lugar en el 2007 en 

el Museo de Bellas Artes de Bilbao. En cierto modo, ya 

en el 2005 había indicios de lo que se estaba fra-

guando sobre esta cuestión…

 A  En efecto, en aquel año 2005 tocaba debatir dife-

rentes estrategias. De algunas ya hemos hablado. Lo 

que todavía no hemos abordado es otro gran debate 

abierto: el de las exposiciones y la disciplina histo-

ria del arte, y el de la conveniencia o no de intentar 

incluir en ella la categoría «arte feminista» como si 

se tratara de una vanguardia más. Como bien sabes 

no todas entendemos lo mismo por «arte feminista» 

al igual que no entendemos lo mismo por «feminismo». 

Desde mi punto de vista, el «arte feminista» es el pro-

ducido desde una mirada feminista. Y para mí la mirada 

feminista interrumpe la mirada masculina porque es 

capaz de ampliarla, incluyendo múltiples lazos con la 

matriz socio-histórica e ideológica que la construye. 

Así, la mirada feminista sería la que visibiliza lo invisi-

ble, no solo los planos descartados que han borrado 

a las mujeres de la historia, sino que además pone al 
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descubierto el origen sociopolítico del propio acto 

de mirar. En cualquier caso, en el 2005 ya era evidente 

que la cuestión del «arte feminista» estaba en el 

ambiente, tanto aquí en Europa como en América.

LM ¿Qué te sirvió como guía para organizar «Kiss Kiss 

Bang Bang»?

 A  No solo se trataba de llevar a cabo una investiga-

ción sobre las diferentes prácticas artísticas femi-

nistas que se han desarrollado desde mediados de los 

sesenta del siglo XX a ambos lados del Atlántico sino 

de, al mismo tiempo, intentar inscribir esas prácti-

cas bajo la categoría «arte feminista». Esas prácticas 

llegaron hasta mi generación por la puerta trasera, a 

través del movimiento feminista y no a través de los 

circuitos oficiales del arte. Creo que es responsabi-

lidad de mi generación intentar incluir el «arte femi-

nista» en la historia del arte. Además, ya en aquellos 

años había constatado que las nuevas generaciones 

de feministas desconocen la historia del feminismo y 

esto es algo que siempre me ha preocupado, porque 

supone un escollo en los avances de las luchas feminis-

tas. De algún modo, es como si tuviésemos que empezar 

de cero cada vez. Partiendo de estas preocupacio-

nes diseñé una estructura expositiva que giraba en 

torno a cinco áreas cruciales para las luchas feminis-

tas, tanto en el campo del arte como en otros campos 

sociales. «Kiss Kiss Bang Bang» se dividió en cinco espa-

cios que, al igual que los temas que contenían, estaban 

interconectados entre sí. Los cinco temas fueron: el 

de las luchas por los derechos civiles y políticos de las 

mujeres y las implicaciones políticas y artísticas de la 

máxima «lo personal es político», que desvela la natu-

raleza política de la esfera privada sin dejar de lado 

las categorías de clase y raza. El de la construcción 

cultural del sexo, el género y la sexualidad y la denun-

cia de los estereotipos sexistas. El de las luchas por 

la liberalización de los cuerpos de las mujeres. El de la 

denuncia de la violencia contra las mujeres. Y, final-

mente, el de las prácticas feministas para visibilizar e 

incluir a las mujeres en la historia de la humanidad, para 

escribir una verdadera historia que no deje al margen a 

más del cincuenta por ciento de la población. 

LM Recuerdo que pasaste mucho tiempo pensando qué 

criterios y ejes eran los más apropiados para la expo-

sición que tenías en mente, a sabiendas de que está-

bamos en un momento histórico en el que, en cierto 

modo, empezaban a recogerse algunos de los frutos 

de las luchas feministas en el ámbito del arte moderno 

y contemporáneo. Pero, ¿qué te llevó a decidir que el 

contenido de «Kiss Kiss Bang Bang» abarcara 45 años 

de interacciones entre arte y feminismo?

 A  En aquellos años me pareció muy importante rendir 

un primer homenaje a las artistas que, desde fina-

les de los sesenta y hasta el 2007, habían llevado a 

cuestas la etiqueta de feministas. Sin embargo hoy, 

tras ver lo que ha ocurrido después del conjunto de 

exposiciones y eventos en torno al «arte feminista» 

que arrancaron en el 2007 y se extendieron durante 

varios años —lo que se bautizó como «feminissance»—, 

pienso que mi opción hubiera sido diferente. Considero 

que la categoría «arte feminista», y esto es algo que 

llevamos años discutiendo tú y yo, debería abarcar las 

prácticas que se llevaron a cabo desde mediados de 
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los sesenta y hasta finales de los ochenta, es decir, 

lo que coincide con eso que conocemos con la etapa 

fuerte de la tercera gran ola del feminismo. Las artis-

tas y las teóricas que trabajaron en aquel periodo si 

bien utilizaron soportes, técnicas, estilos y disciplinas 

distintas, compartían un marco conceptual y político 

fruto de una etapa histórica concreta, que cambia a 

finales de los ochenta. 

LM Quizá más que compartir un marco conceptual y 

político, compartían una aguda conciencia de su mino-

rización en tanto que «mujeres». Comprendían muy bien 

los efectos prácticos de sus cuerpos sexuados sobre 

sus trayectorias profesionales y también a muchos 

otros niveles. Yo además tengo la impresión de que a 

finales de los ochenta se inaugura una nueva etapa, 

que tanto en el ámbito teórico como en el político 

y el artístico se aleja de la tradición feminista dilu-

yendo la categoría «sexo». A partir de ahí se empieza a 

hablar de la diversidad sexo/genérica, de las disiden-

cias sexuales, de la performatividad de género desde 

perspectivas que no son necesariamente feministas 

y que sepultan la opresión del sexo social «mujer», 

tal como diría la antropóloga feminista materialista 

Nicole Claude Mathieu. En cierto modo, a finales de los 

ochenta se inicia el proceso de estetización de sexos, 

géneros y sexualidades que hace posible tanto su 

fagocitación por parte de la institución arte, como su 

pérdida de potencial político. 

 A  Sin embargo, a partir del 2007 se abre un resqui-

cio que no existía con anterioridad, desde el que se 

puede actuar en el campo del arte bajo la etiqueta de 

«artista feminista». 

LM ¿Y a quién se le atribuye esa etiqueta de «artista 

feminista», a las que iniciaron su trabajo a mediados de 

los sesenta, o abarca a más generaciones? Y, si incluye 

a más generaciones, ¿cuál es el nexo entre ellas, si es 

que hay alguno?

 A  Abarca a varias generaciones, tal y como se puede 

apreciar en los grandes eventos y en las programa-

ciones de algunos museos. En ambos casos es habitual 

encontrar artistas jóvenes que son presentadas como 

feministas-queer, queer-feministas, o como feministas 

a secas, o como queer a secas. Lo que pone de mani-

fiesto es que la categoría feminista forma parte de 

una posición compartida, o no, con otras. A la par que 

esto sucede, también asistimos a la recuperación oca-

sional de nombres y obras de las artistas que inicia-

ron su trabajo a mediados de los sesenta del siglo XX 

desde convicciones feministas. Muchas de las artistas 

jóvenes citan en sus discursos a las artistas feminis-

tas de décadas pasadas.

Montehermoso: aplicando el modelo

LM Tras tus años como comisario de arte indepen-

diente, te presentaste a un concurso público para 

optar a la dirección del Centro Cultural Montehermoso 

de Vitoria-Gasteiz. Eso fue en el 2006. Conseguiste el 

puesto y te quedaste allí cinco años. 

 A  Como te decía antes, al finalizar los tres días de 

debate en ARCO’05 decidí intentar demostrar que 

era posible poner en práctica un modelo de centro 

de arte y pensamiento contemporáneos que incluyese 

a las mujeres en paridad en todas y cada una de sus 
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actividades, y que en su diseño retuviese las aporta-

ciones más relevantes que se habían hecho desde el 

pensamiento feminista sobre el campo del arte. Así que 

me presenté como candidato al primer centro que tuvo 

una vacante en su dirección. Se trataba de un centro 

poco definido en sus objetivos, modesto y con escasa 

proyección en lo que al arte contemporáneo se refiere. 

Por eso me fue posible ganar el concurso. También 

coincidió con el pico más alto de las políticas de género 

en la Comunidad Autónoma Vasca y en el Estado espa-

ñol. Se acababa de aprobar la Ley Vasca de Igualdad 

y se estaba redactando la del Estado, lo que induda-

blemente hizo que se viera con buenos ojos un pro-

yecto en este campo desde la perspectiva de género. 

Además, a los seis meses de llegar a Montehermoso hubo 

un cambio de gobierno municipal y el PSE impulsó espe-

cialmente el proyecto durante su mandato.

LM Yo pienso que llevaste a cabo, al amparo de las 

políticas de género promovidas por los organismos 

de igualdad, una política cultural feminista. O sea, que 

conseguiste «colar» el feminismo…

 A  Sí, yo creo que entre todas —porque el proyecto 

de Montehermoso fue un proyecto colectivo— con-

seguimos diseñar y desarrollar un modelo feminista de 

actuación en el arte y el pensamiento contemporáneos. 

Y digo entre todas porque el proyecto lo hice con 

mi colega Beatriz Herráez, con un equipo que metió 

muchas más horas de trabajo de las que cobró y con 

compañeras feministas que, como tú o Amelia Valcárcel, 

participaron en él de diferentes maneras. E insisto, yo 

creo que esto fue posible gracias al boom de las polí-

ticas de género en el Estado español de aquellos años. 

Aquel boom tuvo efectos muy perversos de desmovi-

lización del feminismo, pero también permitió que las 

poquísimas personas que presentamos proyectos pen-

sados desde perspectivas feministas ante las insti-

tuciones, tuviésemos cabida aunque lo hayamos hecho 

bajo la nomenclatura de «perspectiva de género». 

LM Sí que tuvo efectos perversos y los sigue teniendo 

tanto, en el campo del arte como en el académico. 

En aquel momento tú utilizaste estratégicamente la 

denominación de «perspectiva de género» para abrigar 

un proyecto de intervención feminista en el campo 

del arte bajo una nomenclatura que, guste o no, evita 

nombrar al feminismo. Políticamente me parecía y me 

sigue pareciendo problemático. Sobre todo porque lo 

que se agazapa bajo el paraguas de «perspectiva de 

género» nunca deja de sorprenderme por lo variopinto 

que es, y por lo alejado que puede estar de cualquier 

tipo de propuesta feminista ajena al camino que va 

marcando una «burocracia internacional del género», 

muy bien acomodada en instituciones nacionales e 

internacionales tanto artísticas como académicas, y 

que también incide en los grupos feministas en esta 

era de las subvenciones públicas a diversas asocia-

ciones de todo tipo. En este sentido, a mí me parece 

que las bases políticas y teóricas que orientaron 

Montehermoso fueron lo suficientemente sólidas como 

para evitar que fueran fagocitadas en ese entramado.

 A  Quizá fue porque el proyecto se basó en tres 

conclusiones del debate de ARCO’05 y de mi experien-

cia previa como curador feminista. La primera era que 

desde mi punto de vista las posturas de las histo-

riadoras feministas del arte, Linda Nochlin y Griselda 

Pollock, lejos de haber quedado obsoletas seguían 

y siguen presentado dos modelos de intervención 

feminista relevantes en el campo del arte que, además, 

como se demostró en Montehermoso, se pueden com-

plementar en un solo proyecto. A riesgo de ser exce-

sivamente simplista podríamos definir la perspectiva 

de Nochlin como la que propugna un cambio de para-

digma que incluya a las mujeres en la institución arte; 

y la perspectiva de Pollock como aquella que aboga 

por un cambio epistemológico del que surja un nuevo 

concepto de arte, ya que ve imposible que las muje-

res se puedan incorporar desde posiciones feministas 

al arte tal y como está instituido en la actualidad. 

Estas posiciones se pueden traducir en la práctica 

en la aplicación de cuotas de sexo por un lado, y de 

cuotas feministas por otro. Esa fue la práctica que 

llevamos a cabo en Montehermoso. La segunda conclu-

sión del debate de ARCO’05 fue que las celebraciones 

de eventos feministas aislados en las instituciones no 

dejan de ser anecdóticos y no consiguen transfor-

mar ni las instituciones que los albergan ni los cánones 

dominantes. Esto es algo que comprobé en primera 
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persona con lo acontecido con «Kiss Kiss Bang Bang», 

en el Museo de Bellas Artes de Bilbao. Y la tercera 

conclusión hace hincapié en que hoy más que nunca las 

exposiciones que solo muestran el trabajo de artis-

tas mujeres no consiguen escapar a ser clasificadas 

como una subcategoría dentro del arte, subcategoría 

que afecta tanto al evento como a las artistas que 

lo conforman. Tú has escrito una serie de artículos 

sobre esa cuestión.

LM Lo cierto es que desde que empecé a trabajar 

sobre la posición de las artistas en el campo del arte 

contemporáneo prestando atención a cómo inciden 

sexo/etnicidad/clase en el acceso al reconocimiento, 

me ha irritado constatar su subcategorización. No 

consiguen escapar a su sexo, al igual que los otrora 

«primitivos» y hoy «étnicos» no logran escapar a esa 

marca que los subcategoriza. Cierto que algunas y 

algunos las utilizan estratégicamente y les va bien, 

pero ese no es el problema. El problema es por qué 

siguen sin poder acceder en el arte, ni me temo que 

en nada, a la «no marca». Proyectos expositivos de 

«mujeres artistas», como el que se viene desarrollando 

desde el 2012 en el Estado español durante el mes de 

marzo, ¡cómo no¡ bajo el título de «Miradas de mujer», 

son, desde mi punto de vista, un arma de doble filo.

 A  Estoy completamente de acuerdo y lo que me sor-

prende, sin embargo, es la reacción de rechazo que 

a menudo obtenemos ambas cuando defendemos esa 

posición en círculos supuestamente feministas. Cómo 

molesta en ciertos círculos queer recordar que la 

construcción social del sexo y la sexualidad, al igual 

que la de la raza, ya había sido enunciada y explorada 

desde perspectivas feministas materialistas allá por  

la década de los setenta.

LM Tienes razón y no reconocer esos antecedentes 

conlleva un retroceso en el esfuerzo feminista, que 

debería ser colectivo, de pensar con rigor el complejo 

mundo en el que vivimos. Algo a lo que nunca renunció 

la recientemente fallecida Nicole Claude Mathieu, la 

antropóloga que con tanta agudeza analizó la «anato-

mía política» abriendo caminos que todavía hoy están 

por explorar. Un libro que debería ser de cabecera 

para todas las personas interesadas por las disiden-

cias sexuales. 

Donostia-San Sebastián, marzo del 2014.
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Como uno de los actos centrales de la conmemora-

ción del Año de la Cultura Agustiniana, el Instituto 

Colombiano de Antropología e Historia (ICANH) y el 

Ministerio de Cultura planearon el traslado y exhibición 

en Bogotá de veinte estatuas del Parque Arqueológico 

de San Agustín e Isnos (Huila), como protagonistas de  

una exposición que llevaría por título «El retorno 

de los ídolos», en alusión al centenario de los estu-

dios científicos llevados a cabo en la región por 

el alemán Konrad Theodor Preuss hacia 1913. En la 

exposición se pretendía exhibir monolitos originales 

mediante la recreación de la atmósfera del Bosque 

de las Estatuas, uno de los espacios de exhibición 

del Parque Arqueológico, a través de «medios tec-

nológicos de imagen, proyecciones y sonidos sincro-

nizados» (Ministerio de Cultura 2013). Sin embargo, la 

exposición, que se inauguró el 28 de noviembre del 

2013, tuvo que prescindir de la presencia física de los 

monolitos debido a que un sector representativo de 

la comunidad de San Agustín, luego de un traumático 

¿«EL SILENCIO  
DE LOS  
ÍDOLOS» O EL 
SILENCIAMIENTO  
DE LAS 
COMUNIDADES? 
LA APROPIACIÓN SOCIAL DEL PATRIMONIO COMO CONVIDADA  

DE PIEDRA EN LA GESTIÓN DEL PATRIMONIO ARQUEOLÓGICO 

Exposición «El silencio de los ídolos»

Museo Nacional de Colombia, Bogotá

28 de noviembre del 2013 al 28 de febrero del 2014

proceso, se opuso a su traslado hasta Bogotá. Por tal 

razón, los organizadores decidieron cambiarle el título 

por el de «El silencio de los ídolos» con el propósito 

de «[...] mostrar el “vacío” y expresar el “silencio” 

que surge cuando unos pocos se arrogan el dere-

cho exclusivo sobre el patrimonio, por encima de las 

libertades culturales de todos los colombianos» (Panel 

introductorio de la exposición).

La oposición y resistencia de la comunidad de San 

Agustín estuvo coordinada por un movimiento cívico 

en torno al cual se congregaron colectivos de diversa 

índole: cabildo indígena yanakuna, cafeteros, aso-

ciaciones de turismo, juntas de acción comunal, 

comerciantes, gestores culturales, investigadores 

independientes, docentes, estudiantes, artesanos y 

amas de casa, entre otros (mediante un comunicado 

respaldado por cerca de tres mil firmas); es decir, 

que lejos de haber sido «unos pocos» como afir-

maba el ICANH, se trató de un pronunciamiento civil 
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consensuado y motivado principalmente por el incum-

plimiento de una instancia consultiva participativa 

que prometió la dirección del ICANH, así como por las 

irregularidades en las labores de desmontaje y tras-

lado de la estatuaria, un proceso en el que se advirtió 

improvisación, alto riesgo de alteración e incluso la 

posible fractura de una de las piezas. 

Sin embargo, los anteriores hechos solo fueron el 

detonante del malestar que venía manifestando un 

sector de la comunidad de San Agustín que, desde 

diciembre del 2012 y mediante un derecho de peti-

ción (respaldado por 1 850 firmas), exigió al Ministerio 

de Cultura y al ICANH concretar acciones en pro de 

la repatriación de las treinta y cuatro estatuas que 

el homenajeado Preuss expolió del macizo colombiano 

a Alemania1 y que debió constituirse en la princi-

1	 Véase «Las estatuas en Berlín» y «¿Homenaje a un 

ratero honrado?» (Silva Vargas 2013). 

pal motivación de la conmemoración del centenario. 

Ciertamente, tal debió haber sido la razón de nominar 

la exposición como el «Retorno de los ídolos», es decir, 

no un retorno de veinte estatuas desde San Agustín a 

Bogotá, sino el de las treinta y cuatro que permane-

cen en los depósitos del Museo Etnológico de Berlín a 

San Agustín, y por las cuales el Estado colombiano aún 

no ha hecho peticiones formales (Salazar 2014). 

Pero si se intenta ahondar más en las causas que 

motivaron a que un amplio sector de la comunidad se 

tomara la molestia de dedicar su tiempo y esfuerzos 

en pronunciarse, e incluso, mediante acciones de hecho 

poner en riesgo sus vidas con tal de evitar el traslado 

de unas cuantas estatuas de piedra, se podría adver-

tir un reclamo por la histórica falta de presencia del 

Estado —en cuanto a necesidades de mejoras viales, 

servicios públicos, etc.— y en concreto sobre la indi-

ferencia y la falta de reconocimiento por parte de los 

entes gubernamentales frente al verdadero rol que 
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deben cumplir las comunidades locales en la gestión del 

patrimonio cultural que yace en sus territorios.

Frente a lo anterior, y como evidencia de la falta de 

coherencia en su discurso y de la no aplicación de los 

instrumentos de gestión que el mismo ICANH ha for-

mulado para San Agustín, se puede citar del «Proyecto 

de gestión local», componente del Plan de manejo del 

Parque Arqueológico:

[...] los actores sociales están pidiendo espa-

cios de discusión en los que se les informe 

y en la medida de los posible se les consulte 

las medidas que el parque adopta y que les 

afectan. Toda institución debe ser consciente 

de que la ideología política actual tiende a la 

participación ciudadana, en este sentido los 

actores se están acostumbrando a partici-

par, a exigir espacios y a formular propuestas. 

(ICANH 2007; énfasis míos)

Es decir, desde hace años el mismo ICANH ha venido 

advirtiendo en San Agustín la necesidad de tener en 

cuenta y contar con la participación de las comuni-

dades como actores de primer orden en la toma de 

decisiones, y no como meros «convidados de piedra» 

con los que simplemente —como en este caso— había 

que «socializar» los planes (ICANH 2012) y decisiones 

tomadas unilateralmente por la dirección del ICANH 

que, de la misma manera, fueron legitimadas por medio 

de la Resolución 0593 de 2013, firmada por la ministra 

de cultura.

Si bien la Hoja de ruta diseñada por el ICANH propo-

nía una serie de actividades para proyectar el Parque 

Arqueológico como destino de «talla mundial», algunas 

de las actividades planteadas no respondían a solucio-

nar problemáticas de fondo, en particular aquellas que 

involucran a las comunidades y su relación cotidiana 

con el espacio físico (utilitario) y simbólico (identita-

rio) del sitio arqueológico, o el fortalecimiento de las 

relaciones entre estas y la administración del Parque 

a cargo del ICANH. Por dicha razón, desde un princi-

pio no cayeron bien entre los agustinenses los planes 

de trasladar las estatuas a Bogotá (de lo cual hay 

antecedentes de resistencia civil por un acto similar 

en 1978), ni el anunciado concierto de música sinfónica 

a realizarse en el Alto de Lavapatas, donde se inter-

pretaría «la séptima sinfonía de Beethoven que cumple 

200 años de haber sido estrenada en Viena, el mismo 

día que 100 años después llegara Konrad Preuss al Alto 

Magdalena» (ICANH 2012), ante lo cual se generaron 

reclamos por la no inclusión de expresiones autóc-

tonas y en general por tratarse de eventos que no 

correspondían a la idiosincrasia local ni perseguían 
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excluiría mediante la imposición de prácticas culturales 

ajenas.2 Todo esto sin contar con el riesgo que impli-

caría transgredir la capacidad de carga y el impacto 

físico de una visita masiva a un espacio del Parque 

Arqueológico que no fue diseñado para este tipo de 

eventos públicos. 

Ante esta problemática, el declarado Año de la Cultura 

Agustiniana se tornó en una conmemoración y expo-

sición fallida sui generis en la historia del Ministerio 

de Cultura y el Museo Nacional, que el ICANH intentó 

capitalizar como «una oportunidad para reflexionar 

en torno a la apropiación del patrimonio cultural y los 

derechos culturales» (Ministerio de Cultura 2013), de 

tal manera que el objetivo principal que era la pro-

mesa de promocionar y divulgar la región y la cultura 

agustiniana a través de su patrimonio arqueológico 

—es decir, su objetivo social— quedó relegado a un 

segundo plano.

2	 Los procesos de globalización, lejos de naturalizarse 

pasivamente mediante el intercambio cultural, también generan 

disensos que se expresan en manifestaciones de autoafirma-

ción de las identidades locales como estrategia de resistencia 

y reivindicación de derechos históricamente vulnerados.

Aunque el ICANH invitaba a la reflexión pública sobre lo 

acontecido en torno a planteamientos como «¿qué es el 

patrimonio y a quién le pertenece?» o «¿cómo se debe 

administrar y para qué sirve?» (Panel introductorio de 

la exposición), no se hicieron explícitos los espacios 

de participación para el debate abierto y la única voz 

presente en la exposición, por medio de su guión y de 

los eventos conexos que se llevaron a cabo, fue la de la 

oficialidad.3 Pero además, la situación ameritaría tras-

cender lo coyuntural y ampliar la reflexión en torno a 

las nociones de identidad, nación, derechos culturales, 

otredad, apropiación social, globalización o consumo 

cultural y muchas otras que no han tenido cabida en la 

construcción de instrumentos de gestión del patri-

monio arqueológico, del cual la nación está en mora de 

construir una verdadera política pública que, de manera 

participativa, trascienda el formalismo normativo —su 

exclusiva valoración científica—, e incorpore la mul-

tiplicidad de sectores sociales y voces que reclaman 

3	 Al respecto, el ICANH organizó para el 20 de febrero 

del 2014 el Coloquio Internacional «¿De quién es el patrimo-

nio?», donde participaron expertos internacionales que en 

su mayoría hicieron eco de la posición oficial, pero no se dio 

cabida a ninguna voz de los actores locales (la comunidad de 

San Agustín). Véase Ospina (2014). 
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participación en la construcción de su significación y 

gestión como recurso cultural.

Quizá sea de esta carencia de donde emanan los rui-

dos de resquebrajamiento de la legitimidad (o por lo 

menos de la respetabilidad) de la monolítica autoridad 

del ICANH en la actualidad que, mediante recientes 

decisiones como la de sacar adelante una polémica —y 

probablemente inconstitucional— Ley de Patrimonio 

Sumergido, hace caso omiso de los reiterados pronun-

ciamientos del grueso de la comunidad académica; o al 

estigmatizar y calificar a la comunidad de San Agustín que 

se opuso al traslado de la estatuaria como una «minoría 

chantajista» (Sanabria 2013). Todo ello deja entrever 

contradicciones en su misión institucional de «aportar 

elementos críticos y propositivos relativos a la diversi-

dad cultural colombiana, para orientar y gestionar políti-

cas estatales tendientes a la protección del patrimonio 

y promover el diálogo intercultural» (ICANH). Cabe pre-

guntarse para estos casos: ¿cuáles fueron los espacios 

de diálogo (no de monólogos institucionales) que promo-

vió el ICANH para atender los disensos manifestados por 

tan diversos sectores de la sociedad en reclamo de su 

derecho constitucional (art. 8) de participar en la pro-

tección del patrimonio cultural de la Nación? 

La actual Política Estatal en Patrimonio Arqueológico 

(art. 5, Decreto 833 de 2002) se enfoca en la «pro-

tección, conservación, rehabilitación, divulgación y 

recuperación» del aspecto tangible de un patrimo-

nio que, además, debería trascender su materialidad 

hacia el reconocimiento de su dimensión patrimo-

nial inmaterial, pues solo cobra sentido a partir de 

mediaciones sociales que le dotan de significación 

cultural. En este sentido, dicha política se queda 

corta ante la necesidad de integrar este patrimonio 

al proyecto de construcción de Nación como «tes-

timonio de la identidad cultural», por cuanto hoy no 

se puede seguir hablando de una identidad en medio 

de un país que se auto reconoce como pluriétnico y 

multicultural. 

Del mismo modo, el patrimonio arqueológico en Colombia 

parece ser un compartimento estanco dentro del 
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sistema y política pública que guían la gestión, pro-

tección y salvaguarda del patrimonio cultural en gene-

ral, y cuyo objetivo central es alcanzar su apropiación 

social (Ministerio de Cultura 2010, 226, 235); puesto 

que su particular política se enfoca en la gestión de 

su materialidad y no deja espacio para la participación 

ciudadana en aspectos esenciales como su definición 

(art. 3, Ley 1185 de 2008) que privilegia la valoración 

científica por sobre otras formas (tradicionales, alter-

nativas o contrahegemónicas) de comprenderlo y rela-

cionarse con él. En este sentido García Canclini afirma:

Un patrimonio reformulado que considere 

sus usos sociales, no desde una mera acti-

tud defensiva, de simple rescate, sino con 

una visión más compleja de cómo la sociedad 

se apropia de su historia, puede involucrar a 

nuevos sectores. No tiene por qué reducirse 

a un asunto de los especialistas en el pasado: 

interesa a los funcionarios y profesionales 

ocupados en construir el presente, a los indí-

genas, los campesinos, migrantes y a todos los 

sectores cuya identidad suele ser trastocada 
por los usos hegemónicos de la cultura. (García 

Canclini 1999; énfasis míos) 

Y el propio Ministerio de Cultura reafirma:

Es fundamental convocar la participación de 

las sociedades locales y regionales, de los 

grupos y los colectivos, para que compren-

dan el patrimonio como algo que les es propio, 

que conforma sus memorias y constituye sus 

identidades. La gestión del patrimonio cultural 

debe ser así asumida con la participación de los 

ciudadanos, y donde no sólo las entidades cul-

turales participen. (Ministerio de Cultura 2010, 

246; énfasis míos)

Más que el «silencio de los ídolos» en la sala tempo-

ral del Museo Nacional, lo acontecido en torno a esta 

fallida exposición deja entrever grandes vacíos y 

contradicciones en la gestión del Ministerio de Cultura 

y el ICANH, frente a su responsabilidad para con el 

patrimonio cultural y en particular en el cumplimiento 

e instrumentalización de la política que aboga por su 

apropiación social; pero al mismo tiempo muestra sus 

falencias en aspectos vitales como los derechos cultu-

rales —derivados de los derechos humanos— que  

le atañen a las comunidades locales frente a su patri-

monio cultural:
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[...] existe un conflicto potencial entre el dis-

curso del patrimonio cultural y la protección de 

los derechos culturales, ya que el primero enfa-

tiza a las prácticas culturales como patrimonio 

de la nación o de la humanidad, deslocalizando 

así el sentido de propiedad de las prácticas y 

transfiriendo la autoridad para la toma de deci-

siones en materia de cultura a los actores insti-

tucionales. Esta institucionalización de la cultura 

puede constituir un mecanismo que permite 

menoscabar el pleno ejercicio de los derechos 

culturales. (Villaseñor 2012; énfasis míos)

La calificación de la estatuaria agustiniana como 

«ídolos» y la obstinación del ICANH en trasladar y 

exhibir originales que por principio deberían perma-

necer in situ,4 pareciera connotar la persistencia de 

un tipo de sacralización fetichista que perseguiría 

dotar artificiosamente a estos objetos de un halo de 

misticismo que entroniza su aspecto material como el 

depositario de su valoración patrimonial. Esto último 

representa, en el contexto de la evolución del con-

cepto de patrimonio cultural en el mundo, un retro-

ceso a los tiempos de los monumentos y las reliquias. 

Desafortunadamente este discurso, que invisibiliza la 

dimensión social (humana) del patrimonio, es el que ha 

calado en la superficialidad e inmediatez de los medios 

de comunicación que han hecho eco de las reclamacio-

nes del ICANH y del señalamiento y estigmatización del 

movimiento social agustinense que se opuso y abortó 

el traslado de la estatuaria a Bogotá. 

Ante este panorama pareciera que a quienes pre-

tendieron «silenciar» en el Museo Nacional, a través 

del discurso museográfico, la reiterada justificación 

mediática del ICANH y los sesgados eventos académi-

cos conexos, no fue a los «ídolos» sino a las comunida-

des locales, primeras dolientes y custodias naturales 

del patrimonio que yace en sus territorios y con el 

cual han convivido por generaciones. Además, da la 

4	 «Conservar in situ monumentos y conjuntos debe 

ser el objetivo fundamental de la conservación del patrimo-

nio arqueológico. Cualquier traslado viola el principio según el 

cual el patrimonio debe conservarse en su contexto original» 

(Icomos 1990).

impresión de que la ausencia de las estatuas en la 

sala temporal no fue más que el reflejo de las his-

tóricas ausencias del Estado y su falta de iniciativa 

en la construcción de una política pública integral y 

verdaderamente participativa que tenga en cuenta y 

resalte el rol de la gente en la gestión de su patrimo-

nio arqueológico, o ancestral, o sagrado, o santuarios 

o guacas o como tengan a bien nominarlo estas en el 

contexto de sus propias prácticas culturales y mane-

ras de entender, significar, valorar y hacer uso de 

dichas «antigüedades indígenas», o como las define la 

ley: «vestigios producto de la actividad humana» (art. 

3, Ley 1185 de 2008).

Bogotá, abril del 2014.
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a:fuera DOCUMENTO  
Y DISIDENCIA 
SEXUAL EN LIMA
«Un cuerpo ambulante. Sergio Zevallos en el grupo Chaclacayo (1982-1994)»

Madrid, España y Lima, Perú 

16 de noviembre al 23 de marzo del 2014 en el Museo de Arte de Lima

Hasta el 19 de enero del 2014 en el Centro Cultural de España

La exhibición de Sergio Zevallos en el Museo de Arte de 

Lima y en el Centro Cultural de España toma su nombre 

de una de las obras presentadas en la misma: Pasiones 

de un cuerpo ambulante. Ese habría sido el título pre-

liminar de una serie de fotografías que documenta una 

performance de Zevallos y el poeta Frido Martin, y cuyo 

título fue finalmente Suburbios (ca. 1983-1984). Las 

fotografías los presentan travestidos, deambulando 

por espacios limeños como en las estaciones de una 

«pasión de Cristo», y evocando en sus gestos y poses 

imágenes sexuales, de santas y marginalidad urbana. 

Montada sobre la pared central de la sala, esta serie 

resulta ejemplar y da cuenta de los riesgos asumi-

dos por la muestra en su conjunto. Dicho brevemente, 

la exposición se funda sobre una tensión difícil de 

sostener: entre la provocación del tema y su musei-

ficación documental; entre la vibrante intensidad de 

sus imágenes y el tenor archivístico de su montaje. Se 

trata de una tensión intrincada, no carente de aporías. 

Pero es, ante todo, un atrevimiento necesario para un 

medio como el limeño, en el cual la disidencia sexual y el 

documento no suelen habitar las salas de arte.

Esta tensión se revela claramente en dos interesan-

tes contestaciones que la muestra ha recibido. La 

primera vino del colectivo católico Tradición y Acción 

por un Perú Mayor, que en diciembre del 2013, inició 

una campaña para clausurar lo que, a su entender, era 

una «exhibición de “arte” [sic] blasfemo, obsceno y 

macabro» (Tradición y Acción 2013); tanto más «repu-

diable» por tener lugar en dos instituciones cultura-

les importantes. En respuesta, Miguel López, curador 

de la misma, enfatizó la importancia de que el museo 

funcione, sin temor a la polémica, como una «esfera 

pública crítica».1 La campaña no logró su cometido, 

pero las casi diecisiete mil firmas que consiguió recau-

dar dan cuenta de la intolerancia de la ciudad hacia 

1	 La respuesta de López fue publicada el 20 de 

diciembre del 2013 en su cuenta personal de Facebook.
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exposiciones que cuestionen creencias e imagina-

rios tradicionalistas.2 Esto resulta revelador si se 

recuerda que hace tres décadas, en 1984, la única 

exposición del Grupo Chaclacayo3 —del cual Zevallos 

formó parte— fue parcialmente censurada.4

Al menos por su tema, la exhibición de 1984 consti-

tuyó un hito en la historia de las exhibiciones en el 

2	 Una campaña similar tuvo lugar en el 2012, esta vez 

para censurar una muestra de Cristina Planas, en la cual tam-

bién se hacía referencia a imágenes religiosas. La exposición 

fue clausurada, aunque los motivos no han sido del todo escla-

recidos (véase Castañeda 2012).

3	 El grupo fue un proyecto formado por el artista 

alemán Helmut Psotta y los artistas peruanos Raúl Avellaneda y 

Sergio Zevallos. El nombre mismo da cuenta de su condición de 

autoexilio, en tanto realizaban sus obras en Chaclacayo, a las 

afueras de la ciudad.

4	 La exposición tuvo lugar también en el Museo de Arte 

de Lima. La censura consistió en cubrir algunas de las imágenes 

con velos.

Perú. Sin embargo, en su momento no hizo eco.5 Esto 

se debió, sin duda, a la salida del grupo de la escena 

en 1989, cuando sus integrantes emigraron a Alemania 

llevándose la documentación sobre sus trabajos. Pero 

también a la incomprensión hacia los temas planteados 

por el colectivo. En efecto, la crítica negativa que 

el influyente escritor Luis E. Lama dio sobre el grupo 

no era solo de orden formal. Cuestionaba ante todo 

el «mito homosexual» (Lama 1984, 63) supuestamente 

exacerbado por Chaclacayo. Si bien la naturaleza de la 

crítica de Lama es de orden distinto a la de Tradición 

y Acción, es notable lo poco que ha cambiado el ima-

ginario local en cuanto a la apertura del medio hacia 

temas poco representados. Tal intolerancia resulta 

aún más injustificada en tanto que se trata de una 

5	 Salvo ciertas referencias tangenciales, la obra 

de Chaclacayo no ha sido analizada a profundidad hasta las 

recientes investigaciones de Emilio Tarazona y del propio 

Miguel López, quienes han puesto en valor el legado artístico 

del grupo (Tarazona 2009; López 2013).
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muestra histórica, conformada por obras producidas 

entre las décadas de 1980 y 1990 y curada en buena 

medida para dar cuenta de un contexto represivo 

específico, en el cual la violencia política y la homofo-

bia eran cotidianas.

Las polémicas que puede generar el tema, además, 

desatienden la calidad formal del trabajo de Zevallos. 

Ciertas fotografías de las series Suburbios (1983) 

o Algunas tentativas de la Inmaculada Concepción 

(1986) ostentan un cuidado compositivo y conceptual 

notable, distinto pero no inferior al de la producción 

fotográfica de «retorno al referente» de la década 

de 1980.6 La segunda serie constituye, por ejemplo, 

6	 Esta «atracción por el referente» fue posterior 

al modernismo fotográfico de finales de la década de 1970. 

Cierto es, sin embargo, que Zevallos no tuvo contacto con 

dicha tendencia, la cual se vincula más bien al fotoperiodismo 

del periodo convulso que fue la década de 1980. Sobre este 

periodo en la fotografía, véase Majluf y Villacorta (1997). 

un interesante caso de fotoperformance local, en la 

cual Zevallos teatraliza situaciones de mortalidad y 

sexualidad con un monigote. Suburbios, por otro lado, 

al invocar la participación de un fotógrafo ambulante, 

reflexionaba sobre el propio medio como no lo haría la 

fotografía peruana sino hasta la década siguiente.

 

Es el aspecto formal, justamente, lo que enfatiza la 

segunda contestación de interés que ha despertado 

la exposición. El historiador del arte Manuel Munive ha 

criticado que esta brinde excesiva atención al docu-

mento por encima de la obra más tradicional (Munive 

2013). A su entender, la calidad técnica de las series 

de dibujos Estampas (1982) y Símbolos, huellas de un 

crimen (1985-1986) —una en cada sede— son casos 

notables y poco conocidos de la obra de Zevallos. El 

autor identifica, ante todo y con razón, la genealogía 

formal baconiana de estos dibujos, a partir de cuyo 

análisis colige además la ansiedad sexual y de género 

latente en los mismos. A su entender, los dibujos son 
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lo más interesante, pero a la vez lo menos difundido 

por la prensa en torno a esta exhibición, en tanto 

que resultan, según él, lo «menos sexy conceptual y 

epocalmente».

Esta crítica no es del todo acertada y debe ser leída 

con relación al contexto. La exposición individual de 

Zevallos compartió sede en el Museo de Arte de Lima 

con la ambiciosa muestra itinerante «Perder la forma 

humana. Una imagen sísmica de los años ochenta en 

América Latina».7 Dicha muestra fue curada en Madrid 

por la Red Conceptualismos del Sur, grupo de investi-

gadores del cual López forma parte. En gran medida, 

esta colectiva de arte latinoamericano sirvió de telón 

de fondo para la individual de Zevallos, todavía más 

en tanto que algunas de las piezas eran del mismo 

artista. En ese contexto, una de las más interesantes 

críticas al montaje limeño de «Perder la forma humana» 

cuestionó la forma excesivamente museal en que las 

piezas —muchas de ellas, fotografías de performances 

o documentos— fueron mostradas. De este modo, su 

mayor error habría sido el de confiar en la «autosufi-

ciencia del archivo», sin lograr una activación del mismo 

(Guerra 2014).

Uno podría atribuir estas críticas al endémico tradi-

cionalismo limeño frente al conceptualismo.8 En efecto, 

si bien es cada vez mayor la cantidad de artistas 

jóvenes que optan por propuestas de este orden, 

dicha producción no tiene un correlato sólido en dis-

cursos teóricos, críticos o curatoriales.9 En cambio, 

«Un cuerpo ambulante» sí tiene una propuesta teórica 

y la sostiene con coherencia. Aunque todo esto es 

cierto, también lo es que la exposición individual de 

7	 La exposición tiene un catálogo que da cuenta de la 

cantidad de obras y documentos reunidos para la misma (véase 

Red Conceptualismos del Sur 2012).

8	 El influyente y notable pintor Fernando de Szyszlo se 

ha manifestado más de una vez, desde ya hace un tiempo, en 

contra del arte conceptualista.

9	 Esta situación ha sido discutida de forma interesante 

en Villacorta (2013). El propio López es un curador que ha dado 

sustento teórico e histórico a sus curadurías. Empero, desde la 

desaparición de La Culpable, no ha habido en Lima un espacio de 

discusión que articule la producción más reciente.

Zevallos sí presentó problemas derivados del peso que 

se le dio al archivo.

«Un cuerpo ambulante» exhibió en la sede del Museo 

de Arte de Lima dos mesas de documentos de inte-

rés desigual. Una de ellas con documentos referidos 

a la exposición de 1984 de Chaclacayo, y otra con 

los que habrían sido los referentes visuales de la 

serie Suburbios. Si bien la primera es un interesante 

archivo sobre una polémica poco conocida, lo cierto 

es que no aporta a las piezas de Zevallos tanto como 

uno esperaría. Además, como suele suceder en estos 

casos, la sala resulta un espacio incómodo para leer 

con atención los textos. En cambio, la mesa con imá-

genes de santas y cultura visual es de mayor interés, 

aun cuando su montaje pudo haber sido más avezado 

—las imágenes no dejaban de sentirse encerradas en la 

vitrina—,10 o selectivo. 

La selección, ciertamente, es el otro aspecto que la 

muestra pudo haber cuidado mejor. Las fotografías 

y dibujos de series tan buenas como Símbolos, huellas 

de un crimen (1985-1986) y Algunas tentativas de la 

Inmaculada Concepción (1986), respectivamente, son 

de un alto vigor y cuidado formal. Pero por esto mismo 

para apreciar mejor su calidad habría sido importante 

poner menos, de tal manera que el espectador no se 

perdiera en su cantidad.

Hay varias explicaciones para las decisiones de la cura-

duría. Ante todo, resulta sumamente difícil llenar por 

completo las paredes de las salas de dos instituciones 

distintas. Se trata, por otro lado, de una exhibición 

que reúne soportes muy heterogéneos; además de 

fotografía y dibujo también hay documentos, collage, 

video, etc. Pero resulta más interesante especular que 

esta acumulación de elementos, por momentos no tan 

seleccionada, es coherente con el tono archivístico de 

la muestra. Se trata, en suma, de riesgos, de atrevi-

mientos que artista y curador han asumido.

10	 Nora Sternfeld y Luisa Ziaja han defendido la impor-

tancia de «performar el archivo», para evitar su encierro, a 

partir de montajes más avezados (Sternfeld y Ziaja 2012).
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Finalmente, no deja de llamar la atención que todos 

estos cuestionamientos al filo disidente y conceptua-

lista se den con respecto a una exposición histórica, 

y no hacia una muestra de arte producido en la pre-

sente década. Ello es sintomático de las limitaciones 

de la escena, y hace aún más patente la urgencia de 

exhibiciones como esta. «Un cuerpo ambulante» ofreció 

además una serie de actividades como conferencias, 

conversatorios y proyecciones de videos;11 apuntando 

sin duda a generar espacios —tan necesarios en el 

tradicionalista ambiente local— para discutir temas y 

metodologías diferentes. 

Lima, marzo del 2014.

11	 Es posible ver la variada cantidad de actividades en 

el marco de la muestra en la página web del Museo de Arte de 

Lima: www.mali.pe/expo_detalle.php?id=116&p=act&anio=2014.
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a:fuera JUAN GAITÁN, 
CURADOR DE 
LA 8a BIENAL 
DE BERLÍN: 
UNA ANTI-
CARTOGRAFÍA

Reconocer el paisaje, reconstruirlo, representarlo, 

presentarlo, apropiarse de él y construir un entre-

espacio en el convulsivo mapa europeo. Juan Andrés 

Gaitán se sienta sobre una de las decenas de alfom-

bras en un Crash Pad de Andreas Angelidakis, primera 

obra comisionada para la Bienal de Berlín que recrea un 

salón del siglo XIX y que alude a diferentes tiempos: 

el fin del siglo XIX y la primera gran quiebra financiera 

que daría origen al Fondo Monetario Internacional; la 

reinvención de Grecia en la modernidad, el Big Crash de 

la Europa posbienestar. 

Gaitán es curador, escritor, artista, historiador 

del arte con estudios en la Universidad de British 

Columbia y la Academia de Artes Visuales Emily Carr 

de Vancouver, Canadá; excurador del Witte de With 

Center for Contemporary Art en Róterdam, Países 

Bajos; entre 2011 y 2012 trabajó como profesor 

adjunto en el programa de Práctica Curatorial en el 

California College of the Arts en San Francisco y fue 

asesor de la Colección Jumex en Ciudad de México. 

Residente entre la capital mexicana y Berlín, la 

impronta que deja en esta versión de la «Berlin 

Biennale» va un paso más allá de la vocación pública y 

de la definición de escena local que ha caracterizado 

a las diferentes versiones de este evento, el cual se 

realiza desde 1996 en la capital alemana. ¿Qué es más 

allá? La imagen y su estatus en la vida contemporánea. 

De acuerdo con el colombo-canadiense, la cuestión es 

«cuáles son los mecanismos de representación y cuáles 

son los grandes aspectos poco o no representados 

de la vida social y política». 

«Hay dos formas fundamentales a través de las cuales 

accedemos al mundo, que son el dinero (valor eco-

nómico) y la imagen (o representación visual). El valor 

económico y la representación visual son las dos 

formas por medio de las cuales las cosas se vuelven 

representables y al mismo tiempo adquieren presen-

cia. De ahí que emerja la pregunta acerca de cuáles 

son las cosas que no cumplen con esta caracterís-

tica». El Crash Pad es una instancia, en ese sentido, 
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performativa: por medio de la escenificación de un 

salón biblioteca y de elementos que materializan y sim-

bolizan a la vez la precariedad del pasado y el pre-

sente, el salón es la primera instancia —entre pública 

y privada— de una bienal, que anuncia su carácter de 

forma silenciosa y paulatina. 

Una mirada al pasado reciente: la tan publicitada 7a 

Bienal del 2012, titulada «Forget Fear» y curada por 

Artur Zmijewski. En ella participaron, entre otros, 

miembros del movimiento Occupy, quienes literalmente 

ocuparon el espacio central de exposiciones con 

mesas informativas, workshops, panfletos, bongos 

y una estética auténtica y propia de los espacios 

autónomos de activismo político, performándose a sí 

mismos. También participaron grafiteros pixadores de 

Brasil, quienes al intervenir con sus tags y textos una 

conocida catedral, patrimonio nacional, se ganaron la 

expulsión de Alemania y el distanciamiento del curador. 

O un artista religioso y artesano popular, como lo es 

el polaco Mirosław Patecki —quien hizo la estatua de 

Cristo más grande del mundo en Polonia— convivía en 

el mismo Berlín KW con figuras como la mexicana Teresa 

Margolles, sacando a la luz con su presencia los dife-

rentes mecanismos sociales y culturales de represen-

tación del poder en sus contextos de origen: el uno 

por medio de la figura más emblemática del catolicismo, 

la otra con la acumulación y exposición de titulares 

de periódicos que muestran a víctimas de la violencia 

narco en México. 

Desfiles de personas disfrazadas de prisioneros de 

Buchenwald o Dachau, Forget Fear fue un summum. Y 

una constelación gigantesca de tácticas y prácticas 

cristalizadas en el espacio de KW. Gaitán se enfrenta 

entonces a la ciudad que queda después de la subli-

mación: atendiendo a una anticartografía que mantiene 

al centro: Berlín KW, emblemático espacio sobre la 

Auguststrasse en el centro de la ciudad, fundado por 

el actual director de MoMA PS1 en Nueva York, Klaus 

Biesenbach, en lo que fuera una fábrica de mantequilla 

y que más tarde se volviera el principal centro de arte 
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contemporáneo de la ciudad. Además, busca nuevas 

periferias en los que antes fueran ejes: el Museo 

Etnológico de Dahlem, en la Universidad Libre de 

Berlín, que es sede y fuente de recursos para artis-

tas que reflexionan y practican apoyados en uno de 

los acervos poscoloniales más importantes del país. 

Para Gaitán, el museo universitario es un «espacio de 

urgencia». Su colección será trasladada al Humboldt-

Forum, un proyecto en construcción criticado por su 

vocación neoconservadora: se trata de una réplica del 

Castillo de Berlín, residencia del tiempo de la dinas-

tía de los Hohenzollern. Inspirándose en el Centre 

Pompidou de París, el castillo alojará muestras de 

arte contemporáneo y colecciones de arte con valor 

etnológico de África, Asia y América Latina. Otro de 

los espacios periféricos será el centro cultural Haus 

am Waldsee, de inspiración burguesa y que en algún 

momento de la década de 1990 tuviera el rol que hoy 

cumple KW en el campo cultural berlinés.

Esta dislocación del mapa de la ciudad, de acuerdo con 

Gaitán, intenta ser el terreno para abordar super-

posiciones entre «grandes narrativas históricas y la 

vida individual», ocupándose de generar un proyecto 

que reflexionará en torno a la imagen de ciudad, los 

problemas de representación mencionados y el rol 

del dinero y el trabajo en la vida contemporánea, por 

medio de obras realizadas específicamente para la 

Bienal y un equipo curatorial conformado por cura-

dores y artistas con independencia relativa: Catarina 

Lozano, Danh Vo, Mariana Munguía, Olaf Nicolai, Natasha 

Ginwala y Tarek Atoui.

Teobaldo Lagos ¿Qué es para ti una exposición, una 

bienal, y qué significa para ti esta en concreto?

 Juan Gaitán  Para mí la Bienal comienza con una doble 

exploración de lo que está sucediendo en el sitio 

donde se realiza: Berlín en este caso. Yo no asumo 
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a Berlín como a un punto u objetivo de crítica, sino 

como un ejemplo dentro de una crítica mucho más 

amplia, precisamente sobre este tema del que esta-

mos hablando. En cierta forma, Berlín ejemplifica la 

reinstauración de las grandes narrativas históricas a 

nivel oficial. La reutilización de la arquitectura como 

un método o vehículo para traer cierta narrativa de 

la historia a un determinado momento histórico para 

resaltarla. De modo que cuando el visitante viene a 

la ciudad, no es necesario que entre al museo, por-

que la ciudad opera de una manera museística. Antes 

de acceder a cualquiera de las colecciones —que en 

el futuro serían la etnográfica y la de arte asiático 

que vienen de Dahlem, en el campus de la Universidad 

Libre de Berlín— o al Humboldt-Forum, ya has pasado 

por cierta historia de Occidente, que es la imagen de 

la ciudad prusiana imperial. Ese es tu punto de acceso 

a otras cosas que están dentro. Yo no creo que eso 

sea algo exclusivo de Berlín. Lo que pasa es que es 

una ciudad cuya construcción es mucho más reciente, 

por lo que es mucho más evidente el programa ofi-

cial que está generando este tipo de proyectos. 

Porque, obviamente, en una ciudad como París, que no 

fue destruida a causa de la guerra, no hubo imita-

ciones. Hay una réplica de ciertas fachadas y de la 

cúpula del Berliner Schloss (Castillo de Berlín) con otra 

estructura adentro, ¿no? Veo que Berlín se presta 

para un análisis de esta situación y para un manejo de 

la historia a nivel oficial. Y que esta información no 

necesariamente tiene que venir a reafirmar una opi-

nión curatorial. Entonces, paralelamente a esta forma 

de investigación y de discurso, este es un proyecto 

más relacionado con la imagen, dentro del cual estoy 

desarrollando la exposición como una exploración 

de proposiciones y de la supremacía de la imagen en 

nuestro mundo actual. Entonces, si podemos usar la 

palabra «alfabetismo» en este contexto, es la imagen 

la que genera una mayor comunicación, es más potente 

a la hora de llevar mensajes. También es más universal 

porque no depende de un sistema de escritura. 

Pienso que en cuanto a la pregunta que tú haces, 

¿qué es una exposición?: una bienal no es simplemente 

una exposición, sino una exploración más profunda 

con mucho más tiempo y además con una plataforma 

que tiene mayor visibilidad que una exposición. La 

exposición en sí, dentro de la bienal, excede a otro 

tipo de exposiciones porque ya viene desligada del 

espacio institucional. O sea, tú vas a un museo a ver 

una exposición, y la forma de aproximarte a una bienal 

para ver una exposición es diferente, porque general-

mente estás viendo obras que no se han visto antes, 

hechas específicamente para esa ocasión, en el diálogo 

con un curador o con el equipo curatorial. Es una pro-

posición diferente, un espacio donde puedes generar 

una mirada muy actual y muy presente del estado del 

arte actualmente. 

TLP Pero no únicamente. También de estados de la cul-

tura y de la sociedad. 

 JG  Bueno, eso involucra, como sabes, toda una 

sociología y ecología de la cultura, de las políticas 

alrededor de la cultura y de todo ese tipo de discur-

sos. Pero el arte no. No se trata de que la exposición 

encaje dentro de una crítica, sino que tenga un carác-

ter propositivo, más que de ilustración de temas. 

TLP ¿En qué sentido es determinante en esta bienal 

el hecho de que tú seas originario del hemisferio sur? 

Porque tú saliste de Colombia a Canadá con el objetivo 

de realizar estudios en Vancouver. 

 JG  Para mí es muy difícil saberlo porque... (risas) 

como historiador, uno está acostumbrado a escri-

bir sobre las idiosincrasias de los actores y actua-

ciones de la historia. Pero en el caso de mi propia 

vida, es muy difícil saber en qué medida el hecho de 

haber crecido en Colombia marca mi aproximación a 

esto. Porque en realidad mi educación como artista y 

luego como historiador del arte ha tenido lugar todo 

el tiempo en el hemisferio norte, en Canadá y en 

Europa. Canadá es un país muy separado de América 

Latina y yo me fui mucho tiempo, estuve allá diez 

años. Si vas a California, Florida o a sitios así tienes 

un contacto muy cercano con América Latina, con la 

idea de América Latina, lo latino. Pero en Canadá eso 

no existe, entonces estuve muy removido por mucho 
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tiempo. Lo único que puedo decir es que tengo una 

impresión más amplia del panorama artístico latino-

americano y que he hecho un esfuerzo por conocer 

los contextos africano y asiático. Tal vez eso viene 

de aquel principio según el cual el arte no tiene por 

qué tener las distinciones entre arte occidental y 

no occidental. 

TLP Pero cuando tú llegas a curar la Bienal de Berlín, 

de acuerdo a la biografía que has desplegado, uno 

llega a preguntarse si acaso esta es una de las nuevas 

bienales periféricas, como las que hoy en día tienen 

lugar en contextos periféricos tales como Sharjah, 

Cuenca o Ushuaia, que de una u otra manera se vuel-

ven centros en el mapa global de los últimos veinte 

años. En este sentido, Berlín hasta hace poco más de 

veinte años no era la capital global como se propone a 

sí misma hoy en día. Por lo menos en términos de imagen 

de ciudad.

 JG  Sí, es interesante lo que dices, porque es ver-

dad que Berlín es una ciudad saturada... O no satu-

rada, más bien es una ciudad que tiene muchísimos 

artistas (risas), pero eso no la hace necesariamente 

una ciudad internacional. Y la Bienal surge a par-

tir de ese fenómeno, de la migración de artistas y 

gente relacionada con la cultura que se viene a vivir 

a Berlín primeramente porque es una ciudad europea 

y barata. Segundo, en muchos casos, porque tiene 

toda esta historia que ya conocemos muy bien. Pero 

de hecho la Bienal ahora ha sido importante, en este 

caso, porque podemos empujarla a ser un poco más 

abierta. Estructuralmente, en un principio estaba 

pensada como una bienal que reúne a artistas que 

están cerca los unos de los otros. Porque ya de 

por sí es una comunidad internacional de artistas 

que vienen de todas partes. Pero yo quería reu-

nir a artistas que no necesariamente estuvieran 

viviendo en Europa. Eso ejercía unas presiones sobre 

la estructura de la Bienal que me parecen muy poco 

productivas. 

TLP ¿Cuáles son las motivaciones e impulsos que te 

llevaron a curar la Bienal? ¿Cómo llegas tú a hacerlo?

 JG  Bueno, el proceso es bien conocido, se trata de 

una selección por medio de un jurado. Y en un momento 

dado te preguntan si quieres hacer la Bienal de Berlín 

y pues dices que sí (risas). Siempre me ha parecido 

una de las bienales más interesantes porque ha tenido 

un carácter esquemático. El primer problema es cómo 

aproximarse a la ciudad, pues es una ciudad que tiene 

unas narrativas realmente fuertes, dominantes. Lo otro 

que me interesa es que los residentes ciudadanos de 

Berlín, de Alemania, de Europa están familiarizados muy 

de cerca con los discursos, lenguajes e ideas del arte 

contemporáneo. Entonces hay interlocutores directos 

que hablan un mismo lenguaje. Es una bienal de arte con-

temporáneo en la que el arte contemporáneo está en 

su hogar, por decirlo de algún modo. En este sentido, la 

crítica o el pensamiento alrededor del arte concuerdan, 

a diferencia de la Bienal de Sharjah, por ejemplo, la cual 

ha ido creciendo y creciendo, en un lugar cuya pobla-

ción se compone en su gran mayoría de no ciudadanos; 

además, dicha ciudad tiene una conexión mínima con el 

arte contemporáneo, y allí este no significa mucho, por 

lo menos no tanto como para nosotros. 

TLP Lo que puedo identificar en esta evento es que 

hay un desarrollo de una discusión de carácter global, 

o por lo menos internacional, que es de esperarse 

de una bienal. Pero es un desarrollo que se ha venido 

dando a lo largo de sus diferentes versiones y que 

se basa en una preocupación por recuperar mucho lo 

local, lo berlinés, la producción berlinesa posterior a la 

caída del Muro y la formación de escenas, etc. Esto se 

ha vuelto un canal muy importante de trabajo durante 

los últimos diez años, en forma de una trayectoria 

desde lo local hacia lo global. ¿Cuáles serían hoy en día 

las líneas que podrían caracterizar a esta octava ver-

sión de la Bienal, en términos de líneas discursivas?

 JG  Bueno, las dos cosas que dije al principio son los 

dos temas principales. Como tú sabes, vamos a usar 

los espacios del Museo Etnológico en Dahlem, que es 

parte de la exposición, también la Haus am Waldsee 

en las afueras de la ciudad. Entonces la idea es, en 

parte, llevar al público a espacios de por sí ya dedi-

cados a la cultura, pero cuya relación con esta cambia 
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radicalmente a lo largo del tiempo, no solo durante la 

Bienal. El Museo Etnográfico de Dahlem tiene una idea 

de la cultura determinada, el Berlin Kunst-Werke otra, 

La Haus am Waldsee otra, etc. Haus am Waldsee y Berlín 

KW son más cercanos entre sí en términos de su pro-

gramación orientada al arte contemporáneo. El Museo 

Etnográfico de Dahlem cuenta con una programación 

muy diferente de lo que nosotros hacemos, en tanto 

que ofrece una mirada etnológica a la producción clá-

sica y moderna propia de culturas de todo el mundo, 

con un valor histórico. Entonces llevamos al público a 

visitar espacios que no concuerdan con las dos ideas 

de Berlín que hoy en día compiten entre sí: la primera 

es la arquitectura clásica de Berlín en el centro de la 

ciudad, que rescata el pasado prusiano; y la segunda es 

la idea de una Berlín que se fue desarrollando a partir 

de la década de 1990 y que es ese espacio otrora 

dividido por el eje Europa del Este/Europa Occidental, 

donde entra en juego todo ese discurso en torno a la 

reunificación y la apertura de la ciudad a los circuitos 

de la globalización. La Haus am Waldsee, por ejemplo, 

inaugurada en 1946, se ubica en una parte de la ciudad 

burguesa, inmutable; se trata de un espacio que no ha 

cambiado durante más de un siglo. Entonces tienes que 

empezar a incorporar estas otras partes. En Dahlem 

se encuentra por lo demás la Universidad Libre de 

Berlín. Todo esto tienes que empezar a incorporarlo 

en una versión más larga de la historia de Berlín y eso 

me parece interesante. 

Tarek Atoui está haciendo un proyecto puntual, 

que tiene que ver con la colección de instrumentos 

del museo etnográfico. Ha invitado a músicos desde 

principios del año pasado. Él ha estado recolectando 

sonidos con el fin de construir un archivo, pero tam-

bién tiene que ver con la recolección de los instru-

mentos a partir de su función. El comité curatorial se 

divide en dos: por un lado están los artistas y por el 

otro una suerte de cocuradores. Los diálogos que uno 

tiene con todo el equipo son importantes, fundamen-

tales. Para mí era importante señalar que como parte 

del discurso de la Bienal, yo, como curador, tengo un 

equipo de artistas y cocuradores con los que trabajo. 

Pero obviamente cada uno de ellos tiene sus propios 
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proyectos: Catalina Lozano está realizando progra-

mas públicos y va a programar conmigo el Crash Pad. 

Mariana Munguía está haciendo un libro; Natasha Ginwala 

ha estado trabajando aquí en Berlín todo el tiempo y 

está realizando un proyecto más expositivo dentro 

de la Bienal. Olaf Nicolai es artista y prepara una obra. 

Danh Vo también es artista. En fin, hay una interacción 

en el proceso que es importante para el intercambio 

entre nosotros. Colaboramos y a veces nos desban-

damos para volver a colaborar. Interactuamos para 

discutir e ir repensando el proyecto de la Bienal. 

TLP ¿Hay alguna suerte de énfasis en aspectos pos-

coloniales en la exposición?

 JG  Actualmente estoy rehusando esa categoría 

porque me parece que propicia un acceso a la Bienal 

que puede ser interpretado de una forma simple. Por 

un lado, hay muchos proyectos que se han enfocado 

de manera importante en eso y no creo que haya 

necesidad de sumar esta Bienal a dicha constelación, 

a ese discurso. Por otro lado, me parece importante 

que se entienda que es una crítica a lo local y que no 

se desplace esa crítica a otras partes del mundo. La 

oportunidad que se tiene en el caso de una bienal es la 

de crear una exposición en el espacio en el que estás, 

para el sitio en el que estás, al margen de lo que se 

está produciendo internacionalmente. 

Berlín, mayo del 2014.

Por Teobaldo Lagos Preller

Doctorando en Historia del Arte de la Universidad de 

Barcelona y becario de Becas Chile-Conicyt 2013-2016. 

Su trabajo puede ubicarse en el punto de cruce entre la 

ficción, la memoria y el espacio público. También se puede 

ubicar en la intersección entre periodismo y teoría de la 

cultura. Su proyecto de investigación se ocupa de explorar 

los nuevos lugares que artistas latinoamericanos contempo-

ráneos generan en la vida cotidiana y la esfera pública.
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OTRAS INAPROPIABLES. 
FEMINISMOS DESDE  
LAS FRONTERAS 
bell hooks, Avtar Brah, Chela Sandoval, Gloria 

Anzaldúa, etc.

Madrid: Traficantes de Sueños, 2004, 185 páginas. 

ISBN 84-932982-5-5

Los años ochenta marcaron el curso del pensamiento feminista hacia problematizaciones 

que trascendían los debates sobre la opresión sexual y derivaban en problemas como la 

racialización, las distinciones de clase social o el papel del Estado-nación en la pro-

ducción del género y la sexualidad. Otras inapropiables. Feminismos desde las fronteras 

constituye una buena cartografía de las diásporas críticas que surgieron al calor del 

activismo y el trabajo intelectual de mujeres negras, chicanas, asiáticas, latinoameri-

canas y caribeñas. La radicalidad política, teórica y militante de los años setenta fue 

interpelada desde varios flancos, develando así los límites raciales y sexuales de un 

pensamiento feminista que no lograba trascender el sujeto mujer, en tanto corpori-

zado y codificado en la anatomía, y reverberando la idealización de la femineidad que se 

produjo durante el siglo XIX al interior de las organizaciones de mujeres, principalmente 

blancas, de clase media y, por supuesto, occidentales del Primer Mundo. 

Bajo ese legado, el feminismo se legitimaba con parámetros modernos que objeti-

vaban el sujeto de una lucha compleja y de múltiples intersecciones en la categoría 

Mujer, con una mayúscula que equivale a la invención de un sujeto universal, invaria-

ble e inmutable en el tiempo y el espacio. Un sujeto unificado que, incluso desde las 

críticas feministas radicales, materialistas o lésbicas, encubre las subordinaciones 

de otros sujetos concretos, no universales, cuya opresión de género se potencia 

activamente con exclusiones de raza, clase, sexualidad o nacionalidad. El intenso 

trabajo crítico y la investigación militante proveniente de los feminismos negros 

dieron paso a la aparición de las mujeres, en plural: una dispersión de sujetos, 



296

identidades y cuerpos subordinados que seguían siendo invisibles bajo el paraguas 

feminista de la opresión de la mujer. Mujeres negras o asiáticas, lesbianas o pros-

titutas, mestizas, migrantes, subalternas, precarias, señalaban las contradicciones 

y limitaciones del feminismo hegemónico y abrían el estallido de un largo ciclo de 

debates al interior del feminismo, pero generando desbordamientos epistémicos, 

estéticos, políticos y teóricos que pueden rastrearse en el actual debate decolo-

nial como horizonte liberador.

Otras inapropiables reúne un conjunto de ensayos clave para adentrarse en la 

diáspora del pensamiento feminista. Si bien se trata de una compilación que regis-

tra casi veinte años de debate —desde 1984 hasta 2001—, se puede identificar una 

constante: el uso de lenguajes revolucionarios que subvierten los signos del orden 

occidental moderno y revisan los grandes relatos del Estado-nación para mostrar las 

sucesivas violencias y olvidos raciales y sexuales en la producción de conocimiento. 

Un lenguaje revolucionario que en sí mismo constituye una metodología de investiga-

ción activista, generadora de marcos de existencia, o de lo que Chela Sandoval —una 

de las autoras de esta compilación— llama política y tecnología «opositiva» (2004, 81), 

es decir, la creación de formas de resistencia y de técnicas de deconstrucción ideo-

lógica y cultural que se insertan en el pensamiento hegemónico para transformar su 

significado en una herramienta revolucionaria. Así funciona el pensamiento fronterizo, 

en el pliegue del adentro y el afuera de la cultura. 

En la conciencia y la resistencia opositiva va implícita la necesidad de crear y trans-

formar los marcos de comprensión y los términos de la lucha. Se deriva de lo anterior 

que el desafío metodológico de los feminismos negros está en el desmontaje perma-

nente de los signos, de la historia y de los discursos más estables y legitimados de la 

cultura, es decir, en crear las condiciones de posibilidad para avanzar hacia la sime-

tría del poder y no en crear estrategias para un cambio de manos en la dominación. 

De modo que la metodología acá se convierte en el campo de los desafíos políticos y 

epistemológicos más profundos. 

Precisamente, al fracturar las premisas liberales y las premisas socialistas, los femi-

nismos desde las fronteras desafían corrientes dominantes del pensamiento crítico, 

tales como el marxismo y la crítica posmoderna, por lo cual, los aparentes aliados 

de estos sujetos-otros —desde Marx hasta Deleuze— quedan neutralizados por la 

metodología opositiva en función de hacer estallar líneas de acción y reflexión que, 

desde luego, solo pueden asumirse como fronterizas, nunca totales, nunca unificadas 

y jamás estables. 

Los feminismos negros fueron pioneros en la desestabilización del sujeto del femi-

nismo, un poco antes de que Teresa de Lauretis señalara con insistencia que el 

sujeto del feminismo no era la mujer, ni las mujeres. Los feminismos negros emer-

gieron señalando el racismo imperante en las organizaciones de mujeres, llevando 

a los círculos internos de las organizaciones debates sobre los legados coloniales 
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y las operaciones de racialización de los géneros. Los feminismos fronterizos, a 

su vez, realizaron una crítica que funcionó como bisagra entre niveles epistémi-

cos, políticos y subjetivos, y a escala cultural, entre las producciones de sentido 

metropolitanas dominantes y los intersticios de las experiencias locales, corpora-

les y psíquicas no hegemónicas. De esta manera, los feminismos negros comparten la 

metodología crítica de los feminismos de frontera, y son capaces de establecer un 

punto de vista múltiple entre los contextos globales y las micropolíticas del cuerpo 

que estos producen. 

Los lenguajes de la resistencia inventados por los feminismos negros son producto 

de técnicas de reinvención epistémicas e historiográficas que se enfrentan al 

desafío de quebrar la historia, así como de poner en el centro del debate teórico 

y político la producción del cuerpo y del sujeto subalterno. Un texto como el de 

bell hooks, «Mujeres negras. Dar forma a la teoría feminista» (1984), con el que abre 

Otras inapropiables, opera como una interrupción en la historiografía hegemónica 

del feminismo al incluir la experiencia de las mujeres negras y pobres, pero también 

la herida colonial, para poner en duda la mitología dominante del feminismo esta-

dounidense y europeo, nacido del malestar de la condición de confinamiento de las 

amas de casa y de las mujeres universitarias silenciadas en el espacio público. Ante 

ese malestar de las mujeres blancas, las teóricas negras van a contestar denun-

ciando el rechazo histórico y embrionario de este feminismo, van a considerar la 

experiencia de la esclavitud y las jerarquizaciones raciales y sociales, resultado 

de los años de colonización en toda América, como parte de la experiencia de las 

mujeres, la cual debe fundar un feminismo otro. Este mismo argumento, que desarma  

la base del feminismo burgués, fue dirigido por las feministas negras y asiáticas en  

oposición a las socialistas y marxistas, que tendían a menospreciar el racismo en 

función de los análisis de la opresión de clase proletaria, perdiendo de vista la 

interdependencia de las opresiones de género, raza y clase social, especialmente 

en los contextos de recolonización en el Tercer Mundo y los terceros mundos 

internos en contextos metropolitanos. 

Otra crítica inapropiable, irreductible a la femineidad, a la sexualidad o a la clase 

social, y que por el contrario opera en la multiplicidad, está en la escritura de Gloria 

Anzaldúa, que es en sí misma difícil de clasificar. En «Movimientos de rebeldía y las 

culturas que traicionan» (1987), más allá del enunciado y la expresión, se pone en 

práctica una gramática de la frontera como índice revolucionario del pensamiento. 

Escapando de la tiranía cultural (2004, 72) que supone para una lesbiana de origen 

mexicano la obligación de encarnar las políticas sexuales del Estado-nación neo-

colonial, la mujer paridora de la cultura, Anzaldúa propone y practica la constante 

movilidad entre las fronteras identitarias, lingüísticas, escriturales y culturales: la 

posibilidad de resistir mediante una subjetividad transfronteriza.

Uno de los grandes retos del feminismo negro sigue siendo el aspecto organiza-

tivo y las prioridades en las agendas de lucha común. El trabajo de Avtar Brah en el 
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ensayo «Diferencia, diversidad, diferenciación» (1992) reconstruye las transforma-

ciones que atravesó el feminismo en la escena política británica a finales de los años 

setenta y a lo largo de los ochenta, y da pistas sobre los desafíos de la organiza-

ción política en contextos fragmentados por los flujos capitalistas y las exclusio-

nes raciales y étnicas. Solo mediante reconfiguraciones políticas y organizativas 

fueron posibles las alianzas entre las mujeres negras, asiáticas y del Caribe en el 

contexto británico. Un proceso lleno de obstáculos y críticas contra la supuesta 

especificidad del feminismo negro, que debe ser recogido con firmeza para la rees-

critura de la lucha feminista. 

Frente a las acusaciones de poner en práctica formas de sectarismo y separatismo, 

Brah defenderá los procesos de formación de identidades diaspóricas y de nuevas 

subjetividades surgidas de las alianzas político-afectivas entre el feminismo negro, 

la política de clase del feminismo socialista, los movimientos anticoloniales y anti-

rraciales, junto a los movimientos feministas globales y las políticas gais y lesbianas. 

Los feminismos negros, según lo propone Brah, encuentran su fortaleza al superar la 

distancia afectiva de los análisis de la izquierda tradicional y descubrir e inventar 

metodologías militantes a partir de los efectos micropolíticos y psíquicos de raciali-

zación y sexualización.

 

En un ejercicio de mayor complejización del pensamiento fronterizo desarrollado por 

los feminismos negros, Jacqui Alexander y Chandra Talpade Mohanty, reunieron voces 

clave para este debate en el libro Feminist Genealogies, Colonial Legacies, Democratic 

Futures publicado en Nueva York en 1997. Este texto convoca a un grupo de pensa-

doras africanas, surasiáticas, caribeñas, chicanas y negras que van a cuestionar y a 

reescribir las genealogías del movimiento feminista, a replantear las apuestas teóri-

cas y políticas de los otros feminismos, así como los retos del feminismo en el con-

texto del capitalismo avanzado y sus modalidades de dominación en el Tercer Mundo.

Otras inapropiables recoge el prólogo de dicho libro. En «Genealogías, legados, 

movimientos», Talpade y Alexander señalan los efectos de las nuevas subordina-

ciones y modos de dominación de las reconfiguraciones globales del capitalismo 

financiero en la producción de los cuerpos y los afectos. Para las autoras resultó 

crucial, al final de los años noventa, cuestionar los discursos posmodernos que 

apuntaban a neutralizar las categorías analíticas de raza, clase, sexualidad y 

género, desde una crítica implacable a los esencialismos pero ciega ante la impor-

tancia estratégica de historizar y reconstruir herencias específicas que des-

montaran el relato dominante sostenido por la imbricación del Estado-nación y el 

sistema capitalista. Las investigadoras reclaman la experiencia del racismo y de los 

procesos de racialización en la constitución de los marcos de recolonización con-

temporáneos y señalan desde allí la influencia de la teoría posmoderna como res-

ponsable en ciertos niveles de confusión epistemológica, la cual apuntaría a diluir el 

peso de las historias locales, así como a neutralizar el potencial de resistencia de 

estas en pro de relatos totales y universales. 
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La crítica de las autoras a la teoría posmoderna —especialmente la producida en la 

academia estadounidense— va directamente contra la defensa del sujeto fragmentado 

por la experiencia contemporánea a la manera de un supuesto nuevo sujeto revo-

lucionario o de la resistencia, irreductible a unificaciones e identidades esenciales. 

Para mostrar la importancia de rearticular al análisis feminista las categorías de raza, 

sexualidad, género y las historias de mujeres concretas situadas en los marcos fluidos 

e intangibles del capitalismo global, las autoras van a introducir la pregunta por el tipo 

de identidad racializada y generizada que se produce en el contexto trasnacional y 

poscolonial. Es decir, frente a la pasividad del pensamiento posmoderno respecto a los 

relatos hegemónicos de la dominación económica, imperial y estatal, las feministas toman 

la dirección contraria y se preguntan qué resistencias corporales y subjetivas son 

posibles frente a la hegemonía heterosexual, blanca y occidental.

Por medio del análisis de los legados coloniales, y recuperando la historicidad del 

Estado-nación, estas pensadoras van a reintroducir una línea de pensamiento que 

revela las conexiones profundas entre las configuraciones globales del poder eco-

nómico, los procesos de recolonización contemporáneos y la política sexual que se 

produce en este cruce. Entonces, el Estado-nación pasará a constituir uno de los 

principales nudos a desatar desde estas genealogías feministas, que buscan fractu-

rar el proyecto occidental para construir una democracia feminista que atraviesa y 

se define en el horizonte descolonial. 

A propósito del proyecto de descolonización global, resulta interesante pensar en 

la traducción y circulación, algo tardías, de los feminismos negros en el mundo hispa-

nohablante, especialmente si se tiene presente que las problematizaciones raciales, 

de clase y de género son evidentes y palpables en América Latina. En efecto, las 

propuestas opositivas de los feminismos negros resultan más cercanas y efectivas 

en estos contextos neocoloniales que los planteamientos del feminismo materialista, 

socialista o marxista que penetraron en la región por vía de la academia del Cono Sur 

o de los estudios de género norteamericanos. 

Igualmente, en este sentido, la influencia de los feminismos negros en la teoría pos-

colonial debe ser revisada para restablecer las relaciones embrionarias del actual 

debate descolonial con su génesis feminista —negra, subalterna o chicana—. Si bien 

los feminismos negros, asiáticos o fronterizos son reconocidos como parte de la 

diáspora del pensamiento poscolonial, hoy parece evidente que han sido las feministas 

negras estadounidenses, las chicanas, las indias y las caribeñas quienes han creado el 

marco de análisis y generado la batería de conceptos que posibilitaron actualizar una 

crítica sobre las asimetrías globales en la producción de conocimiento, la colonización 

estética y de la sensibilidad. Ha sido gracias a la estrategia política de estos femi-

nismos por recuperar las historias locales y las experiencias de vida, como ha sido 

posible pensar estrategias descolonizadoras. Ellas han avanzado, antes que cualquier 

filosofía, hacia una epistemología transfronteriza y transmoderna que abre el hori-

zonte decolonial y transformador por el que seguimos trabajando.
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La producción de la necesidad del placer

La persistencia del hedonismo, la economía política del placer, el feminismo de medias 

de liguero con una bota en una pierna y un tacón en la otra. Las preguntas que van 

abriendo caminos en una vida insumisa de placeres libertarios y contagios colectivos. 

El Tiempo y no el espacio. La escritura como registro de las mutaciones y continui-

dades en la propia vida. El sexo, el amor y el cólera en los tiempos del capitalismo 

tardío. Memorias de putas alegres, andanzas de perras rabiosas. Una tesis que no se 

podía quedar en un cajón. Una invitación a volar en enjambre. Un libro imprescindible.

En febrero del 2014 Prada-Prada lanzó su libro Placeres peligrosos. Discursos actuales 

sobre la sexualidad de las mujeres en el periódico El Tiempo. La investigación, resultado 

de su tesis de maestría en Estudios de Género en la Universidad Nacional, nos interroga 

sobre el papel de los discursos que circulan sobre sexualidad en nuestra construc-

ción como sujetos generizados, habitantes del territorio consagrado hasta hace poco 

al Sagrado Corazón. Sus hallazgos son vitales para repensar las políticas feministas 

en este sur donde el placer y el peligro se hallan relacionados como en una cinta de 

Moebius. Placer y peligro, nos dice Nancy, son dos caras de la misma moneda, anudadas 

autopoiéticamente: «todas las entradas al tema del placer nos conducen al peligro que 

este encierra (la heterosexualidad obligatoria), y, a la inversa, cualquier entrada por el 

peligro termina convertida en sexualidad (erotizando la violencia)» (2013, 15).

Otro mundo es posible, lo estamos haciendo posible

Si alguien le lleva la pista a la proliferación de los discursos sobre sexo en los 

medios impresos colombianos, esa es Nancy Prada-Prada. Cofundadora a finales de 
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los noventa del periódico Tabú, el «primer periódico sobre sexo en Colombia» como 

proclamaba su eslogan, y creadora en el 2006 de uno de los blogs más controverti-

dos del periódico El Tiempo, «El sexo de Sofía», donde nos contaba semanalmente y 

casi en tiempo real sus aventuras erótico-afectivas, pero también sus relaciones 

eróticas pero no afectivas y afectivas pero no eróticas. Por aquellos primeros años 

del segundo milenio, Nancy —que se declaraba bisexual— publicitaba su vida íntima y 

de paso, a partir de esa escritura en primera persona, nos hacía cuestionar sobre 

nuestra manera de relacionarnos con el sexo, con el placer, con el erotismo y con los 

afectos. Sus columnas terminaban siempre recordándonos que «otro mundo es posi-

ble» y afirmando que «lo estamos haciendo posible».

La heterosexualidad obligatoria como detritus del discurso sobre el placer

Desde hace ya algún tiempo y casi en simultaneo a la escritura de sus Placeres peligro-

sos, Nancy se autodefine como lesbiana. Y es que ella devino lesbiana con la escritura de 

este libro, es una feminista lésbica «libremente conversa», porque entendió, tal y como 

nos lo muestra en su libro, que la heterosexualidad como régimen político —ese que 

perpetúa la dominación de un sexo sobre otro (Wittig 2006)— se reinscribe en discursos 

aparentemente libertarios, como los que parecen incentivar encuentros lúbricos con el 

placer. En ese sentido, su devenir lesbiano no tiene solamente que ver con sus prefe-

rencias sexuales, sino sobre todo con la renuncia a participar de la ideología hetero-

sexual y su compromiso por dinamitarla. Esto es en últimas lo que hace en este libro. 

Nancy pertenece a la generación de las que crecimos con el rock en español como 

banda sonora de la adolescencia, con el pegajoso «sexo compro-sexo vendo» sonando 

detrás de nuestros primeros acercamientos al cuerpo de otrxs. Crecimos ya en una 

cultura hipersexualizada, habitando frecuentemente con discursos que oscilaban 

entre esa invitación a sexualizarnos tan pronto como fuera posible —especialmente 

por parte de los mass media, pero también de algunos ecos del feminismo y de los 

movimientos de liberación sexual que se lograban colar hasta nuestros perforados 

oídos— y los discursos provenientes sobre todo de la familia, de la religión y del 

colegio que intentaban, casi como quien inicia una batalla sabiendo de antemano que la 

ha perdido, mantenernos vírgenes, si no hasta el matrimonio, por lo menos sí hasta que 

apareciera «el verdadero amor». Y es que para ese entonces, la scientia sexualis en su 

versión 2.0, la sexología, centrada ya no en las perversiones sino en el placer sexual, 

había hecho lo suyo en el contexto colombiano. 

El libro empieza con un relato en primera persona que localiza la forma en la que el asunto 

de la sexualidad se presentaba en su adolescencia como un claro marcador de género: 

«Identifiqué rápidamente que me estaban prohibidas algunas cosas por el hecho de ser 

mujer, y que la mayoría de ellas tenían que ver con mi dimensión erótica» (2013, 19). Sin 

embargo, su preocupación sobre el tema de la sexualidad «no es una fijación adolecente», 

sus múltiples andanzas por el activismo y la teoría feminista le han hecho cualificar «esa 

sospecha primigenia» al comprender que «la sexualidad no es un tema menor, sino que es 

estructural, elemento constitutivo (y no accesorio) de la dominación masculina» (2013, 21).
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«¿Cuál es el mandato de género que circula en esos discursos sobre sexualidad?» 

(2013, 53). Con buen ojo feminista, Nancy interroga los discursos sobre sexualidad 

entendiéndolos como dispositivos biopolíticos que producen los cuerpos que parecen 

describir. La autora revisa discursos provenientes de los ámbitos médico, científico, 

religioso, publicitario, etc. Todos parecen haberse puesto de acuerdo para gritarnos 

a coro, aunque en diferentes tonalidades: tengan mucho sexo y disfrútenlo al máximo, 

deséenlo, que les ayudaremos a producir ese deseo, pero solo recuerden que el 

mayor placer se obtiene con una pareja estable, monógama y por su puesto del sexo 

contrario. Si este placer se obtiene al interior del matrimonio, tanto mejor.

Scientia Sexualis 2.0

Prada-Prada muestra cómo «el discurso sobre la sexualidad ha sido colonizado por 

la disciplina heredera de la psiquiatría que se ha autoconferido el monopolio sobre 

él: la sexología» (2013, 75). Su análisis indica que las relaciones heterosexuales son 

el centro del discurso sobre el placer sexual; discurso heteronormativo en tanto 

que reinscribe los mandatos de género tradicionales: hombre/activo, mujer/pasiva, 

hombre/deseante, mujer/deseable, hombre/dinero (proveedor), mujer/belleza (cui-

dadora) (2013, 106), pero además restablecen lo que la autora denomina «los cinco 

grandes pilares de la heteronormatividad: prescripción de la pareja estable, coito-

centrismo, interpretación del deseo femenino en perspectiva masculina, ignorancia o 

persecución al disidente sexual y, por su puesto, heterosexualidad como única opción 

sexual legítima» (2013, 167). 

Si bien la investigación da cuenta de la existencia de discursos sobre personas 

con orientaciones sexuales o identidades de género no normativas, su vida erótica 

aparece silenciada. «Gran paradoja —advierte la autora— pues al mismo tiempo las 

referencias a personas lesbianas, gais, bisexuales y trans las ubican como sector 

tematizable, justamente en virtud de sus opciones sexuales» (2013, 117). 

A partir de este énfasis en el placer erótico, propuesto por la sexología, las 

prácticas eróticas heterosexuales van a ser narradas con lujo de detalle: posicio-

nes más estimulantes, juguetes sexuales, simulacros de prácticas sadomasoquis-

tas, técnicas de estimulación manual u oral. Algunas de estas prácticas que un siglo 

atrás habrían ubicado a quienes las practicaban en la «familia de los perversos» 

aparecen ahora ligadas a la idea de una «vida sexual plena», esa que posibilita el 

fortalecimiento de la pareja (heterosexual, siempre heterosexual, estable y monó-

gama) y con algo de suerte y persistencia, a la familia. La no heterosexualidad se 

invisibiliza en el discurso sobre el placer sexual, es más, los sujetos que la practican 

se representan de manera des-sexualizada: «en mi investigación, la dimensión eró-

tica de las personas no heterosexuales o transgeneristas no aparece en los textos 

referidos a la sexualidad» (2013, 117).

La discreción a la que se ven avocadas las prácticas sexuales periféricas, con-

trasta con el diagnóstico que Foucault hacía de los inicios de la scientia sexualis.  
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En su Historia de la Sexualidad 1, Foucault nos explica que algunas de las técnicas por 

medio de las cuales el sujeto perverso era controlado y normalizado incluían la pato-

logización, la clasificación y la hipervisibilización. En su diagnóstico, mientras que las 

prácticas sexuales periféricas se convertían en el centro del discurso, situándose en 

el foco de la naciente fotografía, la monogamia heterosexual —en tanto que norma— 

tenía derecho a «mayor discreción» (Foucault 2012, 40). 

Tal vez lo que se evidencia en el análisis que nos presenta Prada-Prada es lo que 

podemos llamar con Preciado «La muerte de la clínica», una mutación en el aparato de 

verificación. Si para Foucault, la heterosexualidad era invisibilizada en el naciente 

discurso de la scientia sexualis, Prada-Prada rastrea en el diario colombiano El Tiempo 

una inversión de esta tecnología de subjetivación: la única práctica sexual que se 

narra es justamente la heterosexual. El énfasis parece no estar más en la hipervi-

sibilización y patologización de los disidentes sexuales, sino por el contrario en la 

producción de deseo heterosexual como única forma de deseo posible, invirtiendo 

la lógica de la mirada y situando la erótica hetero en el centro de la indagación. 

Preciado nos propone que «el aparato de verificación neoliberal» hace tiempo que 

ha dejado de ser la clínica. Los medios de comunicación y el mercado constituyen los 

nuevos aparatos de verificación que subjetivizan los cuerpos, ya no como producto-

res y reproductores, sino como consumidores. 

Bajo el aparato de verificación neoliberal el consumo es, junto con la ya mencionada 

heterosexualidad obligatoria, otro de los pilares en los que se asienta la sexología. 

De hecho, estos dos pilares se entrelazan tal y como la autora lo demuestra en su 

análisis del reportaje titulado «El orgasmo femenino aumenta según la chequera de su 

pareja» (2013, 104). Ese mandato de ser deseables que se impone a los sujetos muje-

res en el discurso mediático echa mano de donde puede para renovar su armario pues, 

al fin y al cabo, el discurso sobre el placer sexual parece ser un buen lubricante para 

el ya flácido capitalismo. 

En esa ligazón entre consumo, heterosexualidad y deber ser del placer sexual, 

algunas prácticas disidentes se insertan en la lógica del mercado despojadas de 

su poder transgresor y convertidas en mercancía al alcance de algunos abultados 

bolsillos. Si esperar en casa mientras se hornea un pastel para el cansado y tra-

bajador marido ya no es seductor para una buena parte de chicas del siglo XXI en 

este accidente geográfico llamado Colombia, el radicalismo sexual de los sesentas y 

setentas —remasterizado en una versión dócil— puede ofrecer un nuevo aspecto a 

la —ahora también cansada y trabajadora— esposa.

Prada-Prada afila su ojo para navegar el vasto océano de la reiteración de la misma 

historia contada de mil maneras distintas y encuentra un artículo titulado «El estilo 

“sado” se salió del closet». Al revisarlo, sin embargo, se da cuenta de que no es más 

que una nueva máscara —esta vez de cuero y taches— del cuento de hadas que 

nos habían venido relatando. El artículo hace eco de una tendencia de las últimas 
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pasarelas, la misma que se ve expuesta en las vitrinas del norte de Bogotá: las tien-

das elegantes se han travestido con la estética del sadomasoquismo y ahora toda la 

gente de bien, esa que se ofendería si le muerden la boca, anda de cuero y taches, 

de vinilo y látigo. En el análisis que propone la autora sobre el artículo, se resalta la 

manera en que la pareja monogámica se reinscribe también en estos discursos, además 

de la manera descafeinada en la que se narran opciones que podrían desestabilizar la 

norma heterosexual al interior mismo de las prácticas eróticas entre hombres y muje-

res. El artículo señalado termina con la voz de un cuerpo parlante que nos hace imagi-

nar a la Barbie Bondage cantando y contándonos a ritmo de jingle sobre las bondades 

de su nuevo estilo: «Usar esta ropa es algo que me parece sano, erótico y a nosotros 

nos da un componente diferente en el matrimonio» (2013, 113). 

Mientras termino esta reseña, cruza por la calle un señor que grita: «Se compran 

libros osados». Esta es la única categoría de libros que deberíamos comprar —o 

mejor, leer— y Placeres peligrosos, si tuviera que clasificarse, solo cabría ahí. Su 

análisis hace que por fin comprendamos de manera localizada que «decirle sí al sexo 

no es decirle no al poder» y que a partir de ello logremos imaginarnos y crear otras 

formas de relacionarnos con el deseo y el placer. El feminismo que destila este libro, 

es de ese que tanta falta hacía, de ese que invita a reinventar la vida más allá y no 

más acá de las normas de género. 
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Virginie Despentes (Nancy, 1969) es escritora y cineasta francesa, autora de Teoría 

King Kong, obra publicada en el 2006 y traducida al castellano al año siguiente por 

Preciado. La obra surge en respuesta a las críticas a su trayectoria literaria, en 

particular a las que la autora recibió después de corealizar su primera película Folláme 

(2000), adaptación de su novela homónima. 

Teoría King Kong es una obra autobiográfica que pretende abordar la siguiente cues-

tión: «¿Desde dónde habla usted?». Este tema ha sido el que los distintos feminismos 

han aprendido a contestar a lo largo del siglo XX. No todas somos blancas, guapas y 

de clase media, no todas pretendemos casarnos con un varón noble, tener sus hijos 

y ser las cuidadoras del hogar. Esta es la pregunta que, en efecto, desde los retos 

de los feminismos negros, feminismos proletarios y del lesbianismo, entre otros, ha 

conducido a la teoría feminista hacia profundos cambios que nos recuerdan directa-

mente a otras marcas de la diferencia que se inscriben en el cuerpo como símbolos de 

identidad oposicional (tales como la raza, clase y diversidad funcional). 

Con mucho entusiasmo, el feminismo de finales de la década de los sesenta pretende 

contestar a esta pregunta. Es desde lo fundamental, desde la raíz misma de la opre-

sión, desde el cuerpo femenino elevado al lema «lo personal es político»; el mismo con el 

que Kate Miller y Shulamith Firestone plantearon nuestras agendas feministas y que se 

extiende a la lucha contra el patriarcado en los ámbitos económicos, públicos, sociales 

y privados. Es en este marco donde nos topamos con Virginie Despentes. Las feministas 

TEORÍA KING KONG
Virginie Despentes 

Barcelona: Melusina, 2007, 128 páginas.

ISBN: 84-96614-27-1
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radicales de finales de la década del sesenta, muchas de ellas baby-boomers estadou-

nidenses, fueron las primeras en definir con claridad, acción directa y fuerza concep-

tual asuntos claves, como la violencia de género y en promover la rescisión de lo que 

llamaron la dictadura de la belleza. Los manifiestos producidos desde este lugar ten-

drán una enorme influencia en feminismos posteriores y de otras geografías, ampliando 

la revisión crítica del feminismo y la teoría feminista a lo largo del siglo XX.

Preciado ha dicho que Teoría King Kong es una lectura «imprescindible y terapéutica». 

Leyendo el primer capítulo, queda claro que Despentes trae al espacio público un len-

guaje que es al mismo tiempo asertivo —reminiscente de las feministas que en Estados 

Unidos gritaban por la emancipación de la mujer— y fluido, propio de una escritura 

informal y en primera persona. Sin embargo, ¿qué significa leer este libro publicado por 

primera vez en Francia en el 2006, después de un largo recorrido histórico que deshace 

los constructos mismos en donde se ubican las raíces del feminismo radical?

A la vez que en 1990, Teresa de Lauretis acuñaba el término queer theory —en 

la conferencia «Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities» en la Universidad de 

California Santa Cruz—, Despentes leía a Camille Paglia (Despentes 2007, 35), la polé-

mica autora de Vamps and Tramps. Más allá del feminismo (2001), y quien fue objeto de 

infames críticas de antifeminismo a lo largo de más de dos décadas. En esta ocasión, 

Eve Kosofsky Sedgwick va a afirmar que: 

Parte de lo que es interesante sobre lo queer […] es que sugiere posibilidades 

de organización en vuelta de identidades fracturadas […] lo que oigo cuando 

escucho la palabra queer es […] el cuestionamiento de ciertas asunciones: que 

[por ejemplo,] una vez que uno sepa la composición cromosómica del sexo de 

otro(a), se supone que puede saber un listado completo de otras cosas sobre 

esa persona —incluyendo su género, su género autopercibido, el género que la 

gente le atribuye, el género de las personas por las cuales se siente atraído(a), 

si acaso se definen como heterosexual o homosexual, sus fantasías […], cuales 

son sus comunidades. Lo que oigo cuando escucho queer es la cuestión: ¿Qué 

cosas en este listado no se alinean de forma monolítica? (Kosofsky Sedgwick 

1993, 23; traducción mía)

Sedgwick articula una definición de lo queer que se ubica en un contexto no-esencialista 

y de inconmensurabilidad, aportación directa del pensamiento postestructural.  

Esto significa que el queer se va a posicionar más allá de un rechazo a los binarios de 

género, poniendo de manifiesto las complejas construcciones sociales que correlacio-

nan sexo, género y sexualidad. La teoría y las políticas queer van a argumentar por la 

pluralidad e irreductibilidad de la identidad al género y a la corporalidad por medio de 

distintas herramientas de lucha política.

Los aportes del pensamiento postestructural francés de los años setenta y ochenta 

fueron significativos, en tanto que desvelaron las barreras del lenguaje y de los 

cánones estructurales que permiten la construcción del género. Autores como 

Michel Foucault influenciaron a muchas de las feministas de esta época (y a muchas 
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subsecuentes) conduciendo al cuestionamiento de los lenguajes de naturalización del 

cuerpo, que es, desde luego, el espacio ontológico en el cual las luchas del feminismo 

radical se han ubicado. Su metodología promueve la relectura del lenguaje médico-

jurídico que constituye lo que, en las humanidades y artes, se define como biopoder. 

Proveniente de un acuerdo colectivo y conflictivo de la sociedad, dice Foucault, el 

dispositivo de poder es un efecto contingente en el cuerpo social, que surge como 

decisión arbitraria de distintas comunidades de saber y, de esta forma, su condición 

de posibilidad es falible, haciendo factible un agenciamiento crítico. Tanto el arte, 

como el museo, el cine y el porno forman parte de estos acuerdos colectivos o téc-

nicas de gobernabilidad que autores como Preciado, quien traduce esta edición de 

Teoría King Kong, buscan deshacer por medio de prácticas discursivas de desnatura-

lización o de resistencia-disidencia. 

La práctica de Virginie Despentes busca encuadrarse en dicho marco, en la medida en 

que se apropia de las técnicas de representación del cine, de la pornografía y de la 

literatura para cuestionar el supuesto valor fundamental de la feminidad o «el arte 

de ser servil» (2007, 106). «Tenientas Corruptas», el primer capítulo, no es solamente 

una oda a la disidencia de «[…] todas las excluidas del gran mercado de la buena chica» 

(2007, 7), sino un grito radical en sí mismo. Aquí ella se presenta y posiciona: «como 

chica, soy más bien King Kong que Kate Moss […] más deseante que deseable» (2007, 

8-9), contestando así a la pregunta que todas nos debemos plantear: «¿Desde dónde 

habla usted?». En una mezcla de referencia intelectual y expresiones narrativas auto-

biográficas, Despentes introduce el segundo capítulo «[…] durante mucho tiempo, ser 

del sexo femenino no me impedía hacer gran cosa» (2007, 17), y de este modo inaugura 

la problemática que va a conjurar en sus reflexiones. 

Veamos, ni el feminismo, ni las políticas y teorías queer son áreas de conocimiento 

monolíticas y unificadas. Las autoras a quienes Despentes hace referencia en su 

bibliografía no solamente proceden de distintos momentos históricos sino que 

emergen de diferentes tradiciones intelectuales y, deliberadamente, se posicionan 

en diversos espacios sociales, aunque bien podrían compartir una similar posición 

paradigmática en la historia del movimiento feminista y de la liberación de las muje-

res. Con el manejo de autoras tan dispares como Judith Butler, Joan Riviére o Mary 

Wollstonecraft, uno se puede encontrar con una formulación fresca e imaginativa o, 

por otra parte, con una tremenda falta de coherencia. A Despentes le corresponde 

esta última variante. 

Su disidencia, mientras que en momentos busca una polifonía de géneros, también se 

asienta en reducir la feminidad a la mera instrumentalidad o, por otro lado, se tra-

duce en abogar por una figura monstruosa que rechaza la feminidad del todo, como 

respuesta al deseo masculino, utilizando las herramientas mismas de virilización que 

uno juzga que la autora pretende dinamitar. Sus argumentos y conclusiones logran 

confundir y alienar al lector. Esta sensación crece progresivamente a lo largo de 

la obra con reflexiones que son, al mismo tiempo, de gran potencial, por ejemplo: 
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«Porque la virilidad tradicional es una maquinaria tan mutiladora como lo es la asignación 

a la feminidad» (2007, 25); para luego plantear generalizaciones con las cuales articula 

ideas que resultan sucintamente sexistas, en contra de los hombres con quienes se 

enfrenta en cada capítulo y, además en contra de aquellas «[mujeres] más capaces de 

adaptarse a la dominación masculina […], aquellas para quienes el feminismo es una causa 

secundaria, un lujo. Las que no se rompen la cabeza con la cuestión» (2007, 103).

Ordenada la narrativa de forma relativamente cronológica, Despentes va a discu-

tir temas vitales para las políticas feministas, como la violación, la prostitución y 

el porno. Sobre el primer tema, es asertiva en afirmar quién es el sujeto de sus 

reflexiones, olvidando deliberadamente las aportaciones posmodernas de las que se 

alimenta a finales de la obra. Muchas feministas han sido prudentes con la elimina-

ción del sujeto de agenciamiento político que la crítica de la identidad posmoderna 

ha aportado. Para Virginie Despentes, la violación tiene una agenda política exacta, 

producto del sistema capitalista: «es la representación cruda y directa del ejercicio 

del poder. Designa un dominante y organiza las leyes del juego para permitirle ejercer 

su poder sin restricción alguna» (2007, 43). Fiel a su referente, Camille Paglia, quien 

propone que de manera inherente a la «condición femenina» existe el riesgo de la 

violación, Despentes afirma: «Nos falta seguridad con respecto a nuestra legitimidad 

para irrumpir en lo político; no se puede pedir menos, visto el terror físico y moral al 

que se enfrenta nuestra categoría sexual» (2007, 22). De esta forma, se oyen gritos 

de acción reminiscentes del activismo de las feministas radicales, los cuales fuerzan 

al lector a pensar en términos de política de la experiencia y a distanciarse de la 

disociación entre identidad y corporalidad. No obstante, la autora se olvida de que 

también existen hombres víctimas de violencia de género. 

Es animador y refrescante leer sobre su experiencia de prostitución ocasional y 

voluntaria —lejos del discurso que somete a las mujeres al rol de víctimas de  

manipulación o de las despreciables circunstancias de la vida—, comparando la simi-

litud entre el trabajo como escritora mediatizada y el acto de prostituirse. Unas 

páginas atrás decía que:

Si no avanzamos hacia este lugar desconocido que es la revolución de los géne-

ros, sabemos exactamente hacia dónde regresamos. […] El capitalismo es una reli-

gión igualitarista, puesto que nos somete a todos y nos lleva a todos a sentirnos 

atrapados, como lo están todas las mujeres. (2007, 26) 

Sin embargo, mientras hace afirmaciones como la anterior, o al mismo tiempo que dice que 

la falta de «condiciones decentes» es una forma de control sobre la sexualidad del pater 

familias (2007, 68), Despentes también logra extraer pensamientos similares a los de una 

revista de moda cualquiera: «La revolución depende de unos cuantos accesorios» (2007, 54). 

Si sus consideraciones sobre la prostitución son algo obtusas, sus percepcio-

nes sobre el porno son más bien relevantes, siguiendo la tradición del feminismo 
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sex-positive. Tras su recorrido como crítica de pornografía, ofrece una visión 

sustancialmente pragmática del género: «Una película porno está hecha para mas-

turbarse» (2007, 88). Despentes sigue proponiendo que el varón se ha apropiado 

del orgasmo femenino y, casi ocho años más tarde, es una lectura que sigue siendo 

actual. Más aún cuando la comunidad médica, a la hora de escribir esta reseña, se 

autocongratula por haber implantado vaginas artificiales, construidas a partir de 

tejidos genéticamente compatibles, en cuatro adolescentes que nacieron con el sín-

drome Mayer-Rokitansky-Küster-Hauser, una condición genética en la que la vagina y el 

útero están subdesarrolladas o totalmente ausentes. Recientemente, en un periódico 

británico, el autor aplaudía a los investigadores que habían permitido que estas jóvenes 

fueran capaces de tener orgasmos y de reproducirse e, incluso, citaba a una de las ado-

lescentes, quien emocionada, celebraba el hecho de poder llevar ahora una «vida normal» 

(Walker 2010). 

Más adelante, en el curso de la obra, resulta interesante el paralelo que traza 

Despentes entre la pornografía y el cine, yuxtaponiéndolos como «formas de entre-

tenimiento y de control modernas» (2007, 93). Mientras que cada género tiene su 

estética y particularidades geopolíticas, lo que escribe ambas historias en para-

lelo es la censura, afirma. Estudios de varias autoras feministas han indicado que la 

censura de la sexualidad en el cine se produce de acuerdo con la imprevisibilidad de 

sus efectos en las masas. En el porno, la censura es también producto de que «golpea 

el ángulo muerto de la razón» (2007, 76). Este argumento resuena en el cine, dice la 

autora, el cual pretende capturar y desnaturalizar posibles formas de contaminación; 

al menos es así en la película de Peter Jackson del 2005, King Kong. En esta se plantea 

la posibilidad de una sexualidad polimorfa, ejemplificada en las criaturas que habitan la 

isla Skull, entre las cuales se halla King Kong, una criatura híbrida que es «anterior a la 

obligación del binario» (2007, 94), que debe ser domesticada y, finalmente, eliminada 

por el hecho de representar lo contrario a la heteronormatividad. 

Como feminista, investigadora de la historia de la ciencia y comisaria de una genera-

ción más lejana a la de la autora, busqué entender cómo leer sus conclusiones en el 

presente, desde una perspectiva en la cual las políticas queer son más eficaces (y 

están, sin duda, más de moda) que el feminismo radical punk-rock por el que ella aboga. 

Reinventar códigos de género no pasa solamente por ser punkarra, tampoco por que-

rer ser un híbrido de Courtney Love y King Kong en contraposición al «ángel del hogar» 

como dijo Virginia Woolf (citada por Despentes 2007, 111). Como alternativa, podemos 

pensar el poder como técnica de gobernabilidad y representación, aceptando la invi-

tación de Foucault y de los discursos postidentitarios presentados por esta revista, 

por medio de los cuales la corporalidad se revela como una ontología contingente. Más 

punk-rock que King Kong o Godzilla sería el fragmento, lo amorfo o lo múltiple. 
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